


	
Tras	 recuperar	 la	 integridad	 de	 Jane	 Eyre	 y	 vencer	 al	 malvado	 Acheron
Hades,	 los	 problemas	 continúan	 para	 la	 detective	 literaria	 Thursday	 Next:
debido	a	los	cambios	producidos	en	el	argumento	de	Jane	Eyre,	Jurisficción
la	 persigue	 por	 haber	 alterado	 un	 clásico,	 está	 embarazada	 aunque	 su
marido	ha	sido	«retrosustraído»	y	la	hermana	de	Hades	lo	persigue.
Thursday	 se	 esconde	 en	 la	 Gran	 Biblioteca	 (un	 piso	 por	 cada	 letra	 del
alfabeto),	 cuyo	 sótano	 más	 profundo	 es,	 precisamente,	 el	 Pozo	 de	 las
Tramas	 Perdidas.	 Escondida	 en	 una	 mala	 novela,	 Caversham	 Heights,
protagonizada	 por	 Jack	 Spratt,	 Thursday	 ayudará	 a	 la	 definitiva
deconstrucción	de	la	ficción	narrativa
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Thursday	Next:	la	historia	hasta	el	momento…

Swindon,	Wessex,	 Inglaterra,	 año	 1985.	OpEspec	 es	 la	 agencia	 responsable	 del
control	policial	de	áreas	que	se	consideran	demasiado	especializadas	para	las	fuerzas
ordinarias.	Thursday	Next	pertenece	a	 los	detectives	 literarios	de	OpEspec	27.	Tras
devolver	con	éxito	a	Jane	Eyre	a	su	novela	homónima,	acabar	con	el	genio	criminal
Acheron	Hades	 y	 llevar	 la	 paz	 a	 la	 península	 de	Crimea,	 se	 ha	 convertido	 en	 una
pequeña	celebridad.

Después	 del	 descubrimiento	 aparentemente	 milagroso	 de	 Cardenio,	 la	 obra
perdida	de	Shakespeare,	se	enfrenta	a	Yorrick	Kaine,	personaje	huido	de	un	 libro	y
político	 neofascista.	Además	 también	 la	 chantajea	 la	multinacional	 conocida	 como
Corporación	 Goliath,	 que	 quiere	 sacar	 a	 su	 agente	 Jack	 Schitt	 de	 «El	 cuervo»	 de
Edgar	 Allan	 Poe,	 poema	 en	 el	 que	 está	 prisionero.	 La	 corporación	 encarga	 a
Lavoisier,	un	miembro	corrupto	de	 la	elite	de	OpEspec,	 la	CronoGuardia,	capaz	de
viajar	 en	 el	 tiempo,	que	 elimine	al	marido	de	Thursday.	Regresando	 treinta	y	ocho
años	al	pasado,	Lavoisier	prepara	un	accidente	fatal	para	el	Landen	de	dos	años,	pero
deja	a	Thursday	con	los	recuerdos	intactos	de	su	existencia;	ella	acaba	siendo	la	única
persona	que	sabe	que	su	marido	llegó	a	vivir.

Intentando	 rescatar	 a	 su	 marido	 erradicado,	 Thursday	 encuentra	 una	 forma	 de
entrar	por	sí	misma	en	la	ficción	y	descubre	no	sólo	que	hay	una	agencia	policial	en
el	 MundoLibro	 conocida	 como	 Jurisficción,	 sino	 que	 ha	 sido	 asignada	 como
aprendiza	 a	 la	 señorita	 Havisham	 de	 Grandes	 esperanzas.	 Desarrollando	 sus
habilidades	 para	 saltar	 en	 los	 libros	 gracias	 a	 las	 sabias	 aunque	 en	 ocasiones	 poco
ortodoxas	 enseñanzas	de	 la	 señorita	Havisham,	Thursday	 rescata	 a	 Jack	Schitt	 sólo
para	 descubrir	 que	 la	 han	 engañado.	 Goliath	 no	 tiene	 ninguna	 intención	 de
reactualizar	 a	 su	 esposo,	 sino	 que	 más	 bien	 quiere	 que	 ella	 abra	 la	 puerta	 de	 la
ficción,	 que	 la	 empresa	 considera	 un	 «inmenso	 mercado	 muy	 rentable»,	 a	 sus
múltiples	pero	básicamente	inútiles	productos	y	servicios.

Embarazada	del	hijo	de	Landen	y	perseguida	por	Goliath	y	Aornis,	 la	hermana
pequeña	de	Acheron,	genio	del	mal	a	 la	que	 le	gusta	 ir	de	compras	y	manipular	 la
memoria,	Thursday	decide	entrar	en	el	MundoLibro	y	refugiarse	temporalmente	en	el
lugar	donde	nace	 toda	 la	ficción:	el	Pozo	de	 las	Tramas	Perdidas.	Aprovechando	el
Programa	de	Intercambio	de	Personajes	se	muda	a	un	libro	inédito	de	dudosa	calidad,
donde	cree	que	va	a	estar	tranquila.
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1

Sin	desayuno

EL	 POZO	 DE	 LAS	 TRAMAS	 PERDIDAS.	 Para	 comprender	 el	 Pozo	 debes
hacerte	una	idea	de	la	disposición	de	la	Gran	Biblioteca.	En	la	biblioteca	se
almacena	toda	la	ficción	publicada	de	forma	que	los	lectores	en	el	Exterior
puedan	 leerla;	 hay	 veintiséis	 pisos,	 uno	 por	 cada	 letra	 del	 alfabeto.	 La
biblioteca	está	construida	en	forma	de	cruz	con	los	cuatro	pasillos	radiando
del	 punto	 central.	 En	 las	 paredes,	 una	 tras	 otra,	 estante	 tras	 estante,	 hay
libros.	 Cientos,	 miles,	 millones	 de	 libros.	 En	 tapa	 dura,	 de	 bolsillo,
encuadernados	 en	 piel,	 de	 todo	 tipo.	 Pero	 bajo	 la	 Gran	 Biblioteca	 hay
veintiséis	subsótanos	sombríos	pero	laboriosos	conocidos	como	el	Pozo	de
las	 Tramas	 Perdidas.	 Ahí	 es	 donde	 se	 construyen	 los	 libros,	 donde	 se
perfilan	 y	 se	 pulen,	 preparándolos	 para	 ocupar	 un	 lugar	 en	 la	 biblioteca
superior.	 Pero	 la	 similitud	 entre	 todos	 esos	 libros	 y	 los	 ejemplares	 que
leemos	en	casa	no	es	muy	diferente	a	la	similitud	entre	una	fotografía	y	el
sujeto;	esos	libros	están	vivos.

THURSDAY	NEXT

Las	crónicas	de	Jurisficción

Tener	 tu	hogar	en	una	novela	sin	publicar	no	carecía	de	compensaciones.	Todas
las	banalidades	cotidianas	del	mundo	real	entorpecen	el	 flujo	narrativo	y,	por	 tanto,
generalmente	se	evitan.	No	hacía	falta	echar	gasolina	al	coche,	nunca	te	equivocabas
de	número,	siempre	había	suficiente	agua	caliente	y	 la	bolsa	de	 la	aspiradora	no	se
llenaba.	 También	 había	 otras	 diferencias	 más	 sutiles.	 Por	 ejemplo,	 era	 innecesario
repetir	una	frase	por	si	no	te	habían	oído	y	nadie	se	llamaba	igual,	hablaba	a	la	vez	o
tenía	 lo	que	 iba	 a	decir	 «en	 la	punta	de	 la	 lengua».	Lo	mejor	de	 todo:	 el	malo	 era
siempre	 alguien	que	 sabías	 que	 lo	 era	 y	—Chaucer	 aparte—	 los	 pedos	 escaseaban.
Pero	 también	 tenía	 sus	 inconvenientes.	 La	 falta	 de	 desayuno	 era	 la	 primera	 y	más
notable	diferencia	en	mi	rutina	diaria.	En	los	 libros	a	menudo	se	describe	 la	cena	y
por	 tanto	 aparece	 frecuentemente,	 al	 igual	 que	 pasa	 con	 el	 almuerzo	 y	 el	 té	 de	 la
tarde,	probablemente	porque	dan	más	pie	a	que	avance	la	historia.	No	era	el	desayuno
lo	 único	 que	 faltaba.	 Había	 una	 peculiar	 escasez	 de	 cines,	 papel	 pintado,	 baños,
colores,	 libros,	 animales,	 ropa	 interior,	 olores,	 cortes	 de	 pelo	 y,	 extrañamente,
enfermedades	no	demasiado	graves.	Si	alguien	enfermaba	en	un	libro,	la	dolencia	era

www.lectulandia.com	-	Página	11



terminal	 y	 dramáticamente	 desagradable	 o	 se	 trataba	 en	 cambio	 de	 un	 ligero
resfriado…	no	había	muchas	enfermedades	intermedias.

Había	logrado	residir	en	la	ficción	en	virtud	de	un	proyecto	llamado	Programa	de
Intercambio	 de	 Personajes.	 Debido	 a	 una	 avalancha	 de	 gente	 de	 libro	 aburrida	 y
descontenta	que	escapaba	de	su	novela	y	se	convertía	en	LibroHuido,	las	autoridades
habían	montado	el	proyecto	para	permitir	que	los	personajes	cambiaran	de	escenario.
En	 un	 año	 se	 producían	 cerca	 de	 diez	mil	 intercambios,	 muy	 pocos	 de	 los	 cuales
daban	lugar	a	importantes	modificaciones	de	la	trama	o	los	diálogos…	El	lector	rara
vez	sospechaba	que	pasase	algo	diferente.	Como	yo	procedía	del	mundo	real	y	no	era
de	 hecho	 un	 personaje,	 Bellman	 y	 la	 señorita	 Havisham	 habían	 acordado	 dejarme
vivir	 en	 el	 MundoLibro	 a	 cambio	 de	 que	 colaborase	 con	 Jurisficción…	 al	 menos
mientras	mi	embarazo	me	lo	permitiese.

La	elección	de	libro	para	mi	exilio	autoimpuesto	no	había	sido	arbitraria;	cuando
la	 señorita	Havisham	me	 preguntó	 en	 qué	 novela	me	 apetecía	 residir,	me	 lo	 pensé
durante	 mucho	 tiempo.	 Robinson	 Crusoe	 habría	 sido	 ideal,	 teniendo	 en	 cuenta	 el
clima,	pero	no	había	ni	un	solo	personaje	femenino	con	el	que	intercambiarse.	Podría
haber	ido	a	Orgullo	y	prejuicio,	pero	no	me	entusiasmaba	la	idea	de	llevar	cuello	alto,
cofia,	 corsé…	 ni	 tampoco	 me	 apasionaban	 los	 modales	 delicados.	 No,	 para	 evitar
cualquier	 complicación	 y	 reducir	 las	 posibilidades	 de	 tener	 que	 mudarme,	 había
decidido	 residir	 en	 una	 obra	 de	 calidad	 tan	 dudosa	 que	 su	 publicación	 y	 mi
subsiguiente	expulsión	forzada	fuesen	de	lo	más	improbable.	Encontré	un	libro	así	en
las	profundidades	del	Pozo	de	las	Tramas	Perdidas,	entre	intentos	fallidos	y	pedestres
de	prosa	y	épica	de	tan	estrepitosa	ineptitud	que	jamás	verían	la	luz	del	día,	El	libro
era	una	espantosa	novela	de	detectives	ambientada	en	Reading	y	titulada	Caversham
Heights.	Había	planeado	quedarme	allí	sólo	un	año,	pero	no	fue	así.	En	mi	caso,	los
planes	son	como	las	novelas	de	De	Floss:	por	mucho	que	te	esfuerces,	nunca	sabes
exactamente	cómo	van	a	acabar.

Me	 leí	 en	Caversham	Heights.	 El	 aire	 me	 pareció	 cálido	 en	 contraste	 con	 las
condiciones	 invernales	 de	 mi	 hogar	 y	 me	 encontré	 de	 pie	 en	 un	 embarcadero	 de
madera,	 a	 la	 orilla	 de	 un	 lago.	 Frente	 a	mí	 tenía	 un	 enorme,	 y	 aparentemente	 para
desguace,	barco	volador	de	 los	que	 todavía	 recorrían	 las	 rutas	 costeras	 en	 casa.	Yo
misma	había	 volado	 en	 uno	 seis	meses	 antes,	 persiguiendo	 a	 alguien	 que	 afirmaba
haber	 encontrado	 poemas	 de	 Burns	 sin	 publicar.	 Pero	 eso	 había	 sido	 en	 otra	 vida,
cuando	 pertenecía	 a	 OpEspec,	 en	 Swindon,	 el	 mundo	 que	 temporalmente	 había
dejado	atrás.

Me	 calcé	 unas	 gafas	 de	 sol	 y	 miré	 el	 antiguo	 bote	 volador,	 que	 se	 agitaba
tranquilamente	 bajo	 la	 brisa,	 tirando	 de	 las	 maromas	 y	 crujiendo	 suavemente.
Mientras	 contemplaba	 el	 viejo	 avión,	 preguntándome	 cuánto	 tiempo	 podría
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permanecer	a	flote	algo	tan	desvencijado,	una	joven	muy	bien	vestida	salió	por	una
puerta	redondeada	situada	en	la	parte	superior	del	casco.	Cargaba	con	una	maleta.	Ya
había	leído	Caversham	Heights,	por	lo	que	sabía	que	se	trataba	de	Mar	y,	aunque	ella
a	mí	no	me	conocía.

—¡Hola!	—gritó,	 acercándose	y	ofreciéndome	 la	mano—.	Soy	Mary.	Tú	debes
ser	Thursday.	¡Por	todos	los	santos!	¿Qué	es	eso?

—Un	dodo.	Se	llama	Pickwick.
Pickwick	hizo	«ploc»	y	miró	a	Mary	con	suspicacia.
—¿En	 serio?	—respondió,	 mirando	 a	 Pickwick	 con	 curiosidad—.	 No	 soy	 una

experta,	claro	está,	pero…	creía	que	los	dodos	se	habían	extinguido.
—Vengan	de	donde	vengan	abundan	demasiado.
—¿Sí?	—comentó	Mary—.	No	creo	haber	oído	hablar	de	ningún	libro	en	el	que

salgan	dodos	vivos.
—No	soy	un	personaje	de	libro	—le	dije—.	Soy	real.
—¡Oh!	—exclamó	Mary,	abriendo	unos	ojos	como	platos—.	Una	exterior.
Me	 tocó	 inquisitivamente	 empleando	 un	 delgado	 dedo	 índice,	 como	 si	 yo

estuviese	hecha	de	cristal.
—Nunca	 antes	 había	 visto	 a	 alguien	 del	 otro	 lado	 —anunció,	 bastante	 más

tranquila	después	de	haber	comprobado	que	no	me	 iba	a	 romper	en	mil	pedazos—.
Dime,	¿es	cierto	que	te	 tienes	que	cortar	el	pelo	regularmente?	Es	decir,	¿el	pelo	te
crece?

—Sí.	—Sonreí—.	Y	también	las	uñas.
—¿En	serio?	—Mary	meditó—.	Había	oído	 rumores,	pero	pensaba	que	no	eran

más	que	leyendas	sobre	el	Exterior.	Supongo	que	también	tendrás	que	comer,	¿no?	Es
decir,	para	seguir	con	vida,	no	sólo	cuando	lo	exige	la	historia.

—Uno	de	los	grandes	placeres	de	la	vida	—le	garanticé.
No	me	pareció	conveniente	contarle	los	aspectos	negativos	del	mundo	real,	como

las	 caries,	 la	 incontinencia	 o	 la	 vejez.	Mary	 vivía	 en	 una	 ventana	 temporal	 de	 tres
años	y	no	envejecía,	no	moría,	no	se	casaba,	no	tenía	hijos,	no	enfermaba	ni	cambiaba
de	ninguna	otra	forma.	Aunque	parecía	resuelta	y	de	voluntad	fuerte,	era	sólo	porque
la	habían	escrito	de	esa	 forma.	A	pesar	de	 todas	sus	cualidades,	Mary	simplemente
existía	 para	 contrastar	 con	 Jack	 Spratt,	 el	 detective	 de	 Caversham	 Heights,	 la
sargento	leal	a	la	que	Jack	explicaba	las	cosas	para	que	el	 lector	se	enterase	de	qué
pasaba.	 Era	 lo	 que	 los	 escritores	 llaman	 un	 personaje	 para	 «exposición»,	 pero	 yo
jamás	tendría	la	descortesía	de	decírselo	a	la	cara.

—¿Voy	a	vivir	aquí?
Señalé	la	figura	destartalada	del	bote	volador.
—Sé	lo	que	piensas.	—Mary	sonrió	orgullosa—.	¿No	es	lo	más	hermoso	que	has

visto	nunca?	Es	un	Sunderland;	fue	construido	en	1943	pero	voló	por	última	vez	en
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1968.	 Estoy	 a	 medio	 camino	 de	 convertirlo	 en	 una	 casa	 flotante,	 pero	 no	 tengas
ningún	reparo	en	ayudar.	Simplemente	bombea	la	sentina,	y	te	lo	agradecería	si	una
vez	al	mes	pudieses	poner	en	marcha	el	motor	número	tres…	en	la	cabina	están	las
instrucciones	para	hacerlo.

—Bien…	vale	—murmuré.
—Genial.	 Te	 he	 pegado	 en	 el	 frigorífico	 un	 resumen	 de	 la	 novela	 y	 una	 idea

aproximada	 de	 lo	 que	 tienes	 que	 decir,	 pero	 no	 te	 preocupes	 si	 no	 eres	 del	 todo
precisa;	 como	 es	 una	 novela	 sin	 publicar	 puedes	 decir	 casi	 lo	 que	 te	 apetezca…
dentro	de	lo	razonable,	claro.

—Claro.
Pensé	un	momento.
—Soy	nueva	en	el	Programa	de	Intercambio	de	Personajes	—dije—.	¿Cuándo	me

llamarán	para	que	haga	algo?
—Kee	es	el	funcionario	interno	encargado	de	eso,	él	te	lo	hará	saber.	Al	principio

Jack	puede	parecer	brusco	—añadió	Mary—,	pero	tiene	un	corazón	de	oro.	Si	te	pide
que	conduzcas	su	Allegro,	asegúrate	de	pisar	bien	el	embrague	antes	de	cambiar	de
marcha.	El	café	lo	toma	sin	leche	y	el	amor	entre	mi	personaje	y	el	detective	Baker	es
estrictamente	no	correspondido,	¿está	claro?

—Muy	claro	—respondí,	agradecida	de	no	tener	que	representar	escenas	de	amor.
—Genial.	¿Te	han	entregado	todos	los	papeles	necesarios,	identificaciones	y	esas

cosas?
Me	toqué	el	bolsillo	y	ella	me	pasó	un	papel	y	unas	llaves.
—Genial.	 Éste	 es	 mi	 número	 de	 notaalpiéfono	 por	 si	 pasa	 algo,	 éstas	 son	 las

llaves	de	mi	bote	volador	y	del	BMW.	Si	pasa	por	aquí	un	perdedor	llamado	Arnold,
dile	que	espero	que	se	pudra	en	el	infierno.	¿Alguna	pregunta?

—No	se	me	ocurre	ninguna.
Sonrió.
—Entonces,	hemos	terminado.	Te	gustará	esto.	Te	veré	dentro	de	un	año.	¡Chao!
Me	saludó	con	alegría	y	recorrió	el	sendero	de	tierra.	Yo	la	contemplé	hasta	que

desapareció	y	luego	me	senté	en	un	banco	de	madera	destartalado,	junto	a	un	parterre
de	 flores	 largo	 tiempo	muertas.	 Dejé	 que	Pickwick	 saliese	 de	 la	 bolsa.	 Indignada,
ahuecó	 las	 plumas	 y	 parpadeó	 por	 el	 sol.	 Miré	 al	 otro	 lado	 del	 lago.	 Los	 botes
navegando	eran	poco	más	que	triángulos	de	colores	llamativos	que	se	movían	de	un
lado	para	otro	en	la	distancia.	Más	cerca	de	la	orilla,	un	par	de	cisnes	aletearon	con
violencia	 y	 patalearon	 sobre	 el	 agua	 intentando	 despegar,	 para	 aterrizar	 tan	 pronto
como	 estuvieron	 en	 el	 aire,	 lanzando	 un	 buen	 chorro	 de	 espuma	 sobre	 las	 aguas
tranquilas.	Parecía	demasiado	esfuerzo	para	avanzar	unos	cientos	de	metros.

Me	concentré	en	el	bote	volador.	La	pintura	que	cubría	y	protegía	el	 casco	con
remaches	 se	 había	 desconchado	 parcialmente,	 dejando	 al	 descubierto	 los	 coloristas
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logotipos	de	líneas	aéreas	olvidadas	tiempo	atrás.	Las	ventanillas	de	plexiglás	estaban
empañadas	y	de	la	parte	superior	de	la	pesada	ala	colgaban	ociosos	cables	revueltos
desde	 los	 huecos	 grasientos	 para	 los	 tres	 desaparecidos	 motores,	 cuya	 segura
inaccesibilidad	se	había	convertido	en	refugio	para	nidos	de	pájaros.	Goliath,	Aornis
y	OpEspec	 parecían	 a	 un	millón	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 pero	 también	Landen.
Landen.	Los	recuerdos	de	mi	esposo	jamás	se	encontraban	muy	lejos.	Yo	pensaba	en
todos	los	momentos	que	habíamos	pasado	juntos	y	que	realmente	no	habían	existido.
En	todos	los	lugares	que	no	habíamos	visitado,	en	todas	las	cosas	que	no	habíamos
hecho	 juntos.	 Puede	 que	 le	 hubiesen	 erradicado	 a	 los	 dos	 años,	 pero	 yo	 todavía
conservaba	sus	recuerdos…	aunque	no	tuviera	a	nadie	con	quien	compartirlos.

El	sonido	de	una	motocicleta	que	se	aproximaba	me	sacó	de	mis	cavilaciones.	El
motorista	no	controlaba	muy	bien	el	vehículo;	me	alegró	que	se	detuviese	antes	de
entrar	en	el	embarcadero:	con	aquella	 forma	errática	de	conducir	bien	podría	haber
acabado	en	el	lago.

—Hola	—dijo	con	alegría,	quitándose	el	casco	de	cuero.	Era	un	joven	de	oscura
piel	 mediterránea	 y	 ojos	 profundamente	 hundidos—.	 Me	 llamo	 Arnold.	 Nunca	 te
había	visto	por	aquí,	¿verdad?

Me	puse	en	pie	y	le	di	la	mano.
—Me	llamo	Next.	Thursday	Next.	Programa	de	Intercambio	de	Personajes.
—¡Oh,	maldita	sea!	—murmuró—.	¡Maldita	y	maldita	sea	otra	vez!	Supongo	que

eso	significa	que	he	llegado	tarde.
Asentí	y	él	miró	la	carretera,	cabeceando	con	tristeza.
—¿Me	ha	dejado	algún	mensaje?
—Sí	—dije	insegura—.	Ha	dicho	que…	eh…	te	vería	cuando	volviese.
—¿Ha	 dicho	 eso?	 —respondió	 Arnold,	 alegrándose—.	 Es	 buena	 señal.

Normalmente	me	llama	perdedor	y	me	manda	a	pudrirme	al	infierno.
—Probablemente	 tarde	 en	 volver	 —añadí,	 intentando	 compensar	 el	 no	 haber

transmitido	correctamente	el	mensaje	de	Mary—.	Quizás	un	año…	quizá	más.
—Comprendo	 —murmuró,	 suspirando	 desde	 el	 fondo	 del	 alma	 y	 mirando	 la

extensión	del	lago.	Vio	a	Pickwick,	que	intentaba	ganar	un	combate	de	miradas	contra
un	 extraño	 pájaro	 acuático	 de	 pico	 redondeado—.	 ¿Qué	 es	 eso?	 —preguntó	 de
pronto.

—Creo	que	es	un	pato,	aunque	no	estoy	segura…	no	los	hay	allí	de	donde	vengo.
—No,	lo	otro.
—Un	dodo.[1]
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Arnold.
Estaba	 recibiendo	 una	 señal	 de	 notaalpiéfono;	 en	 el	 MundoLibro	 la	 gente

habitualmente	se	comunicaba	de	esa	forma.
—Una	llamada	de	notaalpiéfono	—respondí—,	pero	no	es	un	mensaje…	es	como
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la	radio	de	mi	hogar.[2]
Arnold	me	miró	fijamente.
—No	eres	de	por	aquí,	¿verdad?
—Vengo	de	lo	que	llamáis	el	Exterior.[3]
Abrió	bien	los	ojos.
—¿Quieres	decir	que…	eres	real?
—Eso	me	temo	—respondí,	algo	perpleja.
—¡Increíble!	 ¿Es	 cierto	 que	 los	 exteriores	 no	 pueden	 decir	 «qué	 triste	 estás,

Tristán,	tras	tan	tétrica	trama	teatral»	varias	veces	y	deprisa?
—Es	cierto.	Lo	llamamos	trabalenguas.
—¡Fascinante!	—respondió—.	Aquí	no	tenemos	nada	similar.	¡Puedo	decir	«hay

Cilicia	y	Cecilia,	Sicilia,	Silesia	y	Seleucia»	una	y	otra	vez	tantas	veces	como	quiera!
Y	lo	hizo.	Tres	veces.
—Ahora	prueba	tú.
Respiré	hondo.
—Hay	Silisia	y	Sesilia,	Sisilia,	Silesia	y	Seleusia.
Arnold	rió	como	un	desagüe.	Creo	que	en	toda	su	vida	no	había	escuchado	nunca

nada	tan	divertido.	Le	sonreí.
—Hazlo	otra	vez	—me	animó.
—No,	gracias.[4]	¿Cómo	hago	que	pare	esta	cháchara	de	notaalpiéfono	dentro	de

mi	cráneo?
—Sólo	tienes	que	pensar	«apagado»	con	mucha	fuerza.
Lo	hice	y	el	notaalpiéfono	se	detuvo.
—¿Mejor?
Asentí.
—Ya	le	pillarás	el	tranquillo.
Pensó	 durante	 un	minuto,	 barrió	 el	 lago	 con	 la	mirada	más	 inocente	 que	 pudo

fingir	y	luego	dijo:
—¿Quieres	comprar	algunos	verbos?	No	son	ninguna	basura.	Buenos	y	potentes

verbos	 regulares…	 directamente	 del	 Mar	 Textual…	 Tengo	 un	 amigo	 en	 un
garabatero.

Sonreí.
—Me	parece	que	no,	Arnold…	y	no	creo	que	debieses	ofrecérmelo…	pertenezco

a	Jurisficción.
—Oh	—dijo	Arnold,	poniéndose	de	pronto	totalmente	pálido.	Se	mordió	el	labio

y	me	dedicó	una	mirada	tal	de	súplica	que	casi	me	eché	a	reír.
—No	te	asustes	—le	dije—,	no	lo	notificaré.
Suspiró	 aliviado,	murmuró	 un	 «gracias»,	 se	 subió	 a	 la	moto	 y	 se	 alejó	 con	 un

estilo	espasmódico,	esquivando	por	poco	los	buzones	de	la	entrada	del	camino.
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El	 interior	 del	 bote	 volador	 era	 más	 luminoso	 y	 espacioso	 de	 lo	 que	 había
imaginado,	 pero	 olía	 un	 poco	 a	 cerrado.	Mary	 se	 equivocaba;	 no	 llevaba	 hecha	 la
mitad	 de	 la	 reforma	 del	 buque…	más	 bien	 una	 décima	 parte.	 Las	 paredes	 estaban
forradas	 a	medias	 de	machihembrado	de	 pino,	 del	 que	 sobresalían	 el	 revestimiento
aislante	 y	 los	 cables	 eléctricos	 sin	 conectar.	 En	 el	 interior	 del	 casco	 cavernoso	 del
bote	había	espacio	para	dos	pisos.	El	de	abajo	era	un	salón	abierto	con	un	par	de	sofás
viejos	orientados	hacia	un	aparato	de	televisión.	Intenté	encenderlo,	pero	no	iba…	en
el	MundoLibro	no	había	televisión	a	menos	que	lo	exigiese	la	narración.	La	mayoría
de	 lo	que	me	rodeaba	no	eran	más	que	elementos	de	utilería,	 los	necesarios	para	el
capítulo	 en	 que	 Jack	 Spratt	 visita	 el	 Sunderland	 para	 discutir	 el	 caso.	 Sobre	 una
pequeña	estufa	había	fotografías	de	Mary,	de	sus	días	en	 la	Academia	de	Policía,	y
una	de	cuando	la	habían	ascendido	a	sargento	de	detectives.

Abrí	una	puerta	que	llevaba	a	una	cocinita.	Pegado	al	frigorífico	se	encontraba	el
resumen	 de	 Caversham	 Heights.	 Lo	 repasé.	 La	 secuencia	 de	 hechos	 era
aproximadamente	la	que	recordaba	de	mi	primera	lectura	en	el	Pozo,	aunque	daba	la
impresión	de	que	Mary	había	exagerado	su	intervención	en	la	resolución	de	algunos
enigmas.	 Dejé	 el	 resumen,	 encontré	 un	 cuenco	 y	 lo	 llené	 de	 agua	 para	 Pickwick,
saqué	su	huevo	de	la	bolsa	y	lo	coloqué	sobre	el	sofá,	donde	de	inmediato	se	dedicó	a
darle	 vueltas	 y	 golpecitos	 con	 el	 pico.	 Seguí	 avanzando	 y	 descubrí	 un	 dormitorio
donde	debería	haber	estado	la	torreta	delantera,	y	subí	por	una	escalera	estrecha	hasta
la	 cabina	 del	 piloto,	 que	 estaba	 justo	 encima:	 la	mejor	 vista	 de	 la	 casa,	 ya	 que	 las
grandes	ventanas	de	plexiglás	ofrecían	una	buena	panorámica	del	lago.	Los	controles
estaban	situados	delante	de	dos	sillas	cómodas	y,	frente	a	una	masa	de	palancas	para
controlar	los	motores,	había	un	complejo	panel	de	control	lleno	de	instrumentos	rotos
y	descoloridos.	A	mi	derecha	vi	el	único	motor	que	le	quedaba	al	aparato,	de	aspecto
solitario,	con	las	palas	de	la	hélice	manchadas	de	caca	de	pájaro.

Tras	los	asientos	de	los	pilotos,	donde	se	hubiese	sentado	el	mecánico	de	a	bordo,
había	 una	 mesa	 con	 una	 lámpara,	 un	 notaalpiéfono	 y	 una	 máquina	 de	 escribir.	 El
estante	contenía	sobre	todo	revistas	sobre	asuntos	policiales	y	muchos	libros	de	texto
forenses.	Atravesé	una	puerta	estrecha	y	me	encontré	en	un	dormitorio	agradable.	No
era	muy	generoso	de	altura,	pero	sí	cómodo,	seco	y	estaba	recubierto	de	pino	con	una
portilla	sobre	 la	cama	doble.	Tras	el	dormitorio	había	un	almacén,	un	calentador	de
agua,	montones	de	madera	y	una	escalera	de	caracol.	Estaba	a	punto	de	bajar	cuando
oí	a	alguien	hablar	en	el	salón	de	abajo.

—¿Qué	te	parece	que	es?
La	voz	sonaba	hueca	y	sin	inflexiones…	No	pude	determinar	si	era	masculina	o

femenina.
Me	 detuve	 e	 instintivamente	 saqué	 la	 automática	 de	 la	 sobaquera.	 Mary	 vivía

sola…	o	eso	decía	el	libro.	Mientras	me	dirigía	lentamente	escaleras	abajo	oí	otra	voz
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que	respondía	a	la	primera:
—Creo	que	es	algún	tipo	de	pájaro.
La	segunda	voz	no	era	más	definida	que	 la	primera;	de	hecho,	si	 la	segunda	no

hubiese	respondido	a	la	primera,	bien	podría	haber	creído	que	pertenecía	a	la	misma
persona.

Al	bajar	la	escalera	vi	a	dos	tipos	de	pie	en	medio	del	salón	mirando	a	Pickwick,
que	les	devolvía	la	mirada	protegiendo	valientemente	el	huevo	tras	el	sofá.

—¡Eh!	—dije,	apuntándoles	con	la	pistola—.	¡Quietos!
Los	dos	alzaron	la	vista	y	me	miraron	inexpresivos,	con	unos	rasgos	tan	sosos	y

monótonos	como	sus	voces.	Como	ambos	eran	igualmente	indefinidos,	era	imposible
distinguirlos.	 Los	 brazos	 les	 colgaban	 lánguidos	 a	 los	 costados	 y	 carecían	 por
completo	 de	 lenguaje	 corporal.	 Era	 posible	 que	 estuviesen	 furiosos,	 interesados,
preocupados	o	exaltados…	pero	yo	no	tenía	modo	de	saberlo.

—¿Quiénes	sois?	—pregunté.
—No	somos	nadie	—respondió	el	de	la	izquierda.
—Todo	el	mundo	es	alguien	—respondí.
—Eso	no	es	del	 todo	exacto	—dijo	el	de	 la	derecha—.	Tenemos	un	número	de

código,	pero	nada	más.	Yo	soy	TSI1404912-A	y,	aquí	a	mi	lado,	TSI-1404912-C.
—¿Qué	pasó	con	-B?
—Un	gramásito	lo	devoró	el	martes	pasado.
Bajé	 el	 arma.	 La	 señorita	 Havisham	 me	 había	 hablado	 de	 los	 genéricos.	 Se

creaban	 en	 el	 Pozo	 para	 poblar	 los	 libros	 que	 se	 escribían.	 En	 aquel	 punto	 de	 su
creación	 no	 eran	 más	 que	 un	 lienzo	 humano	 sin	 pintar…	 tan	 neutros	 como	 una
moneda	que	esperaba	ser	estampada	con	algo	de	 individualismo.	No	 tenían	pasado,
problemas	 ni	 debilidades…	nada	 que	 los	 hiciera	más	 comprensibles	 o	 interesantes.
Había	 varias	 instituciones	 encargadas	 de	 convertirlos	 en	 miembros	 útiles	 de	 la
ficción.	También	tenían	grado.	De	A	a	D,	de	uno	a	diez.	Los	de	grado	D	eran	como
abejas	 obreras	 en	multitudes	 y	 calles	 atestadas.	 Los	 pequeños	 papeles	 con	 diálogo
eran	para	 los	de	grado	C;	 los	de	grado	B	normalmente	eran	personajes	 importantes
pero	no	protagonistas.	Normalmente	los	papeles	protagonistas	—aunque	no	siempre
—	se	 reservaban	para	 los	 de	grado	A,	 escogidos	 individualmente	por	 su	 capacidad
para	representar	al	personaje	y	por	su	multidimensionalidad.	Huckleberry	Finn,	Tess
y	Anna	Karenina	eran	de	grado	A,	pero	también	lo	eran	Hyde,	Hannibal	Lecter	y	el
profesor	Moriarty.	Volví	 a	 dar	 un	 repaso	 a	 los	 genéricos.	 ¿Eran	 asesinos	 o	 héroes?
Imposible	saber	cómo	acabarían.	En	todo	caso,	en	aquella	fase	de	su	desarrollo	serían
totalmente	inofensivos.	Me	guardé	la	automática.

—Sois	genéricos,	¿no?
—Efectivamente	—dijeron	al	unísono.
—¿Qué	hacéis	aquí?
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—¿Recuerdas	la	locura	del	minimalismo?	—preguntó	el	de	la	derecha.
—¿Sí?	 —respondí,	 acercándome	 para	 mirar	 con	 curiosidad	 sus	 rostros

inexpresivos.	Había	muchas	cosas	en	el	Pozo	a	 las	que	 tendría	que	acostumbrarme.
Eran	inofensivos	pero,	la	verdad,	resultaban	inquietantes.	Pickwick	seguía	escondida
detrás	del	sofá.

—La	 provocó	 una	 escasez	 de	 personajes	 en	 1982	—dijo	 el	 de	 la	 izquierda—.
Vikram	Seth	está	ideando	un	libro	muy	grande	para	los	próximos	años	y	me	parece
que	el	Pozo	no	quiere	que	lo	vuelvan	a	pillar	desprevenido.	Nos	fabrican	y	luego	nos
mandan	a	residir	en	novelas	sin	publicar	hasta	que	necesiten	de	nuestros	servicios.

—Almacenados,	¿no?
—Yo	prefiero	la	palabra	«acuartelados»	—respondió	el	de	la	 izquierda,	con	una

ligera	 indignación	 que	 daba	 a	 entender	 que	 no	 pasaría	 mucho	 tiempo	 sin
personalidad.

—¿Cuánto	tiempo	lleváis	aquí?
—Dos	 meses	 —respondió	 el	 de	 la	 derecha—.	 Esperamos	 una	 plaza	 en	 la

Universidad	Genérica	San	Tabularrasa	para	un	curso	básico	sobre	personajes.	Vivo	en
el	dormitorio	extra	de	la	cola.

—Yo	también	—añadió	el	de	la	izquierda—.	Lo	mismo.
Un	momento	de	pausa.
—Vaaale	—dije—.	Como	vamos	a	vivir	juntos,	será	mejor	que	os	dé	un	nombre.

Tú	—dije,	señalando	con	el	dedo	al	de	la	derecha—,	a	partir	de	ahora	te	llamarás	ibb.
Tú	serás	obb	—añadí,	señalando	al	otro.

Los	 volví	 a	 señalar	 por	 si	 no	 se	 habían	 enterado,	 ya	 que	 no	 daban	 ni	 la	 más
mínima	señal	de	haberme	comprendido	o	siquiera	de	haberme	oído.

—Tú	eres	ibb	y	tú	eres	obb.
Una	pausa.	Algo	no	acababa	de	sonarme	bien,	pero	no	estaba	segura	de	qué.
—ibb	—dije	para	mí,	luego—:	obb.ibb.ibb-obb.	¿Os	suena	raro?
—No	 llevan	 mayúscula	—dijo	 obb—.	 No	 nos	 dan	 la	 mayúscula	 hasta	 que	 no

empiezan	 las	 clases.	Tampoco	esperábamos	 tener	un	nombre	 tan	pronto.	 ¿Podemos
quedárnoslo?

—Os	lo	regalo	—les	dije.
—Yo	soy	ibb	—dijo	el	otro,	como	si	quisiese	dejarlo	claro.
—Y	yo	soy	obb	—dijo	obb.
—Y	 yo	 soy	 Thursday	 —les	 dije,	 ofreciéndoles	 la	 mano.	 Se	 turnaron	 para

agarrármela	sin	emoción.	Ya	tenía	claro	que	la	pareja	no	iba	a	ser	una	gran	fuente	de
diversión.

—Y	ésa	es	Pickwick.
Miraron	 a	Pickwick,	 que	 hizo	 «ploc»	 bajito,	 salió	 de	 detrás	 del	 sofá,	 se	 colocó

sobre	el	huevo	y	fingió	dormirse.
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—Bien	—anuncié,	dando	una	palmada—,	¿alguien	sabe	cocinar?	A	mí	no	se	me
da	muy	bien	y,	si	no	queréis	pasaros	un	año	comiendo	frijoles	y	tostadas,	será	mejor
que	aprendáis.	Yo	ocupo	el	puesto	de	Mary,	y	si	no	os	interponéis	en	mi	camino	yo
no	me	 interpondré	 en	 el	 vuestro.	Me	 voy	 a	 la	 cama	 tarde	 y	me	 levanto	 temprano.
Tengo	un	marido	que	no	existe	y	a	finales	de	año	voy	a	tener	un	bebé,	por	lo	que	es
posible	que	esté	un	poco	malhumorada…	y	tengo	sobrepeso.	¿Alguna	pregunta?

—Sí	—dijo	el	de	la	izquierda—.	¿Cuál	de	nosotros	has	dicho	que	era	obb?

Deshice	mi	 escaso	 equipaje	 en	 la	 pequeña	 habitación	 situada	 tras	 la	 cabina	 del
piloto.	Había	bosquejado	de	memoria	un	retrato	de	Landen	que	coloqué	en	la	mesilla
de	noche,	mirándolo	un	momento.	Le	echaba	terriblemente	de	menos	y	me	pregunté,
por	enésima	vez,	si	de	verdad	debía	estar	allí	escondida,	en	lugar	de	ahí	fuera,	en	mi
propio	mundo,	 intentando	 recuperarle.	El	problema	era	que	ya	 lo	había	 intentado	y
había	fracasado	miserablemente.	De	no	haber	sido	por	el	oportuno	rescate	por	parte
de	 la	 señorita	 Havisham,	 habría	 seguido	 atrapada	 en	 un	 sótano	 de	 Goliath.	 Con
nuestro	hijo	creciendo	en	mi	interior,	había	decidido	que	huir	no	era	la	opción	de	los
cobardes,	sino	la	más	razonable…	me	quedaría	allí	hasta	que	naciese	el	bebé.	Luego
podría	planear	mi	regreso,	y	posteriormente,	el	regreso	de	Landen.

Fui	abajo	y	 le	expliqué	a	obb	 los	 rudimentos	de	 la	cocina,	que	para	él	eran	 tan
alienígenas	como	tener	nombre.	Por	suerte,	encontré	un	viejo	ejemplar	de	Todo	para
el	ama	de	casa,	de	la	señora	Beeton,	que	le	dije	a	obb	que	estudiase,	medio	en	broma,
como	 si	 fuesen	 deberes.	 Tres	 horas	 más	 tarde	 había	 asado	 una	 pata	 de	 cordero
perfecta	 con	 toda	 su	 guarnición.	 Ya	 había	 descubierto	 una	 característica	 de	 los
genéricos:	 era	 posible	 que	 fuesen	 aburridos	 y	 poco	 interesantes,	 pero	 aprendían
rápido.
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En	Caversham	Heights

Libro	 /	 YGEO	 /	 1204961	 /	 TITULO:	 Caversham	 Heights.	 RU,	 1976,
90.000	 palabras.	 GÉNERO:	 novela	 negra.	 SISTEMA	 OPERATIVO	 LIBRESCO:
LIBRO	V7.2.	 INFESTACIÓN	 DE	 GRAMÁSITOS:	 1	 (una)	 pareja	 de	 parentésimos
(protegida)	 tiene	 allí	 su	nido.	TRAMA:	 detectivesca	 rutinaria	 con	detective
estereotipado,	 Jack	 Spratt.	Ambientada	 en	Reading	 (Inglaterra).	 La	 trama
(la	 poca	 que	 hay)	 se	 refiere	 a	 un	 jefe	 de	 la	 droga	 que	 espera	 hacerse	 un
hueco	a	 la	 fuerza	 en	 los	bajos	 fondos	de	Reading.	Aburrida	y	 sin	ningún
elemento	 destacable,	Caversham	Heights	 reúne	 los	 peores	 aspectos	 de	 la
novela	 de	 aficionados.	 Personajes	 sin	 relieve,	 trabajo	 policial	 poco
convincente	y	un	ritmo	 tan	 lento	que	de	noche	 le	adelantan	 los	caracoles.
RECOMENDACIÓN:	 impublicable.	 Se	 sugiere	 la	 división	 del	 libro	 para	 su
reciclado	en	 cuanto	 sea	posible.	SITUACIÓN	ACTUAL:	 esperando	al	 informe
de	la	Inspección	de	Libros	del	Consejo	de	Géneros	antes	de	dar	la	orden	de
destrucción.

Gaceta	del	subsótano	de	la	Biblioteca	1982,
Volumen	CLXI

A	la	mañana	siguiente	expliqué	los	rudimentos	del	desayuno	a	 ibb	y	a	obb.	Les
comenté	que,	tradicionalmente,	los	cereales	se	tomaban	antes	del	bacón	y	los	huevos,
pero	 que	 las	 tostadas	 y	 el	 café	 no	 tenían	 un	 puesto	 fijo	 en	 esa	 comida.	 Estaban
confundidos	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 mermelada	 estuviese	 casi	 exclusivamente
presente	en	el	desayuno	e	intentaba	explicarles	las	posibilidades	técnicas	de	un	huevo
pasado	por	agua	cuando	un	ejemplar	de	The	Toad	cayó	sobre	el	felpudo.	Las	únicas
noticias	se	referían	a	una	guerra	de	bandas	de	la	droga	en	Reading.	Formaba	parte	de
la	 trama	 de	 Caversham	 Heights	 y	 me	 recordaba	 que	 tarde	 o	 temprano	 —
probablemente	 más	 bien	 temprano—	 se	 esperaba	 que	 ocupase	 el	 puesto	 de	 Mary
como	parte	del	Programa	de	Intercambio	de	Personajes.	Volví	a	leer	cuidadosamente
el	 resumen,	 con	 lo	que	 saqué	una	 idea	bastante	 clara	de	 la	 trama	de	 cada	 capítulo,
pero	no	de	los	diálogos.	Tampoco	encontré	indicaciones	sobre	lo	que	debía	hacer	ni
cuándo	hacerlo.	No	tuve	que	preguntármelo	mucho	tiempo,	porque	una	llamada	a	la
puerta	reveló	a	un	hombre	muy	nervioso	que	sostenía	una	carpeta	con	sujetapapeles.

—¿Señorita	Next?
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—¿Sí?
—Me	llamo	Kee.
—¿Qué?
—No,	no	Qué,	Kee…	K-E-E.
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Puede	llevar	el	culo	hasta	Reading,	eso	es	lo	que	puede	hacer.
—De	inmediato…
—No	sé	por	qué	 los	del	Programa	de	Intercambio	de	Personajes	creen	que	esto

son	 unas	 vacaciones	 —añadió,	 muy	 molesto—.	 Sólo	 porque	 hace	 diez	 años	 que
pende	sobre	nuestras	cabezas	una	orden	de	demolición	creen	que	pueden	gandulear.

—Le	aseguro	que	no	pensaba	tal	cosa	—contesté,	intentando	calmar	al	personaje
secundario	que	había	aceptado	la	responsabilidad	de	mantenerme	controlada.	Como
había	leído	el	libro	sabía	que	era	poco	más	que	una	voz	al	otro	lado	del	teléfono.

»Me	pondré	a	ello	de	inmediato	—le	dije,	agarrando	el	abrigo	y	dirigiéndome	al
coche	de	Mary—.	¿Tiene	una	dirección?

Me	pasó	un	trozo	de	papel	y	me	recordó	que	llegaba	tarde.
—Y	nada	de	improvisar	—añadió.	Le	prometí	que	no	lo	haría	y	recorrí	el	camino

hasta	el	coche	de	Mary.
Me	dirigí	 lentamente	a	Reading	por	 la	M4,	que	parecía	 tan	concurrida	como	en

casa.	Yo	usaba	esa	misma	carretera	cuando	viajaba	entre	Swindon	y	Londres.	Hasta
que	no	llegué	al	cruce	de	Burghfield	Road	no	me	di	cuenta	de	que	sólo	había,	como
mucho,	 media	 docena	 de	 vehículos	 en	 la	 carretera.	 Lo	 que	 primero	 me	 llamó	 la
atención	 sobre	 ese	 extraño	 fenómeno	 fue	 un	 enorme	 camión	 blanco	 con	 un	 rótulo
lateral:	«Productos	para	el	cuidado	de	los	pies	del	doctor	Spongg.»	Vi	tres	iguales	en
menos	de	un	minuto,	 todos	 con	un	 chófer	 idéntico	vestido	 con	mono	azul	y	gorra.
Después	de	ése	 los	vehículos	que	más	destacaban	eran	un	escarabajo	WW	rojo	que
conducía	 una	 joven	 y	 un	Morris	Marina	 abollado	 con	 un	 señor	 mayor	 al	 volante.
Cuando	llegué	a	la	escena	del	primer	asesinato	de	Caversham	Heights,	había	contado
cuarenta	 y	 tres	 camiones	 blancos,	 veintidós	 escarabajos	 y	 dieciséis	Morris	Marina
abollados,	por	no	mencionar	varios	Ford	Escort	verdes	y	un	par	de	Chevrolet	blancos.
Evidentemente	se	trataba	de	una	limitación	del	texto	y	nada	más,	así	que	aparqué	con
rapidez,	 leí	 otra	 vez	 las	 notas	 de	Mary	 para	 asegurarme	 de	 saber	 lo	 que	 tenía	 que
hacer,	respiré	hondo	y	fui	a	la	zona	que	habían	acordonado.	Había	varios	agentes	de
uniforme	dando	vueltas.	Enseñé	mi	 identificación	 y	 pase	 por	 debajo	 de	 la	 cinta	 de
«Policía:	no	cruzar».

El	patio,	de	forma	oblonga,	medía	unos	cuatro	metros	de	ancho	por	unos	seis	de
largo	y	estaba	rodeado	por	un	muro	bajo	de	ladrillo	rojo	al	que	se	le	caía	el	mortero.
Una	enorme	 tienda	blanca	cubría	 la	 zona	y	una	patóloga	 forense	estaba	arrodillada
junto	a	un	cadáver	bien	descrito	dictando	notas	a	la	grabadora.
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—¡Hola!	 —dijo	 una	 voz	 jovial	 cerca	 de	 mí.	 Me	 volví	 para	 ver	 a	 un	 hombre
corpulento	con	gabardina	que	me	sonreía.

—Sargento	 de	 detectives	 Mary	—le	 dije	 obedientemente—.	 Transferida	 desde
Basingstoke.

—Todavía	 no	 te	 tienes	 que	 preocupar	 de	 eso.	—Sonrió—.	En	 este	momento	 la
historia	sigue	a	Jack…	Está	hablando	con	el	agente	Tibbit,	en	la	calle.	Inspector	jefe
Briggs.	 Soy	 el	 amistoso	 pero	 apenado	 jefe	 de	 este	 pequeño	 drama	 criminal,
malhumorado	y	dado	a	los	estallidos	de	furia,	pero	en	el	fondo	apoyo	a	mis	hombres.
Tendré	que	suspender	a	Jack	al	menos	una	vez	antes	de	que	acabe	la	historia.

—¿Cómo	está?	—solté.
—¡Genial!	—gritó	Briggs,	dándome	 la	mano	con	gratitud—.	Mary	me	dijo	que

perteneces	a	Jurisficción.	¿Es	cierto?
—Sí.
—¿Alguna	 noticia	 de	 cuándo	 se	 pasará	 por	 aquí	 la	 Inspección	 de	 Libros	 del

Consejo	de	Géneros?	—preguntó—.	Vendría	bien	saberlo.
—¿Consejo	de	Géneros?	—repetí,	 intentando	que	no	se	notara	mi	ignorancia—.

Lo	siento,	no	llevo	mucho	tiempo	en	el	MundoLibro.
—¿Una	exterior?	—respondió	Briggs,	abriendo	unos	ojos	como	platos	por	efecto

del	asombro—.	¿Aquí,	en	Caversham	Heights?
—Sí—	admití—.	Soy…
—Dime	—me	interrumpió	Briggs—,	¿qué	aspecto	tienen	las	olas	al	chocar	contra

la	orilla?
—¿Quién	es	exterior?	—dijo	la	patóloga,	una	mujer	india	de	mediana	edad	que	se

puso	en	pie	de	pronto	y	me	miró	con	atención—.	¿Tú?
—Sí	—admití.
—Soy	 la	 doctora	 Singh	—me	 explicó	 la	 patóloga,	 estrechándome	 la	mano	 con

fuerza—.	Soy	seria,	 aparentemente	 sin	 sentido	del	humor,	me	gustan	 los	gatos	y	 la
gente	 a	 la	 que	 le	gustan	 los	gatos	y	no	 soporto	 a	 los	 imbéciles	pero,	 en	ocasiones,
expreso	cierta	calidez	humana.	Dime,	¿crees	que	me	parezco	en	algo	a	una	patóloga
real?

—Claro	que	sí	—respondí,	intentando	recordar	su	breve	aparición	en	el	libro.
—Verás	—añadió—,	nunca	he	visto	a	un	patólogo	de	verdad	y	no	estoy	del	todo

segura	de	qué	se	supone	que	debo	hacer.
—Lo	estás	haciendo	muy	bien	—le	aseguré.
—¿Qué	hay	de	mí?	—preguntó	Briggs—.	¿Crees	que	necesito	desarrollarme	más

como	personaje?	¿Soy	como	todas	las	personas	reales	con	las	que	te	relacionas	o	soy
un	poco	unidimensional?

—Bien…	—empecé	a	decir.
—¡Lo	sabía!	—exclamó	compungido—.	Es	por	el	pelo,	¿no?	¿Crees	que	debería
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llevarlo	más	corto?	¿Más	largo?	¿Y	si	tuviese	un	rasgo	extraño	de	personalidad?	He
estado	aprendiendo	a	tocar	el	trombón…	eso	sería	raro,	¿verdad?

—¡Alguien	dice	que	hay	un	 exterior	 en	 el	 libro…!	—interrumpió	un	 agente	 de
uniforme	de	una	pareja	que	acababa	de	llegar	al	patio—.	Soy	el	policía	sin	nombre
número	1	y	éste	es	mi	colega,	el	policía	sin	nombre	número	2.	¿Puedo	hacerte	una
pregunta	sobre	el	Exterior?

—Claro.
—¿Para	qué	sirve	la	sopa	de	letras?
—No	lo	sé.
—¿Estás	segura	de	que	vienes	del	Exterior?	—preguntó	suspicaz,	para	añadir—:

Entonces,	dime	otra	cosa:	¿por	qué	no	hay	forma	masculina	de	«pianista»?
—No	estoy	segura.
—No	vienes	del	Exterior	—dijo	el	policía	 sin	nombre	número	1	con	 tristeza—.

¡Debería	darte	vergüenza,	mintiendo	y	haciéndonos	concebir	esperanzas!
—Muy	bien	—respondí,	tapándome	los	ojos—.	Lo	demostraré.	Hablen	por	turno,

pero	sin	la	acotación	para	indicar	quién	habla.
—Vale	—dijo	el	policía	sin	nombre	número	1—.	¿Quién	habla?
—¿Y	quién	habla	ahora?	—añadió	la	doctora	Singh.
—He	dicho	que	no	incluyan	la	acotación	de	quién	habla.	Prueben	otra	vez.
—Es	más	difícil	de	lo	que	piensas	—suspiró	el	policía	sin	nombre	número	1—.

Vale,	allá	vamos.
Una	pausa.
—¿Quién	habla	ahora?
—¿Y	quién	soy	yo?
—La	señora	Singh	en	primer	lugar,	el	policía	sin	nombre	número	1	después.	¿He

acertado?
—¡Asombroso!	—murmuró	la	señora	Singh—.	¿Cómo	lo	haces?
—Reconozco	las	voces.	También	tengo	sentido	del	olfato.
—¿En	serio?	¿Conoces	a	alguien	en	la	industria	editorial?
—A	nadie	que	pueda	ayudaros.	Mi	esposo	es,	o	era,	escritor,	pero	ahora	mismo

sus	contactos	no	me	distinguirían	de	Eva.	Soy	agente	de	OpEspec;	no	tengo	mucha
relación	con	la	novela	contemporánea.

—¿OpEspec?	—preguntó	el	agente	sin	nombre	número	2—.	¿Qué	es	eso?
—Nos	 van	 a	 eliminar,	 ¿sabes?	 —terció	 Briggs—.	 A	 menos	 que	 encontremos

editor…
—Podrían	partirnos	en	letras	—añadió	el	agente	sin	nombre	número	1	en	voz	baja

—,	 lanzarnos	 al	 Mar	 Textual,	 y	 tengo	 mujer	 y	 dos	 hijos…	 o	 al	 menos,	 en	 mi
trasfondo	narrativo	los	tengo.

—No	puedo	ayudarlos	—les	dije—.	Ni	siquiera	soy…
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—¡A	sus	puestos,	por	favor!	—gritó	Briggs	tan	súbitamente	que	di	un	respingo.
La	patóloga	y	los	dos	agentes	sin	nombre	se	apresuraron	a	ocupar	sus	puestos	y

esperar	a	Jack,	a	quien	oía	hablando	con	alguien	en	la	casa.
—Buena	suerte	—me	susurró	Briggs	por	una	comisura	mientras	me	indicaba	que

me	sentase	en	el	muro	bajo—.	Te	haré	de	apuntador	si	te	quedas	en	blanco.
—Gracias.

El	 detective	 inspector	 jefe	 Briggs	 estaba	 sentado	 en	 un	muro	 bajo	 con	 una
policía	de	paisano	muy	atareada	tomando	notas	y	que	no	levantó	la	vista.	Briggs
se	puso	en	pie	cuando	entró	Jack	y	miró	 la	hora	de	forma	muy	poco	sutil.	 Jack
respondió	 a	 la	 pregunta	 implícita	 poniéndose	 a	 la	 defensiva,	 lo	 que	 enseguida
comprendió	que	había	sido	un	error.

—Lo	siento,	señor,	he	venido	todo	lo	rápido	que	he	podido.
Briggs	gruñó	y	agitó	una	mano	en	dirección	al	cadáver.
—Parece	 que	 murió	 de	 varios	 disparos	 —dijo	 con	 tono	 grave—.	 Lo	 han

encontrado	muerto	a	las	8.47	de	la	mañana.
—¿Hay	algo	que	deba	saber?	—preguntó	Spratt.
—Un	par	de	cosas.	Primero,	el	muerto	es	sobrino	del	capo	Angel	DeFablio,

así	que	me	gustará	contar	con	alguien	a	quien	se	le	dé	bien	la	prensa	por	si	a	los
medios	 les	 da	 por	 iniciar	 una	 cruzada.	 Segundo,	 te	 hago	 un	 favor	 al	 darte	 este
caso.	Ahora	mismo	no	eres	precisamente	bien	recibido	en	el	séptimo	piso.	Hay	a
quien	le	gustaría	verte	defenestrado…	y	no	quiero	que	eso	pase.

—¿Hay	una	tercera	razón?
—No	hay	nadie	más	disponible.
—Me	gustaba	más	cuando	sólo	había	dos.
—Escucha,	 Jack	 —añadió	 Briggs—,	 eres	 un	 buen	 agente,	 aunque	 en

ocasiones	saltas	con	demasiada	facilidad,	y	te	quiero	en	mi	equipo	sin	que	haya
ningún	percance.

—¿Ahora	es	cuando	tengo	que	decir	«gracias»?
—Sí.	Ocúpate	de	esto	con	cuidado	y	entrégame	un	informe	preliminar	lo	antes

que	puedas.	¿Vale?
Briggs	 señaló	 en	 dirección	 a	 la	 joven	 que	 había	 estado	 esperando

pacientemente.
—Jack,	quiero	presentarte	a	Thurs…	quiero	decir,	a	la	sargento	Mary	Jones.
—Hola	—dijo	Jack.
—Encantada	de	conocerle,	señor	—dijo	la	joven.
—Y	yo	a	ti.	¿Con	quién	trabajas?
—Next…	 quiero	 decir	 Jones	 es	 tu	 nuevo	 sargento	 —dijo	 Briggs,	 quien

inexplicablemente	había	empezado	a	sudar—.	Ha	sido	trasladada	desde	Swindon
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con	una	valoración	A1.
—Basingstoke	—le	corrigió	Mary.
—Lo	siento.	Basingstoke.
—No	pretendo	ofender	a	la	sargento	Jones,	señor,	pero	tenía	la	esperanza	de

conseguir	a	Butcher,	Spooner	o…
—No	 es	 posible,	 Jack	—dijo	 Briggs	 en	 un	 tono	 de	 voz	 que	 hacía	 inútil	 la

discusión—.	Bien,	me	marcho.	Te	dejo	aquí	con,	eh…
—Jones.
—Sí,	 Jones,	 para	 que	 os	 conozcáis.	 Recuerda:	 necesito	 el	 informe	 lo	 antes

posible.	¿Comprendido?
Jack,	 efectivamente,	 lo	 comprendía,	 y	 Briggs	 se	 fue.	 El	 detective	 se

estremeció	de	frío	y	volvió	a	mirar	a	la	joven	sargento.
—Mary	Jones,	¿eh?
—Sí,	señor.
—¿Qué	has	descubierto	hasta	ahora?
Metió	la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	la	libreta,	pero	no	la	encontró,	por	lo

que	se	limitó	a	contar	con	los	dedos.
—El	nombre	del	difunto	es	Sonny	DeFablio.
Una	pausa.	Jack	no	dijo	nada,	por	 lo	que	Jones,	ahora	un	poco	sorprendida,

siguió	hablando	como	si	lo	hubiese	hecho.
—¿Hora	de	 la	muerte?	Es	pronto	para	 saberlo.	Probablemente	 las	 tres	de	 la

madrugada,	más	o	menos.	Sabremos	más	cuando	hayamos	levantado	el	cadáver.
¿Arma?	Lo	sabremos	cuando…

—…	Jack,	¿está	bien?
Se	había	sentado	con	expresión	cansada	y	miraba	al	suelo,	con	la	cabeza	entre	la

manos.
Miré	 a	 mi	 alrededor,	 pero	 la	 doctora	 Singh,	 sus	 ayudantes	 y	 los	 policías	 sin

nombre	estaban	ocupados	en	lo	suyo.	No	deseaban	implicarse,	por	lo	visto…	o	quizá
simplemente	estaban	avergonzados.

—No	puedo	seguir	con	esto	—murmuró	Jack.
—Señor	 —insistí,	 intentando	 improvisar—,	 ¿quiere	 ver	 el	 cuerpo	 o	 nos	 lo

llevamos?
—¿Qué	sentido	tiene?	—sollozó	el	protagonista,	desmoronado—.	Nadie	nos	está

leyendo;	 no	 importa.	 —Le	 puse	 una	 mano	 en	 el	 hombro—.	 He	 intentado	 que
resultase	más	interesante	—sollozó—,	pero	nada	surte	efecto.	Mi	mujer	no	me	habla,
estoy	a	punto	de	perder	el	trabajo,	las	drogas	entran	a	mansalva	en	Reading	y,	si	no
consigo	que	la	narración	sea	remotamente	legible,	nos	suprimirán	y	no	quedará	nada
excepto	un	espacio	vacío	en	el	estante	y,	en	la	cabeza	del	autor,	el	recuerdo	de	lo	que
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podría	haber	sido.
—Tu	esposa	te	abandonó	simplemente	porque	todos	los	detectives	inconformistas

y	 solitarios	 tienen	 problemas	 familiares	 —le	 expliqué—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 en
realidad	te	quiere.

—No,	 no,	 no	 me	 quiere	 —volvió	 a	 sollozar—.	 Todo	 está	 perdido.	 ¿No	 lo
comprendes?	 Es	 costumbre	 que	 los	 detectives	 tengan	 un	 coche	 raro	 y	 yo	 tenía	 un
maravilloso	Delage-Talbot	Supersport	de	1924.	Alguien	robó	la	idea	y	lo	reemplazó
por	un	terrible	Austin	Allegro.	Si	borran	alguna	escena,	estaremos	en	las	últimas.

Me	miró.
—¿Cómo	te	llamas?
—Thursday	Next.
Alzó	la	cabeza	de	pronto.
—¿Thursday	Next?	¿La	agente	exterior	de	Jurisficción,	aprendiza	de	 la	señorita

Havisham?	¿Esa	Thursday	Next?
Asentí.	Las	noticias	vuelan	en	el	Pozo.
Una	chispa	de	entusiasmo	apareció	en	sus	ojos.
—Leí	algo	sobre	 ti	en	The	Word.	Dime,	¿tendrías	 forma	de	descubrir	cuándo	 la

Inspección	de	Libros	va	a	leer	nuestra	historia?	He	preparado	a	siete	B-2	autónomos
y	tridimensionales	para	que	vengan	y	den	al	 libro	un	poco	más	de	gracia…	durante
una	hora	o	así.	Con	su	ayuda,	es	posible	que	logremos	mantenernos;	sólo	tengo	que
saber	cuándo.

—Lo	siento,	Jack	—suspiré—.	Soy	nueva	en	todo	esto.	¿Qué	es	exactamente	el
Consejo	de	Géneros?

—Se	 ocupa	 de	 legislar	 la	 ficción	—respondió—.	 Sobre	 todo,	 las	 convenciones
dramáticas.	 Forma	 parte	 del	 Consejo	 un	 representante	 de	 cada	 género…	Son	 ellos
quienes	imponen	las	convenciones	narrativas	y	son	ellos,	a	través	de	la	Inspección	de
Libros,	los	que	deciden	si	una	novela	inédita	se	conserva…	o	es	destruida.

—Oh.	—Empezaba	a	comprender	que	el	MundoLibro	estaba	gobernado	por	casi
tantas	reglas	y	reglamentos	como	mi	mundo—.	Entonces	no	puedo	ayudar.

—¿Qué	hay	de	la	Gran	Central	Textual?	¿Conoces	a	alguien	allí?
De	 la	GCT	sí	que	había	oído	hablar:	vigilaba	 los	 libros	de	 la	Gran	Biblioteca	y

pasaba	 a	 Jurisficción,	 que	 era	 exclusivamente	 una	 agencia	 policial,	 cualquier
problema	textual.	Aparte	de	eso	no	sabía	nada	más.	Volví	a	negar	con	la	cabeza.

—¡Maldita	 sea!	—murmuró,	mirando	 al	 suelo—.	He	 solicitado	 al	 C	 de	G	 una
remodelación	 mezclando	 géneros,	 pero	 bien	 podría	 haber	 pedido	 hablar	 con	 Gran
Panjandrum	en	persona.

—¿Por	qué	no	cambias	el	libro	desde	dentro?	—pregunté.
—¿Cambiarlo	 sin	 permiso?	 —respondió,	 conmocionado	 por	 mi	 sugerencia—.

Eso	 sería	 rebelión.	Quiero	 llamar	 la	 atención	 del	C	 de	G,	 pero	 no	 de	 esa	 forma…
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¡Nos	aplastarían	en	menos	de	un	capítulo!
—Pero	si	el	cuerpo	de	inspectores	todavía	no	ha	pasado	—dije	muy	despacio—,

¿cómo	iban	a	saber	que	algo	ha	cambiado?
Se	lo	pensó	un	momento.
—Es	 más	 fácil	 decirlo	 que	 hacerlo…	 ¡Si	 empiezo	 a	 hacer	 el	 tonto	 con	 la

narración,	podría	desplomarse	como	un	castillo	de	naipes!
—Entonces	empieza	por	poco	—le	propuse—.	Primero	cámbiate	a	ti.	Si	sale	bien,

intenta	modificar	un	poco	la	trama.
—Ssssí	—dijo	Jack	lentamente—.	¿Qué	se	te	ha	ocurrido?
—Deja	la	bebida.
—¿Cómo	sabes	lo	de	mi	problema	con	la	bebida?
—Todos	 los	 detectives	 inconformistas	 y	 solitarios	 con	 problemas	 domésticos

tienen	 también	 problemas	 con	 la	 bebida	—comenté—.	Deja	 el	 alcohol	 y	 vuelve	 a
casa	con	tu	mujer.

—No	me	han	escrito	así	—respondió	Jack	lentamente—.	Simplemente	no	puedo
hacerlo.	Sería	ir	contra	el	estereotipo…	¡Los	lectores…!

—Jack,	 no	 hay	 lectores.	 Y	 si	 no	 intentas	 lo	 que	 te	 propongo,	 nunca	 habrá
lectores…	 ni	 tampoco	 Jack	 Spratt.	 Pero	 si	 las	 cosas	 salen	 bien,	 incluso	 podrías
aparecer…	en	una	continuación.

—¿Una	continuación?	—repitió	Jack	con	una	expresión	soñadora	en	los	ojos—.
Quieres	decir…	¿una	serie	de	Jack	Spratt?

—Quién	sabe,	quizás	algún	día	en	un	estuche.
Se	puso	en	pie	con	los	ojos	resplandecientes.
—Un	estuche	—susurró,	mirando	un	punto	cercano—.	Depende	de	mí,	¿no?	—

añadió,	hablando	despacio.
—Sí.	Cámbiate,	 cambia	 el	 libro…	y	 pronto,	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde,

convierte	la	novela	en	algo	que	el	cuerpo	de	inspectores	quiera	leer.
—Vale	—dijo	al	fin—,	empezaré	en	el	próximo	capítulo.	En	lugar	de	discutir	con

Briggs	por	lo	de	soltar	al	sospechoso	sin	cargos,	me	llevaré	a	mi	mujer	a	almorzar.
—No.
—¿No?
—No	—afirmé—.	Mañana	no,	ni	en	el	próximo	capítulo,	ni	siquiera	en	la	página

siguiente	o	en	el	párrafo	siguiente.	Vas	a	hacerlo	ahora.
—¡No	podemos!	—protestó—.	Quedan	al	menos	nueve	páginas	en	las	que	tú	y	yo

discutimos	el	estado	del	cuerpo	con	la	doctora	Singh	y	repasamos	todo	ese	aburrido
material	forense.

—Déjamelo	a	mí	—le	dije—.	Vamos	a	retroceder	un	par	de	párrafos.	¿Preparado?
Asintió	y	nos	desplazamos	al	comienzo	de	la	página	anterior,	justo	cuando	Briggs

salía.
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Jack,	efectivamente,	lo	comprendía,	y	Briggs	se	fue.
El	detective	se	estremeció	bajo	el	frío	y	volvió	a	mirar	a	la	joven	sargento.
—Mary	Jones,	¿eh?
—Sí,	señor.
—¿Qué	has	descubierto	hasta	ahora?
Metió	la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	la	libreta,	pero	no	la	encontró,	por	lo

que	se	limitó	contar	con	los	dedos.
—El	nombre	del	difunto	es	Sonny	DeFablio.
—¿Algo	más?
—Su	esposa	ha	llamado.
—Ella…	¿Ha	llamado?
—Sí.	Ha	dicho	que	era	importante.
—Me	pasaré	esta	tarde	a	verla.
—Ha	dicho	que	era	muy	urgente	—recalcó	Jones.
—Defiende	el	fuerte	por	mí,	¿vale?
—Claro	que	sí,	señor.
Jack	 se	 marchó	 del	 escenario	 del	 crimen	 dejando	 a	 Jones	 con	 la	 doctora

Singh.
—Vale	—dijo	Mary—,	¿qué	tenemos?

Hicimos	 la	 escena	 juntas.	 La	 doctora	 Singh	 me	 pasó	 toda	 la	 información	 que
estaba	más	acostumbrada	a	contarle	a	Jack.	Me	dio	una	enorme	cantidad	de	detalles
sobre	 la	 hora	 de	 la	muerte	 y	 una	 explicación	 incluso	 demasiado	 precisa	 acerca	 de
cómo	 creía	 que	 había	 sucedido.	Balística,	 trayectoria,	 patrones	 de	 sangre,	 todo.	Yo
me	 alegré	 de	 veras	 cuando	 terminó	y	 el	 capítulo	 pasó	 a	 la	 improvisada	 reunión	de
Jack	con	su	ex	mujer.	Tan	pronto	como	terminamos,	la	doctora	Singh	se	volvió	hacia
mí	y	me	dijo	ansiosa.

—Espero	que	sepas	lo	que	haces.
—No	tengo	ni	idea.
—Yo	 tampoco	 —respondió	 la	 seudopatóloga—.	 ¿Sabes	 ese	 discursito	 que	 he

soltado	hace	un	momento	sobre	contusiones	post	mórtem,	ángulos	de	entrada	de	 la
bala	y	decoloración	de	los	tejidos?

—¿Sí?
Se	inclinó	hacia	mí.
—No	entiendo	ni	una	palabra.	Ocho	páginas	de	diálogo	técnico	y	no	tengo	ni	la

más	remota	idea	de	qué	estoy	hablando.	En	la	Universidad	Genérica	me	prepararon
como	figura	materna	de	bodrios	hogareños.	De	haber	sabido	que	me	iban	a	mandar
aquí	habría	pasado	algunas	horas	en	una	novela	de	Cornwell.	¿Tienes	alguna	idea	de
qué	se	supone	que	debería	hacer?
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Rebusqué	en	su	bolsa	y	saqué	un	enorme	termómetro.
—Prueba	con	esto.
—¿Qué	hago	con	esto?
Se	lo	indiqué.
—Estás	de	broma	—respondió	la	doctora	Singh,	horrorizada.
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3

Tres	brujas,	opción	múltiple	y	sarcasmo

JURISFICCIÓN	es	el	nombre	que	recibe	la	sección	policial	cuyo	ámbito	de
actuación	 está	 dentro	 de	 los	 libros.	 Por	 orden	 del	 Consejo	 de	Géneros	 y
aprovechando	 las	 posibilidades	 de	 la	Gran	Central	 Textual	 para	 recopilar
información,	el	cuerpo	de	Agentes	de	Recursos	Prosaicos	de	Jurisficción	es
una	mezcla	 variopinta	 de	 personajes,	 la	mayoría	 reclutados	 de	 la	 ficción,
pero	 algunos,	 como	 Harris	 Tweed	 y	 yo	 misma,	 del	 mundo	 real.	 Los
«oteadores»	 empleados	 por	 la	 Gran	 Central	 Textual	 descubren	 los
problemas	 de	 la	 ficción	 y	 se	 los	 pasan	 a	 Bellman,	 que,	 elegido	 por	 un
periodo	de	diez	años,	dirige	Jurisficción	según	un	reglamento	estricto	fijado
por	el	Consejo	de	Géneros.	Jurisficción	tiene	su	propio	código	de	conducta,
un	departamento	técnico,	cafetería	y	lavandera	residente.

THURSDAY	NEXT

Las	crónicas	de	Jurisficción

La	 señora	 Singh	 no	 desperdició	 la	 oportunidad	 y	 reunió	 a	 otros	 aprendices	 de
patólogo	 que	 conocía	 en	 el	 Pozo.	 Todos	 permanecieron	 hipnotizados	 mientras	 yo
transmitía	 la	 poca	 información	 que	 poseía.	Agotada,	 conseguí	 escapar	 cuatro	 horas
más	tarde.	Ya	era	de	noche	cuando	logré	llegar	a	casa.	Abrí	la	puerta	del	bote	volador
y	me	quité	los	zapatos.	Pickwick	vino	corriendo	a	recibirme	y	me	tiró	excitada	de	la
pernera	del	pantalón.	La	 seguí	por	 todo	el	 salón	y	 luego	 tuve	que	esperar	mientras
recordaba	dónde	había	dejado	el	huevo.	Al	final	lo	encontramos	envuelto	detrás	del
equipo	 de	 alta	 fidelidad,	 y	 la	 felicité,	 aunque	 no	 había	 ningún	 cambio	 en	 su
apariencia.

Fui	a	la	cocina,	ibb	y	obb	llevaban	todo	el	día	estudiando	a	la	señora	Beeton,	e	ibb
intentaba	preparar	filetes	con	patatas	fritas.	Landen	solía	cocinar	para	mí	y	de	pronto
me	sentí	muy	sola	y	pequeña,	tan	lejos	de	mi	hogar	que	bien	hubiese	podido	estar	en
Plutón.	obb	daba	los	últimos	toques	a	un	pastel	de	boda	de	cuatro	pisos	profusamente
decorado.

—Hola,	ibb	—dije—,	¿cómo	va?
—¿Cómo	va	qué?	—respondió	el	genérico	con	aquel	molesto	tono	monótono	que

usaban—.	Y	yo	soy	obb.
—Lo	siento…	obb.
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—¿Por	qué	lo	sientes?	¿Has	hecho	algo?
—No	importa.
Me	 senté	 a	 la	 mesa	 y	 abrí	 un	 paquete	 que	 había	 llegado.	 Era	 de	 la	 señorita

Havisham	y	contenía	el	Examen	Estándar	de	Ingreso	en	Jurisficción.	Jurisficción	era
la	 policía	 de	 dentro	 de	 los	 libros,	 a	 la	 que	me	 había	 unido	 casi	 por	 accidente.	 Yo
quería	sacar	a	Jack	Schitt	de	«El	cuervo»	e	 incorporarme	al	grupo	parecía	 la	mejor
forma	de	aprender.	Pero	había	acabado	tomándole	cariño	a	Jurisficción	y	ya	sentía	de
veras	 que	 debía	 ayudar	 a	 mantener	 la	 solidez	 de	 la	 palabra	 escrita.	 Era	 el	 mismo
trabajo	que	había	 realizado	en	OpEspec,	 aunque	ejecutado	desde	el	otro	 lado.	Pero
me	 sorprendió	 que,	 en	 esa	 ocasión,	 la	 señorita	Havisham	 se	 equivocara:	 no	 estaba
preparada	para	ser	miembro	de	pleno	derecho.

El	pesado	volumen	contenía	quinientas	preguntas,	casi	todas	de	opción	múltiple.
Me	di	 cuenta	de	que	 el	 examen	 se	 controlaba	 a	 sí	mismo;	 tan	pronto	 como	abrí	 el
libro,	un	reloj	situado	en	la	esquina	superior	izquierda	se	puso	a	descontar	dos	horas.
En	su	mayoría	eran	preguntas	de	literatura	con	las	que	no	tuve	ningún	problema.	La
ley	 de	 Jurisficción	 era	 más	 compleja	 y	 probablemente	 tuviese	 que	 consultar	 a	 la
señorita	 Havisham.	 Decidí	 probar	 suerte	 y,	 diez	 minutos	 más	 tarde,	 estaba
pensándome	 la	 pregunta	 cuarenta	 y	 seis:	 «¿Cuáles	 de	 los	 siguientes	 poetas	 nunca
usaron	 la	 palabra	 ilegal	 “majestuoso”	 en	 ninguna	 de	 sus	 obras?»	 En	 ese	momento
sonó	un	golpe	en	la	puerta	seguido	de	un	trueno.

Cerré	el	 libro	de	examen	y	abrí.	En	el	embarcadero	había	 tres	viejas	espantosas
vestidas	con	sucios	harapos,	de	rasgos	huesudos,	piel	áspera	y	llena	de	verrugas.	En
cuanto	hube	abierto	iniciaron	una	actuación	bien	ensayada.

—¿Cuando	 nos	 volveremos	 a	 reunir	 las	 tres?	 —dijo	 la	 primera	 bruja—.	 ¿En
Thurber,	Wodehouse	o	en	Greene?

—Cuando	 el	 bullicio	 haya	 acabado	—añadió	 la	 segunda—.	 ¡Cuando	 la	 historia
haya	terminado!

Se	produjo	una	pausa	hasta	que	la	segunda	bruja	le	dio	un	codazo	a	la	tercera.
—Lo	que	será	tras	la	puesta	de	sol	—dijo	ésta	con	rapidez.
—¿En	qué	lugar?
—En	el	texto.
—¡Allí	para	reunirse	con	la	señorita	Next!
Dejaron	de	 hablar	 y	 las	miré	 fijamente,	 sin	 estar	 segura	 de	 qué	 se	 suponía	 que

debía	hacer.
—Muchas	gracias	—respondí,	pero	la	primera	bruja	bufó	desdeñosa	y	encajó	el

pie	en	la	puerta	cuando	intenté	cerrarla.
—¿Profecías,	cortés	dama?	—preguntó	mientras	las	otras	dos	reían	horriblemente

a	carcajadas.
—La	verdad	es	que	no	—respondí,	apartando	el	pie—.	Quizás	en	otro	momento.
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—¡Salud,	señorita	Next,	salud!	¡Ciudadana	de	Swindon!
—En	serio,	lo	lamento…	y	no	tengo	monedas.
—¡Salud,	 señorita	 Next,	 salud!	 ¡Agente	 de	 pleno	 derecho	 de	 Jurisficción,	 eso

serás!
—Si	no	se	van	—dije,	empezando	a	sentirme	molesta—,	yo…
—¡Salud,	señorita	Next!	¡Al	final	Bellman,	eso	serás!
—Claro	que	sí.	Venga,	váyanse	charlatanas…	¡Vayan	a	molestar	a	otra!
—¡Un	chelín!	—dijo	la	primera—.	Y	te	diremos	más…	o	menos,	como	prefieras.
Cerré	la	puerta	a	pesar	de	sus	protestas	y	me	dediqué	de	nuevo	al	examen.	Sólo

había	conseguido	responder	a	la	pregunta	cuarenta	y	nueve,	«¿Cuál	de	estas	palabras
no	es	un	gerundio?»,	cuando	volvieron	a	llamar	a	la	puerta.

—¡Maldita	 sea!	—murmuré,	poniéndome	en	pie	y	golpeándome	el	 talón	con	 la
pata	de	la	mesa.	Eran	las	tres	brujas	otra	vez.

—Creo	que	les	he	dicho…
—Seis	peniques,	entonces	—dijo	la	bruja	principal,	alargando	una	mano	huesuda.
—No	—respondí	con	firmeza,	frotándome	el	talón—.	Nunca	compro	nada	a	 los

vendedores	a	domicilio.
Todas	arrancaron	de	nuevo.
—Tres	para	ti	y	tres	para	mí,	y	otra	vez	tres	para	dar…
Volví	 a	 cerrar	 la	 puerta.	 No	 era	 supersticiosa	 y	 tenía	 cosas	 mucho	 más

importantes	de	las	que	ocuparme.	Simplemente	volví	a	sentarme,	tomé	un	sorbo	de	té
y	 respondí	 a	 la	 siguiente	 pregunta:	 «¿Quién	 escribió	 El	 sapo	 de	 Toad	 Hall?»
Volvieron	a	llamar	a	la	puerta.

—Vale	—dije	para	mí,	atravesando	la	sala—.	Estoy	harta	de	vosotras	tres.	—Abrí
la	puerta	y	 solté—:	Mira,	vieja,	 en	 serio	que	no	me	 interesa	y	nunca	me	 interesará
tu…	Oh.	—Me	quedé	mirando	 incrédula.	Era	Yaya	Next.	Creo	que	no	me	hubiese
sorprendido	más	si	 se	hubiese	 tratado	del	almirante	Nelson	en	persona—.	 ¡¿Yaya?!
—exclamé—.	¿Qué	haces	aquí?

Iba	 ataviada	 de	 guinga	 azul	 de	 pies	 a	 cabeza:	 el	 vestido,	 el	 abrigo,	 incluso	 el
sombrero,	los	zapatos	y	el	bolso.

La	 abracé.	 Olía	 a	 Bodmin	 para	 señoras.	 Ella	 me	 devolvió	 el	 abrazo	 con	 esa
fragilidad	de	 las	personas	mayores.	Y	era	muy	mayor…	Ciento	ocho	años	según	el
último	recuento.

—He	venido	a	cuidar	de	ti,	joven	Thursday	—anunció.
—Eh…	 gracias,	 Yaya	 —respondí,	 preguntándome	 exactamente	 cómo	 había

llegado	hasta	allí.
—Vas	a	tener	un	bebé	y	necesitas	cuidados	—añadió	con	grandiosidad—.	Tengo

la	maleta	en	el	amarradero	y	vas	a	pagar	el	taxi.
—Claro	que	 sí	—murmuré.	Fuera	 encontré	un	 taxi	 amarillo	 con	 el	 rótulo	 en	 la
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puerta:	«TaxisTransGenéricos.»
—¿Cuánto?	—le	pregunté	al	taxista.
—Diecisiete	con	seis.
—¿Sí?	—respondí	sarcástica—.	¿Seguiste	la	ruta	más	larga?
—Los	viajes	al	Pozo	cuestan	el	doble	—dijo	el	taxista—.	Paga	o	Jurisficción	se

enterará	de	esto.
Le	pasé	una	libra	y	él	se	tocó	los	bolsillos.
—Lo	siento	—dijo—.	¿No	tienes	nada	más	pequeño?	No	llevo	mucho	cambio.
—Quédatelo	—le	 dije	mientras	 el	 notaalpiéfono	murmuraba	 algo	 relativo	 a	 un

grupo	de	diez	que	quería	salir	de	la	Florencia	de	El	Decamerón.	Recogí	el	recibo	y	el
taxi	se	alejó.	Llevé	la	maleta	de	Yaya	al	Sunderland.

—Estos	son	ibb	y	obb	—le	expliqué—,	genéricos	acuartelados	conmigo.	El	de	la
izquierda	es	ibb.

—Yo	soy	obb.
—Lo	siento.	Ése	es	ibb	y	ése	es	obb.	Ésta	es	mi	abuela.
—Hola	—dijo	Yaya	Next,	mirando	a	los	dos	invitados.
—Eres	muy	vieja	—comentó	ibb.
—Tengo	ciento	ocho	—anunció	Yaya	con	orgullo—.	¿Sabéis	hacer	algo	aparte	de

mirar	fijamente?
—La	verdad	es	que	no	—dijo	ibb.
—Ploc	—dijo	Pickwick,	 que	 había	 sacado	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta.	 Ahuecó	 las

plumas	de	emoción	y	corrió	a	saludar	a	Yaya,	quien	siempre	parecía	llevar	encima	un
par	de	golosinas.

—¿Cómo	es	eso	de	ser	vieja?	—preguntó	ibb,	que	miraba	atentamente	las	blandas
arrugas	rosadas	de	la	piel	de	Yaya.

—Es	 la	 adolescencia	 de	 la	 muerte	—respondió	 ella—.	 Pero	 ¿sabéis	 qué	 es	 lo
peor?

ibb	y	obb	negaron	con	la	cabeza.
—Por	sólo	tres	días	me	voy	a	perder	mi	propio	funeral.
—¡Yaya!	 —la	 reñí—.	 Los	 vas	 a	 confundir…	 Tienden	 a	 tomárselo	 todo

literalmente.
Era	demasiado	tarde.
—¿Perderse	su	propio	funeral?	—murmuró	ibb,	pensando	con	gran	concentración

—.	¿Cómo	es	posible?
—Piénsalo,	ibb	—dijo	obb—.	Si	viviese	tres	días	más,	podría	hablar	en	su	propio

funeral.	¿Lo	pillas?
—Claro	que	sí	—dijo	ibb—,	qué	estúpido	soy.
Y	se	fueron	a	la	cocina,	hablando	sobre	el	libro	de	la	señora	Beeton	y	comentando

la	mejor	 forma	de	 afrontar	 la	 relación	 amorosa	 entre	 la	 fregona	y	 el	 limpiabotas…

www.lectulandia.com	-	Página	34



debía	de	tratarse	de	una	edición	muy	antigua.
—¿Cuándo	cenamos?	—preguntó	Yaya,	mirando	con	desdén	el	 interior	del	bote

volador—.	Estoy	muerta	de	hambre.	Pero	no	me	des	nada	que	sea	más	duro	que	el
sebo,	por	favor.	Mis	piños	ya	no	son	lo	que	eran.

Delicadamente	la	ayudé	a	quitarse	el	abrigo	de	guinga	y	la	senté	a	la	mesa.	Para
ella	un	filete	era	como	comer	travesaños	de	ferrocarril,	así	que	me	puse	a	prepararle
una	tortilla.

—Bien,	 Yaya	 —dije,	 rompiendo	 algunos	 huevos—,	 quiero	 que	 me	 digas	 qué
haces	aquí.

—Tengo	que	estar	aquí	para	recordarte	cosas	que	podrías	olvidar,	joven	Thursday.
—¿Como	qué?
—Como	a	Landen.	También	erradicaron	a	mi	marido	y	me	hizo	falta	alguien	que

me	ayudase	durante	el	proceso,	por	tanto	aquí	estoy	para	ayudarte	a	ti.
—¡No	voy	a	olvidarle,	Yaya!
—Sí	—admitió	de	esa	forma	suya	peculiar—,	aquí	estoy	para	asegurarme	de	ello.
—Eso	 explica	 por	 qué	 estás	 aquí	 —insistí—,	 pero	 ¿qué	 hay	 del	 cómo	 has

llegado?
—Antaño	 yo	 también	 solía	 hacer	 trabajos	 ocasionales	 para	 Jurisficción	 —me

explicó—,	 hace	 mucho	 tiempo,	 sí,	 pero	 fue	 uno	 de	 los	 múltiples	 trabajos	 de	 mi
vida…	y	ni	siquiera	fue	el	más	extraño.

—¿Cuál	fue	ése?	—pregunté,	sabiendo	en	el	fondo	que	no	debía	preguntarlo.
—Bien,	 una	 vez	 fui	 Dios	 Emperador	 del	 Universo	 —respondió	 de	 la	 misma

forma	 en	 que	 podría	 haber	 admitido	 que	 iba	 al	 cine—.	 Me	 resultó	 muy	 raro	 ser
hombre	durante	veinticuatro	horas.

—Sí	—respondí—,	supongo	que	debió	de	serlo.

ibb	puso	la	mesa	y	nos	sentamos	a	comer	diez	minutos	más	tarde.	Mientras	Yaya
sorbía	la	tortilla	yo	intenté	mantener	una	conversación	con	ibb	y	obb.	El	problema	era
que	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 la	 capacidad	 de	 comunicación	 social	 necesaria	 para
asimilar	de	una	conversación	otra	cosa	que	los	hechos	desnudos.

Probé	a	contar	un	chiste	que	le	había	oído	a	Bowden,	mi	compañero	de	OpEspec,
sobre	un	pulpo	y	una	gaita.	Pero	cuando	acabé,	los	dos	me	miraron	fijamente.

—¿Por	qué	iba	a	llevar	pijama	una	gaita?	—preguntó	ibb.
—No	era	un	pijama	—respondí—,	era	el	tartán.	El	pulpo	creyó	que	era	un	pijama.
—Comprendo	 —dijo	 obb,	 sin	 comprenderlo	 en	 absoluto—.	 ¿Te	 importaría

repetirlo?
—Decidido	—dije	con	resolución—,	vais	a	tener	personalidad	aunque	muera	en

el	intento.
—¿Morir?	—preguntó	ibb	totalmente	en	serio—.	¿Por	qué	ibas	a	morir?
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Pensé	con	mucho	cuidado.	Debía	haber	un	comienzo	posible.	Chasqueé	los	dedos.
—Sarcasmo	—dije—.	Empezaremos	por	ahí.
Los	dos	me	miraron	inexpresivos.
—Bien	—arranqué—,	el	sarcasmo	es	pariente	cercano	de	la	ironía	y	da	a	entender

un	doble	significado…	literalmente	significa	lo	contrario	de	lo	que	se	ha	dicho.	Por
ejemplo,	si	me	estuvieses	mintiendo	sobre	quién	se	comió	todas	las	anchoas	que	dejé
en	la	alacena,	y	 tú	 te	 las	hubieses	comido,	podrías	decir:	«No	fui	yo.»	Entonces	yo
diría:	«Claro	que	no	fuiste	tú»,	queriendo	decir	en	realidad	que	estoy	segura	de	que
fuiste	tú,	pero	expresándolo	de	forma	irónica	y	sarcástica.

—¿Qué	son	anchoas?	—preguntó	ibb.
—Un	pescado	pequeño	y	muy	salado.
—Comprendo	—respondió	ibb—.	¿El	sarcasmo	se	aplica	a	otras	cosas	o	sólo	al

pescado?
—No,	las	anchoas	robadas	son	sólo	un	ejemplo.	Ahora	probad.
—¿Una	anchoa?
—No,	probad	con	el	sarcasmo.
Siguieron	mirándome	inexpresivos.	Suspiré.
—Es	como	intentar	clavar	melaza	en	la	pared	—murmuré	por	lo	bajo.
—Ploc	—dijo	Pickwick	en	sueños,	desplomándose	lentamente—.	Ploc-ploc.
—El	 sarcasmo	 se	 explica	 mejor	 con	 humor	 —dijo	 Yaya,	 que	 había	 estado

siguiendo	con	interés	mis	esfuerzos—.	¿Sabéis	que	Pickwick	no	es	demasiado	lista?
Pickwick	se	agitó	en	sueños	allí	donde	había	caído,	descansando	sobre	la	cabeza

con	las	patas	en	el	aire.
—Sí,	lo	sabemos	—respondieron	ibb	y	obb,	que	al	menos	eran	muy	observadores.
—Bien,	 si	 yo	 dijese	 que	 es	 más	 fácil	 enseñarle	 un	 truco	 a	 la	 levadura	 que	 a

Pickwick,	estaría	usando	una	forma	suave	de	sarcasmo	para	hacer	un	chiste.
—¿La	levadura?	—preguntó	ibb—.	Pero	si	la	levadura	no	es	inteligente.
—Exacto	—respondió	Yaya—.	Por	tanto,	estoy	comentando	sarcásticamente	que

Pickwick	tiene	menos	capacidad	mental	que	la	levadura.	Probad	vosotros.
Los	genéricos	se	lo	pensaron	un	buen	rato.
—Por	 tanto	—dijo	 ibb	muy	despacio—,	¿qué	 tal…	Pickwick	 es	 tan	 lista	que	se

sienta	en	la	tele	y	mira	el	sofá?
—Es	un	comienzo	—dijo	Yaya.
—Y	—añadió	ibb,	más	confiado	por	momentos—,	si	Pickwick	participase	en	un

programa	concurso,	sería	mejor	que	escogiese	«huevo	de	dodo»	como	tema.
obb	también	empezaba	a	pillarle	el	tranquillo.
—Si	 una	 idea	 se	 le	 pasase	 por	 la	 cabeza,	 sería	 el	 viaje	 más	 corto	 jamás

registrado…
—Pickwick	 causaría	 sensación	 en	 Oxford…	 pero	 sólo	 dentro	 de	 un	 frasco	 de
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muestras.
—Vale,	 ya	 basta	 de	 sarcasmos	 —me	 apresuré	 a	 decir—.	 Sé	 que	 Pickwick	 no

ganaría	el	premio	de	Cerebro	del	MundoLibro	pero	es	una	compañera	fiel.
Miré	a	Pickwick,	que	se	cayó	del	sofá	y	se	dio	un	buen	golpe	contra	el	suelo.	Se

despertó	 y	 empezó	 a	 hacer	 «ploc»	 con	 estruendo	 al	 sofá,	 a	 la	 mesa	 de	 café,	 a	 la
alfombra…	 de	 hecho,	 a	 todo	 lo	 que	 tuviese	 cerca…	 antes	 de	 calmarse,	 subirse	 al
huevo	y	volver	a	quedarse	dormida.

—Lo	habéis	hecho	bien,	chicos	—dije—.	En	otra	ocasión	probaremos	a	leer	entre
líneas.

Poco	después	ibb	y	obb	se	fueron	a	su	cuarto	discutiendo	sobre	la	relación	entre
sarcasmo	e	ironía,	y	sobre	si	la	ironía	podría	generarse	en	condiciones	de	laboratorio.
Yaya	 y	 yo	 charlamos	 sobre	 el	 hogar.	Madre	 estaba	muy	bien,	 eso	 parecía,	 y	 Joffy,
Wilbur	y	Orville	andaban	tan	locos	como	siempre.	Yaya,	sabiendo	de	mis	encuentros
con	 Yorrick	 Kaine,	 me	 informó	 de	 que	 éste	 había	 regresado	 poco	 después	 del
episodio	 de	 Volé	 Towers,	 había	 perdido	 su	 escaño	 en	 el	 Parlamento	 y	 que	 poco
después	había	vuelto	a	dirigir	su	periódico	y	su	empresa	editorial.	Yo	sabía	que	era
ficticio	y	un	peligro	para	 el	mundo,	pero	no	veía	qué	podía	hacer	desde	donde	me
encontraba.	Hablamos	hasta	 tarde	del	MundoLibro,	Landen,	 la	 erradicación	y	 tener
hijos.	Yaya	tenía	tres,	así	que	me	contó	todos	esos	detalles	que	no	te	cuentan	cuando
firmas	para	el	primero.

—Es	mejor	que	consideres	que	 los	 tobillos	hinchados	 son	un	premio	—dijo,	 lo
que	no	me	sirvió	de	mucho.

Esa	noche	acomodé	a	Yaya	en	mi	cuarto	y	yo	dormí	en	el	dormitorio	situado	bajo
la	cabina	del	piloto.	Me	aseé,	me	desvestí	y	me	metí	en	la	cama,	cansada	del	trabajo
del	día.	Allí	me	quedé,	mirando	la	luz	reflejada	que	bailaba	en	el	techo,	y	pensé	en	mi
padre,	en	Emma	Hamilton,	en	Jack	Spratt,	en	la	Crema	Maravillosa	y	en	los	bebés.	Se
suponía	 que	 estaba	 allí	 para	 descansar,	 pero	 no	 podía	 ignorar	 el	 peligro	 de
eliminación	de	Caversham	Heights…	Podría	haberme	mudado,	pero	me	gustaba	estar
allí	y,	además,	ya	había	huido	lo	suficiente.	La	llegada	de	Yaya	había	sido	un	hecho
extraño,	pero	dado	que	en	el	Pozo	muchas	cosas	eran	extrañas,	lo	raro	se	había	vuelto
muy	 normal.	 Si	 las	 cosas	 seguían	 así,	 lo	 aburrido	 y	 sin	 sentido	 se	 volvería
espectacularmente	interesante.
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4

Landen	Parke-Laine

Dicen	que	no	mueres	en	realidad	hasta	que	no	te	olvidan,	y	en	el	caso	de
Landen	 era	 doblemente	 cierto.	 Desde	 la	 erradicación	 de	 Landen	 había
descubierto	que	podía	devolverle	la	vida	en	mis	recuerdos	y	en	mis	sueños,
y	 había	 adquirido	 el	 hábito	 de	 esperar	 con	 ansia	 la	 hora	 de	 quedarme
dormida	 y	 regresar	 a	 un	 momento	 preciso	 que	 pudiésemos	 compartir,
aunque	sólo	brevemente.
Landen	perdió	la	pierna	por	culpa	de	una	mina	y	a	su	mejor	amigo	por

culpa	 de	 un	 error	 militar.	 El	 amigo	 era	 mi	 hermano,	 Antón…	 y	 Landen
testificó	 en	 su	 contra	 en	 la	 vista	 posterior	 a	 la	 desastrosa	 «Carga	 de	 la
Brigada	Ligera	Blindada»,	 en	1973.	Culparon	a	mi	hermano	del	desastre,
Landen	 fue	 licenciado	 con	 honores	 y	 yo	 recibí	 la	 Estrella	 de	 Crimea	 al
valor.	No	nos	hablamos	durante	diez	años	y	nos	casamos	hace	dos	meses.
Hay	quien	dice	que	fue	un	romance	muy	poco	ortodoxo…	pero	la	verdad	es
que	yo	no	me	di	cuenta.

THURSDAY	NEXT

Las	crónicas	de	Jurisficción

Esa	noche,	volví	a	Crimea.	Dirás	quizá	que	no	era	el	destino	más	evidente	para
mis	sueños.	La	península	había	sido	una	fuente	constante	de	angustia	en	mis	horas	de
vigilia:	una	época	de	estrés,	de	dolor	y	muerte	violenta.	Pero	 fue	en	Crimea	donde
conocí	 a	 Landen	 y	 donde	 nos	 enamoramos.	 Esos	 recuerdos	 me	 resultaban	 más
preciosos	porque	no	se	habían	creado	nunca	y,	por	esa	razón,	a	veces	regresaba	a	los
días	dolorosos	de	Crimea.	Me	relajé,	y	Morfeo	me	transportó	en	sus	brazos	hasta	la
península	del	mar	Negro,	doce	años	antes.

Cuando	llegué	a	la	península	en	1973,	hacía	diez	años	que	no	se	disparaba	ni	un
tiro,	aunque	el	conflicto	se	había	iniciado	ciento	veinte	años	antes.	Era	conductora	de
la	Tercera	Brigada	Ligera	Blindada	de	Tanques	de	Wessex…	tenía	veintitrés	años	y
conducía	un	vehículo	blindado	de	trece	toneladas.	Al	mando	estaba	el	mayor	Phelps,
que	más	 tarde	 perdería	 su	 antebrazo	 y	 su	 cordura	 durante	 una	 carga	mal	 ejecutada
contra	 toda	 la	 artillería	 rusa.	Dada	mi	 ingenuidad	 juvenil,	 había	 creído	que	Crimea
sería	divertida…	idea	que	pronto	se	desvanecería.

—Preséntate	en	el	estacionamiento	a	las	catorce	horas	—me	dijo	el	sargento	una
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mañana,	un	hombre	amable	pero	brusco	llamado	Tozer.	Sobreviviría	a	la	carga	pero
moriría	ocho	años	después	en	un	accidente	de	instrucción.	Asistí	a	su	funeral.	Era	un
buen	hombre.

—¿Alguna	idea	sobre	qué	voy	a	hacer,	sargento?	—pregunté.
El	sargento	Tozer	se	encogió	de	hombros.
—Funciones	especiales.	Me	dijeron	que	pusiese	a	alguien	 inteligente…	pero	no

había	nadie	disponible,	así	que	te	toca	a	ti.
Reí.
—Gracias,	sargento.
Recientemente	 soñaba	 mucho	 con	 esa	 escena	 y	 por	 una	 razón	 muy	 clara…

Aquélla	 fue	 la	 primera	 vez	 que	Landen	 y	 yo	 pasamos	 un	 rato	 juntos.	Mi	 hermano
Antón	también	servía	en	Crimea	y	nos	había	presentado	unas	semanas	antes.	Antón
hacía	 esas	 cosas	 continuamente.	 Ese	 día	 debía	 llevar	 a	 Landen	 en	 un	 vehículo
blindado	 de	 reconocimiento	 hasta	 un	 puesto	 de	 observación	 que	 daba	 a	 un	 valle
donde,	según	habían	informado,	había	una	acumulación	de	artillería	imperial	rusa.	Al
incidente	lo	llamábamos	«nuestra	primera	cita».

Llegué	y	me	dijeron	que	firmase	por	un	vehículo	blindado	Dingo,	uno	pequeño
para	dos	 con	potencia	 suficiente	para	 salir	 rápidamente	de	 los	 atolladeros…	o	para
meterse	 en	 un	 atolladero	 rápidamente,	 dependiendo	 de	 tu	 grado	 de	 competencia.
Recogí	el	vehículo	y	esperé	casi	una	hora	en	la	tienda	con	otros	muchos	conductores,
charlando	y	riendo,	bebiendo	té	y	contando	historias	imposibles.	Hacía	frío,	pero	me
alegraba	 de	 estar	 ocupándome	 de	 aquello	 en	 lugar	 de	 dedicada	 a	 mis	 deberes
habituales,	que	solían	consistir	en	limpiar	el	campamento	y	otras	tareas	tediosas.

—¿Cabo	Next?	—dijo	un	oficial	tras	meter	la	cabeza	en	la	tienda—.	¡Deje	el	té…
nos	vamos!

No	 era	 guapo	 pero	 era	 interesante	 y,	 al	 contrario	 que	muchos	 de	 los	 oficiales,
parecía	poseer	cierto	aire	de	tranquilidad.

—Buenos	días,	señor	—dije,	sin	estar	segura	de	si	me	recordaba.	No	tendría	que
haberme	preocupado	por	eso.	En	aquel	momento	lo	ignoraba,	pero	él	le	había	pedido
específicamente	al	sargento	Tozer	que	me	asignase	a	mí.	También	estaba	interesado,
pero	ligar	estando	de	servicio	era	un	arte	sutil.	El	castigo	podía	ser	duro.

Le	llevé	hasta	el	Dingo	y	subí.	Le	di	al	botón	de	arranque	y	el	motor	cobró	vida.
Landen	se	acomodó	en	el	asiento	de	mando.

—¿Has	visto	a	Antón	últimamente?	—preguntó.
—Estará	en	la	costa	unas	cuantas	semanas	—le	dije.
—Ah	—respondió—.	 Saqué	 cincuenta	 libras	 cuando	 ganaste	 la	 competición	 de

boxeo	para	mujeres	de	la	pasada	semana.	Te	estoy	agradecido.
Sonreí	y	 le	di	 las	gracias,	pero	no	me	prestaba	atención…	Estaba	muy	ocupado

con	el	mapa.
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—Vamos	aquí,	cabo.
Examiné	el	mapa.	Era	lo	más	cerca	que	hubiese	estado	nunca	del	frente.	Para	mi

vergüenza,	la	perspectiva	del	peligro	me	resultó	embriagadora.	Landen	se	dio	cuenta.
—No	 es	 tan	 tremendamente	 emocionante	 como	 crees,	 Next.	 He	 estado	 allí	 en

veinte	ocasiones	y	sólo	me	dispararon	una	vez.
—¿Cómo	fue?
—Desagradablemente	 ruidoso.	 Toma	 por	 la	 carretera	 a	 Balaclava.	 Ya	 te	 diré

cuándo	girar	a	la	derecha.
Así	 que	 recorrimos	 la	 carretera	 atravesando	 un	 panorama	 rural	 tan	 plácido	 que

costaba	 imaginar	 que	 dos	 ejércitos	 estuviesen	 enfrentándose	 a	 quince	 kilómetros
escasos,	con	suficiente	potencia	de	fuego	como	para	destrozar	toda	la	península.

—¿Alguna	vez	has	visto	 a	un	 ruso?	—me	preguntó	 cuando	dejamos	 atrás	unos
camiones	militares	 que	 daban	 apoyo	 a	 las	 baterías	 de	 artillería	 del	 frente;	 su	 única
misión	 era	 lanzar	 algunos	 proyectiles	 contra	 los	 rusos…	 sólo	 para	 dejar	 claro	 que
seguíamos	allí.

—Nunca,	señor.
—Tienen	el	mismo	aspecto	que	tú	o	que	yo,	ya	sabes.
—¿Se	refiere	a	que	no	llevan	enormes	gorros	peludos	ni	nieve	sobre	los	hombros?
El	sarcasmo	no	le	pasó	desapercibido.
—Lo	siento	—dijo—,	no	pretendía	ponerme	paternalista.	¿Cuánto	llevas	aquí?
—Dos	semanas.
—Yo	llevo	dos	años	—dijo	Landen—,	pero	bien	podrían	ser	dos	semanas.	Gira	a

la	derecha	en	esa	granja	de	ahí	delante.
Reduje	la	velocidad	y	giré	para	entrar	en	el	polvoriento	camino	de	una	granja.	Los

amortiguadores	 de	 un	 Dingo	 son	 muy	 duros;	 seguir	 ese	 camino	 fue	 un	 paseo
desconcertante	y	movido.	Dejábamos	atrás	granjas	vacías,	todas	con	las	cicatrices	de
batallas	muy	 antiguas.	 En	 el	 campo	 había	 carrocerías	 blindadas	 viejas	 y	 oxidadas,
restos	abandonados	de	la	lucha,	testimonios	de	cuánto	tiempo	hacía	que	se	luchaba	en
aquella	 guerra	 estática.	 Corrían	 rumores	 de	 que	 en	 tierra	 de	 nadie	 todavía	 había
piezas	 de	 artillería	 del	 siglo	XIX.	Nos	detuvimos	 en	un	 control,	Landen	mostró	 su
pase	y	seguimos	avanzando,	con	un	soldado	que	se	unió	a	nosotros	«por	precaución».
Llevaba	un	cargador	de	munición	suplementario	y	el	arma	cargada	 (lo	que	siempre
significa	que	se	avecinan	problemas),	aparte	de	una	daga	en	la	bota.	Sólo	le	quedaban
catorce	palabras	y	veintiún	minutos	para	morir	en	un	bosquecito	que	en	tiempos	más
felices	podría	haber	sido	un	buen	lugar	para	un	picnic.	La	bala	le	entraría	por	debajo
del	 omóplato	 izquierdo,	 se	 desviaría	 hacia	 la	 columna,	 le	 atravesaría	 el	 corazón,
saldría	 siete	 centímetros	 bajo	 la	 axila	 y	 acabaría	 encajada	 en	 el	 indicador	 de
combustible.	Moriría	instantáneamente,	y	dieciocho	meses	más	tarde	yo	les	contaría	a
sus	 padres	 lo	 sucedido.	 Su	 madre	 lloraría	 y	 su	 padre	 me	 daría	 las	 gracias	 con	 la
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garganta	seca.	Pero	el	soldado	no	sabía	nada	de	eso.	Ésos	eran	mis	recuerdos,	no	los
suyos.

—¡Un	avión	ruso	de	observación!	—gritó	el	soldado	condenado.
Landen	 me	 ordenó	 que	 volviese	 a	 los	 árboles.	 Al	 soldado	 le	 quedaban	 nueve

palabras.	Sería	la	primera	persona	que	vería	morir	en	el	conflicto,	pero	estaría	lejos
de	ser	la	última.	Siendo	civil	te	ahorras	esa	clase	de	molestias,	pero	en	el	Ejército	son
habituales…	y	nunca	te	acostumbras.

Di	 un	 volantazo	 y	 regresé	 al	 bosquecillo	 lo	 más	 rápidamente	 posible.	 Nos
detuvimos	 bajo	 la	 cubierta	 protectora	 de	 los	 árboles	 y	 contemplamos	 el	 pequeño
avión	de	observación	bajo	la	sombra	moteada.	En	ese	momento	no	lo	sabíamos,	pero
una	avanzadilla	de	comandos	rusos	se	dirigía	hacia	nosotros.	Media	hora	antes	habían
ocupado	 el	 puesto	 de	 observación	 hacia	 el	 que	 nos	 dirigíamos	 y	 los	 comandos
recibían	el	apoyo	del	avión	de	observación	que	habíamos	visto.	Tras	ellos	iban	veinte
tanques	de	batalla	 rusos	con	apoyo	de	 infantería.	El	ataque	fallaría,	claro	está,	pero
sólo	gracias	a	la	radio	VHF	que	llevábamos	en	el	Dingo.	Yo	saldría	de	allí,	y	Landen
pediría	un	ataque	aéreo.	Así	fue	como	sucedió.	Así	es	como	había	sucedido	siempre.
Unidos	por	el	miedo	y	el	calor	del	combate.	Pero	mientras	nos	protegíamos	bajo	los
abedules,	apretujados	en	el	vehículo,	acompañados	exclusivamente	por	el	arrullo	de
una	 perdiz	 y	 el	 susurro	 bajo	 del	 motor	 del	 Dingo,	 no	 lo	 sabíamos	 y	 sólo	 nos
preocupaba	 que	 el	 avión	 de	 observación	 que	 daba	 vueltas	 sobre	 nuestras	 cabezas
retrasaba	nuestra	llegada	al	puesto	de	observación.

—¿Qué	hace?	—susurró	Landen,	protegiéndose	los	ojos	para	ver	mejor.
—Parece	un	Yak-12	—respondió	el	soldado.
Le	quedaban	seis	palabras	y	menos	de	un	minuto.	Yo	había	estado	mirando	hacia

arriba,	como	ellos,	pero	entonces	miré	por	la	escotilla	de	observación	del	vehículo	de
reconocimiento.	El	corazón	me	dio	un	vuelco	cuando	vi	a	un	 ruso	correr	y	saltar	a
una	hondonada	natural	a	cien	metros	delante	del	Dingo.

—¡Rusos!	—grité—.	¡A	cien	metros,	a	las	doce	en	punto!
Alcé	la	mano	para	cerrar	la	escotilla,	pero	Landen	me	agarró	la	muñeca.
—¡Todavía	no!	—susurró—.	Mete	una	marcha.
Hice	lo	que	me	decía	mientras	Landen	y	el	soldado	se	giraban	para	mirar.
—¿Qué	ves?	—susurró	Landen.
—Cinco,	quizá	seis	—le	susurró	el	soldado—,	viniendo	hacia	aquí.
—Yo	también	—murmuró	Landen—.	¡Adelante,	cabo,	adelante!
Pisé	 el	 acelerador,	 solté	 el	 embrague	 y	 el	 Dingo	 avanzó	 de	 pronto.	 Casi

instantáneamente	 se	 oyó	 el	 estruendo	 del	 fuego	 de	 las	 ametralladoras.	 Para	 ellos
éramos	 una	 sorpresa	 malograda.	 Oí	 los	 disparos	 más	 cercanos	 cuando	 nuestro
soldado	respondió	al	fuego,	junto	con	el	estallido	esporádico	de	una	pistola	que	sabía
que	era	de	Landen.	No	cerré	la	escotilla	de	observación;	tenía	que	ver	todo	lo	que	me
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fuese	posible.	El	vehículo	de	reconocimiento	daba	tumbos	por	el	sendero	y	se	desvió
antes	de	acelerar	con	el	repiqueteo	metálico	de	las	armas	golpeando	el	blindaje.	Sentí
un	peso	que	me	caía	contra	la	espalda	y	un	brazo	ensangrentado	me	tapó	la	visión.

—¡Sigue	avanzando!	—gritó	el	soldado—.	¡Y	no	te	detengas	hasta	que	yo	te	 lo
diga!

Soltó	otra	ráfaga,	sacó	el	cargador	vacío,	encajó	el	nuevo	y	volvió	a	disparar.
—¡No	sucedió	así…!	—protesté	en	voz	alta,	ya	que	el	soldado	había	sobrepasado

el	tiempo	asignado	y	el	recuento	de	palabras.	Miré	la	mano	ensangrentada	que	había
caído	sobre	mí.	Una	sensación	de	temor	comenzó	a	devorarme	lentamente	por	dentro.
El	indicador	de	combustible	seguía	intacto…	¿no	tendría	que	haber	estallado	cuando
habían	disparado	al	soldado?	Luego	lo	comprendí.	El	soldado	había	sobrevivido	y	el
oficial	había	muerto.

Me	senté	de	golpe	en	la	cama,	empapada	de	sudor	y	con	la	respiración	agitada.	El
impacto	 del	 recuerdo	 había	 disminuido	 con	 los	 años,	 pero	 había	 algo	 nuevo	 en	 él,
algo	 inesperado.	 Repasé	 mentalmente	 las	 imágenes,	 viendo	 cómo	 la	 mano
ensangrentada	caía	una	y	otra	vez.	Todo	parecía	horriblemente	real.	Pero	había	algo
que	 se	 me	 escapaba,	 algo	 que	 tendría	 que	 haber	 sabido	 pero	 que	 ignoraba…	 una
pérdida	que	no	podía	explicar,	una	ausencia	que	era	incapaz	de	precisar…

—Landen	—dijo	una	voz	tranquila	desde	la	oscuridad—,	se	llamaba	Landen.
—¡Landen!	—grité—.	Sí,	sí,	se	llamaba	Landen.
—Y	no	murió	en	Crimea.	Murió	el	soldado.
—No,	no,	¡recuerdo	que	murió!
—El	recuerdo	está	equivocado.
Era	Yaya,	sentada	junto	a	mí,	vestida	con	su	camisón	de	guinga.	Me	agarraba	la

mano	 con	 fuerza	y	me	miraba	 a	 través	 de	 sus	 gafas,	 con	 el	 pelo	gris	 a	 la	 deriva	y
desgreñado.	 Y	 con	 sus	 palabras	 comencé	 a	 recordar.	 Landen	 había	 sobrevivido…
debía	 sobrevivir	 para	 poder	 pedir	 el	 ataque	 aéreo.	Pero	 incluso	 en	 aquel	momento,
despierta,	podía	recordarle	muerto	a	mi	lado.	No	tenía	sentido.

—¿No	murió?
—No.
Tomé	de	la	mesa	de	noche	el	retrato	suyo	que	había	esbozado.
—¿Volví	a	verle?	—pregunté,	examinando	el	rostro,	que	no	me	resultaba	familiar.
—Oh,	sí	—respondió	Yaya—.	Muchas	veces.	Es	más,	te	casaste	con	él.
—Lo	hice,	¿verdad?	—Lloré.	Las	lágrimas	fluyeron	de	mis	ojos	a	medida	que	los

recuerdos	 regresaban—.	 ¡En	 la	 Sagrada	 Señora	 del	 Bogavante,	 en	 Swindon!
¿Estuviste	allí?

—Sí	—dijo	Yaya—,	no	me	lo	hubiese	perdido	por	nada.
Seguía	confusa.
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—¿Qué	le	pasó	a	él?	¿Por	qué	no	está	conmigo	ahora?
—Fue	erradicado	—respondió	Yaya	en	voz	baja—.	Obra	de	Lavoisier	y	Goliath.
—Lo	recuerdo	—respondí,	con	la	oscuridad	de	mi	mente	transformándose	en	luz

a	medida	que	se	abría	una	cortina	y	 todo	 lo	sucedido	 regresaba	en	 torrente—.	Jack
Schitt.	 Goliath.	 Erradicaron	 a	 Landen	 para	 chantajearme.	 Pero	 fracasé.	 No	 le
recuperé.	Por	eso	estoy	aquí.	—Callé—.	Pero	¿cómo	es	posible	que	le	haya	olvidado?
¡Ayer	mismo	pensaba	en	él!	¿Qué	me	está	pasando?

—Es	 Aornis,	 cariño	 —me	 explicó	 Yaya—.	 Es	 mnemonomorfa.	 Cambia	 los
recuerdos.	¿Recuerdas	todos	los	problemas	que	tuviste	con	ella?

Los	 recordaba,	 ahora	 que	 los	 mencionaba.	 Las	 palabras	 de	 Yaya	 rasgaron	 el
delicado	 velo	 de	 olvido	 que	 ocultaba	 la	 presencia	 de	 Aornis	 a	mi	mente.	 Todo	 lo
relativo	a	la	hermanita	pequeña	de	Hades	regresó	como	si	hubiese	estado	oculto	a	mi
memoria	consciente.	Aornis,	que	había	jurado	vengarse	de	mí	por	haber	matado	a	su
hermano;	Aornis,	que	podía	manipular	los	recuerdos	como	le	diese	la	gana;	Aornis,
que	casi	había	provocado	un	Apocalipsis	de	 la	Crema	Maravillosa.	Pero	Aornis	no
estaba	allí.	Ella	vivía	en…

—…	el	mundo	real	—murmuré—.	¿Cómo	puede	estar	aquí,	dentro	de	la	ficción?
En	Caversham	Heights,	de	todos	los	lugares	posibles.

—No	lo	está	—respondió	Yaya—.	Aornis	sólo	está	en	tu	mente.	Tampoco	es	ella
por	entero.	No	es	más	que	un	gusano	mental,	una	especie	de	virus	psíquico.	Aornis	es
ingeniosa,	adaptable	y	rencorosa;	no	conozco	a	nadie	más	capaz	de	tener	vida	propia
dentro	de	los	recuerdos	de	otra	persona.

—Bien,	¿cómo	me	libro	de	ella?
—En	mi	 juventud	 tuve	 experiencia	 con	 mnemonomorfos	—respondió	 Yaya—,

pero	hay	cosas	que	debe	derrotar	uno	mismo.	Presta	atención,	y	tú	y	yo	hablaremos	a
menudo	y	durante	mucho	tiempo.

—Entonces,	¿todavía	no	ha	acabado?
—No	—respondió	Yaya	con	tristeza,	cabeceando—.	Me	gustaría	que	no	fuese	así.

Prepárate	para	un	buen	susto,	joven	Thursday.	Dime	el	nombre	completo	de	Landen.
—¡No	seas	ridícula!	—la	reñí—.	Es	Landen	Parke…
Callé.	Un	miedo	frío	me	invadió	el	pecho.	Seguro	que	podía	recordar	el	nombre

de	mi	esposo.	Pero	por	mucho	que	lo	intentase,	no	me	era	posible.	Miré	a	Yaya.
—Sí,	 lo	sé	—respondió—,	pero	no	voy	a	decírtelo.	Cuando	lo	recuerdes,	sabrás

que	has	ganado.
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5

El	Pozo	de	las	Tramas	Perdidas

NOTAALPIÉFONO.	Aunque	el	doctor	Fausto,	ya	en	1622,	propuso	 la	 idea
de	emplear	las	notas	al	pie	como	medio	de	comunicación,	hasta	1856	no	se
fabricó	 el	 primer	 notaalpiéfono	 práctico.	 En	 1895	 se	 instaló	 una	 versión
experimental	 en	 Tiempos	 difíciles.	 Tres	 años	 después	 casi	 todo	 Dickens
estaba	 conectado.	 El	 sistema	 se	 expandió	 con	 rapidez,	 culminando	 en	 la
primera	 conexión	 entre	 géneros,	 inaugurada	 con	 gran	 fanfarria	 en	 1915
entre	Drama	humano	y	Crimen.	Desde	entonces	la	red	ha	sido	mejorada	y
ampliada,	 pero	 la	 reciente	 aparición	 de	 las	 llamadas-basura	 de
notaalpiéfono	 y	 la	 liberalización	 de	 los	 canales	 de	 noticias	 y
entretenimiento	casi	han	bloqueado	el	sistema.	En	1985	se	creó	una	red	de
notaalpiéfono	móvil.

GATO	DE	AU	DE	W
Guía	de	Jurisficción	a	la	Gran

Biblioteca	(glosario)

Yaya	 se	 había	 levantado	 temprano	 para	 preparar	 el	 desayuno	 y	me	 la	 encontré
dormida	 en	 el	 sillón,	 con	 la	 tetera	 casi	 fundida	 sobre	 la	 cocina	 y	 Pickwick
completamente	enredada	en	su	labor	de	punto.	Preparé	un	poco	de	café	y	me	serví	el
desayuno	a	pesar	de	que	sentía	náuseas.	ibb	y	obb	llegaron	un	poco	más	tarde	y	me
dijeron	que	habían	«dormido	como	 troncos»	y	que	 tenían	 tanta	hambre	que	podían
«comerse	un	caballo	entre	dos	colchones».	Engullían	el	desayuno	cuando	llamaron	a
la	 puerta.	 Era	 Akrid	 Snell,	 la	 mitad	 de	 Perkins	 &	 Snell,	 la	 serie	 de	 novelas	 de
detectives.	Tenía	unos	cuarenta	años,	vestía	un	elegante	 traje	beige	con	sombrero	a
juego	y	completaba	el	retrato	un	abundante	bigote	pelirrojo.	Era	uno	de	los	abogados
de	Jurisficción	y	le	habían	asignado	mi	caso;	todavía	me	enfrentaba	a	la	acusación	de
infracción	de	ficción,	por	cambiar	el	final	de	Jane	Eyre.

—Hola	—dijo—.	¡Bienvenida	al	MundoLibro!
—Gracias.	¿Estás	bien?
—¡Estoy	estupendamente!	—respondió—.	He	librado	a	Edipo	de	la	acusación	de

incesto.	Con	un	tecnicismo,	claro	está…	en	el	momento	de	los	hechos	no	sabía	que
ella	era	su	madre.

—Claro	está	—convine—.	¿Y	Fagin?
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—Me	temo	que	sigue	condenado	a	la	horca	—dijo	con	menos	alegría—.	El	Grifo
está	 en	 ello…	 seguro	 que	 encontrará	 una	 salida.	—Mientras	 hablábamos	 daba	 un
vistazo	 al	 interior	 del	 lastimoso	 bote	 volador—.	 ¡Bien!	 —dijo	 al	 fin—.	 Tomas
algunas	decisiones	curiosas.	He	oído	que	se	está	creando	la	última	novela	de	Daphne
Farquitt	un	poco	más	abajo,	en	este	mismo	estante.	Está	ambientada	en	el	siglo	XVIII
y	sería	mucho	más	cómoda	que	esto.	¿Has	visto	la	reseña	de	mi	último	libro?

Se	refería,	claro	está,	al	libro	en	el	que	aparecía.	Snell	era	ficticio	desde	la	suela
de	 los	zapatos	hasta	 la	 copa	del	 sombrero	y,	 como	 la	mayoría	de	 los	personajes	de
ficción,	un	poco	sensible	a	ese	hecho.	Yo	había	leído	la	reseña	de	Entusiasmado	con
la	muerte	y	era	bastante	negativa;	en	situaciones	como	ésa,	el	tacto	era	esencial.

—No.	Debí	despistarme.
—¡Oh!	—respondió—.	Bien,	era	realmente…	realmente	buena,	la	verdad.	Recibí

halagos	 tales	 como:	 «Snell	 es…	muy	 bueno…	 redondo	 diría.»	Y	 describía	 el	 libro
como:	«Con	seguridad	el	más	grande…	de	1986.»	También	se	habla	de	un	estuche.
Escucha,	 quería	 decirte	 que	 probablemente	 tu	 juicio	 por	 infracción	 de	 ficción	 se
celebre	 la	 próxima	 semana.	 Intenté	 lograr	 otro	 aplazamiento,	 pero	Hopkins	 es	 ante
todo	tenaz;	quedan	por	decidir	el	lugar	y	la	hora.

—¿Debería	preocuparme?	—pregunté,	 acordándome	de	 la	última	vez	que	había
tenido	 que	 vérmelas	 con	 un	 tribunal	 del	MundoLibro,	 en	El	 proceso	 de	Kafka.	 El
resultado	había	sido	predeciblemente	impredecible.

—En	 realidad	no	—admitió	Snell—.	Nuestra	defensa	basada	 en	 la	«aprobación
incondicional	de	los	lectores»	debería	servir	para	algo.	Al	fin	y	al	cabo,	la	verdad	es
que	 lo	 hiciste,	 así	 que	 mentir	 descaradamente	 no	 serviría	 de	 mucho.	 Escucha	 —
prosiguió,	sin	tomar	aliento—,	la	señorita	Havisham	me	ha	pedido	que	te	enseñe	las
maravillas	del	Pozo.	Habría	venido	ella	misma,	pero	tiene	un	curso	de	exterminio	de
gramásitos.

—Vimos	gramásitos	en	Grandes	esperanzas	—le	dije.
—Eso	he	oído.	Nunca	se	es	demasiado	cuidadoso	con	los	gramásitos.	—Miró	a

ibb	 y	 a	 obb,	 que	 se	 estaban	 terminando	 mis	 huevos	 con	 bacon—.	 ¿Esto	 es	 un
desayuno?

Asentí.
—¡Fascinante!	Siempre	me	he	preguntado	qué	aspecto	 tendría	un	desayuno.	En

nuestros	libros	tenemos	veintitrés	cenas,	doce	almuerzos	y	dieciocho	horas	del	 té…
pero	ni	un	solo	desayuno.	—Tardó	un	momento	en	preguntar—:	¿Por	qué	crees	que	la
confitura	de	naranja	se	llama	mermelada?

Le	dije	que	no	tenía	ni	idea	y	le	pasé	una	taza	de	café.
—¿Hay	genéricos	viviendo	en	tus	libros?	—pregunté.
—Como	 media	 docena	 a	 la	 vez	 —respondió,	 sirviéndose	 azúcar	 y	 mirando

fijamente	 a	 ibb	 y	 obb,	 quienes,	 como	 hacían	 siempre,	 le	miraron	 a	 él—.	 Son	muy
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aburridos	 hasta	 que	 desarrollan	 una	 personalidad.	 Entonces	 se	 pueden	 volver	 muy
entretenidos.	 El	 problema	 es	 que	 tienen	 la	 molesta	 costumbre	 de	 asimilar	 las
características	 de	 un	 protagonista	 de	 carácter	 fuerte,	 personalidad	 que	 puede
extenderse	 entre	 ellos	 como	 una	 plaga.	 Antes	 se	 los	 acuartelaba	 en	 masa,	 pero
cambiamos	de	política	después	de	alojar	a	seis	mil	genéricos	en	Rebeca.	En	menos	de
un	 mes	 todos	 menos	 ocho	 se	 habían	 convertido	 en	 la	 señora	 Danvers.	 Escucha,
supongo	que	no	te	interesa	tener	un	par	de	amas	de	llaves,	¿verdad?

—No	 creo	 —respondí,	 recordando	 la	 personalidad	 ligeramente	 abrasiva	 de	 la
señora	Danvers.

—No	me	extraña	—respondió	Snell	riendo.
—Entonces,	¿ahora	hay	un	número	limitado	por	novela?
—Aprendes	rápido.	Tuvimos	un	problema	similar	con	los	Merlines.	Desde	hace

años	los	magos	mentores	de	edad	avanzada	y	barba	nos	salen	por	las	orejas.
Se	inclinó	hacia	mí.
—¿Sabes	 cuántos	Merlines	 ha	 colocado	 el	 Pozo	 de	 las	Tramas	 Perdidas	 en	 los

últimos	cincuenta	años?
—Dime.
—¡Nueve	mil!	—jadeó—.	¡Hemos	alterado	tramas	para	incluir	mentores	de	edad

avanzada!	¿Crees	que	estuvo	mal?
—No	estoy	segura	—dije,	un	poco	confundida.
—Al	menos,	Merlín	 es	 un	 personaje	 popular	—añadió	 Snell—.	 Le	 pones	 otro

sombrero	y	puede	aparecer	casi	en	cualquier	lado.	Intenta	librarte	de	miles	de	señoras
Danvers.	No	hay	demasiada	demanda	de	amas	de	llaves	cincuentonas	espeluznantes;
de	 nada	 valieron	 las	 ofertas	 de	 compre	 dos	 y	 llévese	 una	 gratis.	 Las	 usamos	 para
corregir	erratas.	Como	una	especie	de	ejército.

—¿Cómo	es?	—pregunté.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	ser	ficticio.
—¡Ah!	—respondió	Snell	lentamente—.	Sí…	ficticio.
Comprendí	demasiado	tarde	que	había	ido	excesivamente	lejos.	Imaginé	que	así

se	hubiera	sentido	un	perro	de	haber	sacado	el	tema	del	moquillo	en	una	conversación
educada.

—No	 te	 reprocho	 tu	curiosidad,	 señorita	Next.	Puesto	que	eres	una	exterior,	no
me	ofendo.	Si	yo	fuese	 tú,	no	preguntaría	demasiado	por	el	pasado	de	 los	 ficticios.
Todos	 aspiramos	 a	 ser	 nosotros	 mismos,	 un	 personaje	 original	 en	 una	 letanía	 de
ficción	tan	vasta	que	nuestra	aspiración	es	vana.	Después	del	entrenamiento	básico	en
San	Tabularrasa,	pasé	a	la	Facultad	de	Detectives	Dupin;	hice	viajes	de	estudios	por
las	obras	de	Hammet,	Chandler	y	Sayers	antes	de	asistir	a	un	curso	de	posgrado	en	la
Facultad	 Avanzada	 Agatha	 Christie.	 Me	 hubiese	 gustado	 ser	 original,	 pero	 nací
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setenta	años	tarde.	—Hizo	una	pausa	para	reflexionar.	Yo	lamentaba	haber	sacado	el
tema.	No	debe	de	resultar	fácil	ser	un	refrito	de	todo	lo	ya	escrito—.	¡Bueno!	—dijo,
terminándose	el	café—.	Ya	basta	de	hablar	de	mí.	¿Lista?

Asentí.
—Entonces,	vamos.
Dicho	 lo	 cual,	 tomándome	 de	 la	 mano,	 me	 transportó	 fuera	 de	 Caversham

Heights,	a	los	interminables	pasillos	del	Pozo	de	las	Tramas	Perdidas.

El	Pozo	era	similar	a	la	Biblioteca	en	lo	tocante	al	aspecto	del	edificio	—madera
oscura,	 alfombras	 gruesas,	muchos	 estantes—,	 pero	 ahí	 terminaban	 las	 similitudes.
Para	 empezar,	 era	 ruidoso.	Artesanos,	 operarios,	 técnicos	 y	 genéricos	 recorrían	 los
anchos	 pasillos,	 apareciendo	 y	 desapareciendo	 cuando	 pasaban	 de	 un	 libro	 a	 otro,
construyendo,	 cambiando	 y	 borrando	 según	 los	 deseos	 de	 los	 autores.	 Por	 todas
partes	había	cajas	y	paquetes,	y	la	gente	comía,	dormía	y	se	ocupaba	de	sus	asuntos
en	 talleres	 y	 casitas	 construidas	 como	 si	 de	 un	 desordenado	 barrio	 de	 chabolas	 se
tratase.	Carteles	y	vallas	anunciaban	bienes	y	servicios	específicos	del	negocio	de	la
escritura.[5]

—Creo	 que	 estoy	 recibiendo	 un	mensaje-basura	 de	 notaalpiéfono,	 Snell	—dije
por	encima	del	estruendo—.	¿Debería	preocuparme?

—Aquí	abajo	se	reciben	continuamente	—me	respondió—.	Ignóralos…	y	nunca
pases	una	nota	al	pie	en	cadena.[6]

Nos	 acosó	 un	 hombre	 anuncio	 rechoncho	 que	 anunciaba	 recursos	 narrativos	 a
medida	«para	el	palabrista	exigente».

—No,	gracias	—gritó	Snell,	agarrándome	del	brazo	y	yendo	hacia	un	punto	más
tranquilo,	 entre	 Emporio	 del	 Capítulo	 Final	 del	 doctor	 Forthright	 y	 la	 Primera
Academia	 de	 Mentores—.	 El	 Pozo	 tiene	 veintiséis	 pisos	—me	 dijo,	 agitando	 una
mano	 hacia	 la	multitud	 bulliciosa—.	En	 su	mayoría	 son	 fábricas	 caóticas	 de	 prosa
ficticia	como	éste,	pero	en	el	subsótano	veintiséis	hay	una	entrada	al	Mar	Textual.	Un
día	bajaremos	hasta	allí	y	veremos	cómo	descargan	los	garabateros.

—¿Qué	descargan?
—Palabras	—Snell	sonrió—,	palabras,	palabras	y	más	palabras.	Los	ladrillos	de

la	ficción,	el	ADN	de	la	narrativa.
—Pero	 no	 veo	 que	 estén	 escribiendo	 ningún	 libro	 —comenté,	 mirando	 a	 mi

alrededor.
Rió	por	lo	bajo.
—¡Vosotros	 los	 exteriores!	 Puede	 que	 los	 libros	 parezcan	 sólo	 palabras	 sobre

páginas,	 pero	 en	 realidad	 hay	 una	 tecnología	 tremendamente	 compleja	 de
ImaginoTransferencia	que	convierte	esos	garabatos	de	tinta	en	imágenes	dentro	de	tu
cabeza.	Ahora	mismo	estamos	empleando	el	Sistema	Operativo	LIBRO	V8.3.	Pero	no
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por	mucho	tiempo.	La	Gran	Central	Textual	quiere	actualizar	el	sistema.
—En	las	noticias	de	anoche	alguien	mencionó	UltraPalabra™	—comenté.
—Un	nombre	para	finolis.	LIBRO	V9,	para	mí	y	para	ti.	El	verbalizador	Libris	nos

lo	presentará	pronto.	Ya	están	probando	UltraPalabra™.	Si	es	tan	bueno	como	dicen,
¡los	libros	no	volverán	a	ser	lo	mismo!

—Bien	—suspiré,	 intentando	 captar	 la	 idea—.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 las
novelas	simplemente…	bien,	se	escribían.

—Escribir	no	es	más	que	la	palabra	que	empleamos	para	describir	el	proceso	de
grabación	—respondió	 Snell	 mientras	 seguíamos	 caminando—.	 En	 el	 Pozo	 de	 las
Tramas	Perdidas	conectamos	la	imaginación	del	escritor	con	los	personajes	y	tramas
de	 forma	 que	 tengan	 sentido	 en	 la	 mente	 del	 lector.	 Después	 de	 todo,	 puede
argumentarse	que	leer	es	un	proceso	mucho	más	creativo	e	imaginativo	que	escribir;
merece	tanto	respeto	el	lector	que	recrea	una	emoción,	o	los	colores	del	cielo	durante
la	puesta	de	sol,	o	el	olor	de	la	brisa	cálida	de	verano	en	la	cara,	como	el	escritor…
quizá	más.

Era	una	idea	original;	la	sopesé.
—¿En	serio?	—respondí,	algo	dubitativa.
—¡Claro	que	sí!	—Snell	rio—.	«La	espuma	batiendo	los	guijarros»	no	significa

nada	a	menos	que	 imagines	 las	olas	cayendo	sobre	 la	zona	de	mareas	o	 sientas	 las
olas	estremecer	la	playa	bajo	tus	pies,	¿no?

—Supongo	que	no.
—Los	libros	—dijo	Snell—	son	una	forma	de	magia.
Lo	 pensé	 un	 momento	 y	 eché	 una	 ojeada	 a	 la	 caótica	 fábrica	 de	 ficción.	 Mi

marido	era	o	es	novelista.	Siempre	había	querido	saber	qué	le	pasaba	por	la	cabeza	y
aquello,	suponía,	era	lo	más	cerca	que	iba	a	estar	de	saberlo.[7]	Seguimos	caminando,
dejando	atrás	una	tienda	llamada	Ha	pasado	un	minuto.	Vendía	recursos	descriptivos
para	el	paso	del	tiempo;	esa	semana	tenían	en	oferta	especial	los	cambios	de	estación.

—¿Qué	pasa	 con	 los	 libros	 inéditos?	—pregunté,	 sin	 saber	 si	 los	personajes	de
Caversham	Heights	tenían	realmente	de	qué	preocuparse.

—La	 tasa	 de	 fracasos	 es	muy	 alta	—admitió	Snell—,	 y	 no	 sólo	 por	 su	 dudoso
mérito.	La	estregadera	de	Bunyan	 de	 John	McSquurd	 es	uno	de	 los	mejores	 libros
que	se	han	escrito	jamás	pero	nunca	ha	abandonado	las	manos	del	autor.	La	mayoría
de	las	obras	malas,	rechazadas	o	sin	publicar	languidecen	aquí	abajo	en	el	Pozo	hasta
que	las	desmontamos	para	recuperar	los	materiales.	Otras	son	tan	espantosas	que	se
destruyen:	se	arrancan	las	palabras	de	las	páginas	y	se	arrojan	al	Mar	Textual.

—¿Y	a	los	personajes	simplemente	se	los	recicla	como	cartón?
Snell	hizo	una	pausa	y	tosió	cortésmente.
—Yo	 no	 malgastaría	 simpatías	 en	 los	 unidimensionales,	 Thursday.	 Acabarás

hecha	 polvo	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 hay	 tiempo	 ni	 recursos	 para	 reconvertirlos	 en
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personajes	más	interesantes.
—¿Señor	Snell?
Era	 un	 joven	 vestido	 con	 un	 traje	 caro,	 que	 traía	 lo	 que	 parecía	 una	 funda	 de

almohada	muy	sucia	con	algo	pesado	del	tamaño	de	un	melón	en	su	interior.
—¡Hola,	Alfred!	—dijo	Snell,	 dándole	 la	mano	al	hombre—.	Thursday,	 éste	 es

García.	 Lleva	 más	 de	 diez	 años	 suministrando	 a	 la	 serie	 de	 Perkins	 &	 Snell
interesantes	 recursos	 narrativos.	 ¿Recuerdas	 el	 torso	 sin	 identificar	 que	 apareció
flotando	en	el	Humber	en	Muerte	entre	los	vivos	o	el	cadáver	de	veinte	años	con	la
bolsa	de	dinero	emparedado	en	la	habitación	de	Réquiem	por	un	ratero?

—¡Por	 supuesto!	 —dije,	 dándole	 la	 mano	 al	 técnico—	 Buen	 material,	 muy
interesante,	del	que	te	hace	seguir	pasando	páginas.	¿Cómo	está?

—Bien,	gracias	—respondió	García.	Volvió	a	dirigirse	a	Snell	después	de	sonreír
amablemente—.	 Tengo	 entendido	 que	 están	 preparando	 la	 siguiente	 novela	 de
Perkins	&	Snell	y	tengo	una	cosita	que	podría	interesarle.

Abrió	la	bolsa	y	miramos	dentro.	Era	una	cabeza.	Lo	más	importante,	una	cabeza
cercenada.

—¿Una	cabeza	en	una	bolsa?	—preguntó	Snell	frunciendo	el	ceño,	mirando	más
de	cerca.

—Efectivamente	 —dijo	 García	 con	 orgullo—,	 pero	 no	 se	 trata	 de	 cualquier
cabeza	 en	 una	 bolsa.	 Ésta	 tiene	 un	 tatuaje	 sumamente	 intrigante	 en	 la	 nuca.	Usted
también	 podría	 descubrirla	 en	 un	 contenedor,	 en	 el	 exterior	 de	 su	 oficina,	 en	 el
congelador	de	un	sospechoso	muerto…	Las	posibilidades	son	infinitas.

A	 Snell	 le	 chispearon	 los	 ojos	 de	 emoción.	 Era	 justo	 lo	 que	 su	 próximo	 libro
necesitaba	tras	la	demoledora	crítica	de	Entusiasmado	con	la	muerte.

—¿Cuánto?	—preguntó.
—Trescientos	—propuso	García.
—¡¿Trescientos?!	—exclamó	 Snell—.	 Con	 eso	 podría	 comprar	 una	 docena	 de

cabezas	en	bolsas	y	me	quedaría	dinero	para	un	envío	perdido	de	oro	nazi.
García	rio.
—Ya	nadie	usa	el	recurso	del	«envío	perdido	de	oro	nazi».	Si	no	quiere	la	cabeza,

bueno…	 puedo	 colocarla	 casi	 en	 cualquier	 sitio.	 Simplemente	 se	 la	 ofrecí	 a	 usted
primero	porque	ya	hemos	hecho	negocios	antes	y	me	cae	bien.

Snell	pensó	un	momento.
—Ciento	cincuenta.
—Doscientos.
—Ciento	setenta	y	cinco.
—Doscientos	y	añadiré	un	caso	de	identidad	falsa,	una	guapa	agente	doble	y	un

microfilm	perdido.
—¡Trato	hecho!
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—Es	un	placer	hacer	negocios	con	usted	—dijo	García	mientras	 le	entregaba	 la
cabeza	y	se	guardaba	el	dinero—.	Dele	recuerdos	al	señor	Perkins,	por	favor.

Sonrió,	nos	dio	la	mano	a	los	dos	y	se	fue.
—¡Oh,	 genial!	—exclamó	 Snell,	 tan	 contento	 como	 un	 crío	 con	 bici	 nueva—.

¡Espera	a	que	Perkins	vea	esto!	¿Dónde	crees	que	deberíamos	encontrarla?
La	verdad,	sinceramente,	el	 truco	de	 la	«cabeza	en	una	bolsa»	me	parecía	poco

convincente,	pero	era	demasiado	educada	para	decirlo,	así	que	sugerí:
—A	mí	me	gusta	la	idea	del	congelador.
—¡A	 mí	 también!	 —dijo	 entusiasmado	 mientras	 pasábamos	 delante	 de	 una

pequeña	 tienda	 cuyo	 rótulo	 rezaba:	 «Pasados	 narrativos	 a	 medida.	 No	 hay	 trabajo
demasiado	difícil.	Especialidad	en	infancias	traumáticas.»

—¿Pasados?
—Claro.	Todo	personaje	digno	de	tal	nombre	tiene	un	pasado.	Entremos	a	dar	un

vistazo.
Nos	agachamos	y	atravesamos	la	puerta	baja.	El	interior	era	un	taller,	pequeño	y

lleno	 de	 humo.	 En	 medio	 de	 la	 estancia	 había	 un	 banco	 de	 trabajo	 atestado	 de
retortas,	 tubos	 de	 ensayo	 y	 productos	 químicos;	 las	 paredes,	me	 di	 cuenta,	 estaban
forradas	 de	 estantes	 llenos	 de	 botellas	 bien	 tapadas	 que	 contenían	 pequeñas
cantidades	de	líquidos	de	colores,	cada	una	etiquetada	con	la	descripción	de	la	clase
de	pasado	correspondiente,	desde	«infancia	idílica»	hasta	«gallardo	pasado	militar».

—Ésta	 está	 casi	 vacía	 —comenté,	 señalando	 una	 botella	 bastante	 grande	 que
decía:	«Equivocado	sentimiento	de	culpa	por	la	muerte	de	un	ser	querido/compañero
hace	diez	años.»

—Sí	 —dijo	 un	 hombrecito	 con	 un	 traje	 de	 pana	 tan	 deforme	 que	 daba	 la
impresión	 de	 que	 el	 sastre	 seguía	 dentro	 haciendo	 retoques—,	 es	 muy	 popular
últimamente.	Algunos	apenas	están	usados.	Mire	arriba.

Miré	 las	 botellas	 llenas	 que	 acumulaban	 polvo	 en	 los	 estantes	 superiores.	 La
etiqueta	de	una	rezaba:	«Estudió	los	calamares	en	Sri	Lanka.»	Otra	ponía:	«Aprendiz
de	cazador	galés	de	topos.»

—Bien,	 ¿qué	 puedo	 hacer	 por	 ustedes?	 —preguntó	 el	 creador	 de	 pasados,
mirándonos	con	alegría	y	frotándose	las	manos—.	¿Algo	para	la	dama?	¿Maltrato	a
manos	 de	 hermanastras	 sádicas?	 ¿Un	 incidente	 traumático	 con	 un	 animal	 salvaje?
¿No?	Esta	semana	tenemos	en	oferta	las	aventuras	amorosas	desafortunadas:	compra
una	y	llévate	gratis	un	hermano	menor	con	problemas	de	drogas.

Snell	le	mostró	al	mercader	su	placa	de	Jurisficción.
—Visita	de	negocios,	señor	Grnksghty.	Ésta	es	la	aprendiza	Next.
—¡Ah!	—dijo,	perdiendo	algo	de	entusiasmo—.	La	ley.
—El	señor	Grnksghty	solía	escribir	pasados	para	las	Brontë	y	Thomas	Hardy	—

explicó	Snell,	dejando	la	bolsa	en	el	suelo	y	sentándose	en	el	borde	de	una	mesa.
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—¡Ah,	 sí!	 —respondió	 el	 hombre,	 mirándome	 por	 encima	 de	 sus	 gafas	 de
medialuna—.	 Pero	 eso	 fue	 hace	 mucho	 tiempo.	 Charlotte	 Brontë	 sí	 que	 era	 una
escritora.	Mucho	buen	trabajo	para	ella,	alguno	apenas	usado…

—Sí,	al	habla	—interrumpió	Snell	con	la	mirada	perdida—.	Estoy	con	Thursday
en	el	Pozo.	¿Qué	pasa?

Vio	que	los	dos	le	mirábamos	y	se	explicó:
—Notaalpiéfono.	Es	la	señorita	Havisham.
—Es	de	muy	mala	educación	—murmuró	el	señor	Grnksghty—.	¿Por	qué	no	sale

fuera	si	quiere	hablar	con	esa	cosa?
—Probablemente	no	sea	nada,	pero	le	echaré	un	vistazo	—dijo	Snell,	mirando	al

vacío.	Se	volvió	hacia	nosotros,	vio	que	el	señor	Grnksghty	le	observaba	furibundo	y
agitó	la	mano	antes	de	salir	de	la	tienda,	todavía	hablando.

—¿Dónde	estábamos,	joven?
—Hablaba	de	que	Charlotte	Brontë	pedía	pasados	para	sus	personajes	que	luego

no	usaba.
—Oh,	 sí.	—El	hombre	 sonrió,	girando	delicadamente	un	grifo	y	mirando	cómo

una	 gotita	 de	 líquido	 aceitoso	 y	 coloreado	 caía	 en	 un	 matraz—.	 Creé	 el	 pasado
narrativo	más	maravilloso	para	Edward	y	Bertha	Rochester,	pero	¿sabes	que	sólo	usó
una	pequeña	parte	de	él?

—Debió	de	ser	una	gran	decepción.
—Lo	fue	—suspiró—.	Soy	un	artista,	no	un	técnico.	Pero	no	importa.	Hace	unos

años	lo	vendí	completo	a	El	ancho	mar	de	los	Sargazos.	Harry	Flashman,	de	Los	días
de	 escuela	 de	 Tom	 Brown,	 siguió	 el	 mismo	 camino.	 Guardé	 el	 pasado	 del	 señor
Pickwick	durante	años,	pero	no	pude	venderlo.	Lo	doné	al	museo	de	Jurisficción.

—¿Con	qué	fabrica	los	pasados,	señor	Grnksghty?
—Sobre	 todo	 con	 melaza	 —respondió,	 agitando	 el	 frasco	 y	 viendo	 cómo	 la

sustancia	 aceitosa	 se	 evaporaba—,	y	 recuerdos.	Montones	 de	 recuerdos.	Es	más,	 la
melaza	 sólo	 sirve	 como	 aglutinante.	 Dígame,	 ¿qué	 opina	 de	 la	 actualización	 a
UltraPalabra™?

—Todavía	tengo	que	informarme	adecuadamente	—admití.
—Sobre	 todo	me	gusta	 la	 idea	de	ResumeLectura™	—comentó	el	hombrecillo,

añadiendo	una	gota	de	líquido	rojo	y	contemplando	el	resultado	con	gran	interés—.
Afirman	 que	 podrán	 comprimir	Guerra	 y	 paz	 en	 ochenta	 palabras,	 conservando	 la
grandeza	del	original.

—Ver	para	creer	—respondí.
—Aquí	abajo	no	—me	corrigió	el	señor	Grnksghty—.	Aquí	abajo,	leer	es	creer.
Se	produjo	una	pausa	mientras	yo	reflexionaba	sobre	aquello.
—¿Señor	Grnksghty?
—¿Sí?

www.lectulandia.com	-	Página	51



—¿Cómo	se	pronuncia	su	nombre?
En	ese	momento	Snell	volvió	a	entrar.
—Era	la	señorita	Havisham	—anunció,	recuperando	la	cabeza—.	Gracias	por	su

tiempo,	señor	Grnksghty.	Vámonos.
Snell	me	llevó	por	el	pasillo	dejando	atrás	más	tiendas	y	vendedores	hasta	llegar	a

unos	ascensores	de	bronce	y	madera.	Las	puertas	se	abrieron	y	varios	golfillos	de	la
calle	salieron	corriendo.	Llevaban	palos	partidos	con	trozos	de	papel	encajados.

—Ideas	 de	 camino	 a	 un	 libro	 en	 construcción	 —explicó	 Snell	 mientras
entrábamos	 en	 el	 ascensor—.	 La	 sesión	 de	 Bolsa	 debe	 haber	 empezado.	 El
departamento	de	Venta	y	Préstamo	de	Ideas	está	en	el	piso	diecisiete.

El	ascensor	descendió	rápidamente.
—¿Te	siguen	molestando	los	mensajes-basura	de	notaalpiéfono?
—Un	poco.[8]
—Te	acostumbrarás	a	pasar	de	ellos.

Sonó	la	campanilla	y	las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	dejando	entrar	un	viento
frío.	Estaba	más	oscuro	que	el	piso	que	acabábamos	de	visitar	y	varios	personajes	con
mala	pinta	nos	miraban	desde	las	sombras.	Iba	a	salir,	pero	Snell	me	detuvo.	Miró	y
susurró.

—Éste	 es	 el	 subsótano	 veintidós.	 El	 lugar	más	 peligroso	 del	 Pozo.	 Refugio	 de
salvajes,	cazarrecompensas,	asesinos,	ladrones,	estafadores,	chaqueteros,	ladrones	de
escenas,	bandoleros	y	plagiarios.

—En	el	lugar	de	donde	vengo	no	toleramos	tales	cosas	—murmuré.
—Aquí	las	alentamos	—explicó	Snell—.	La	ficción	no	tendría	demasiada	gracia

sin	una	buena	dosis	de	sinvergüenzas,	y	tienen	que	vivir	en	algún	lugar.
Percibí	 la	amenaza	en	cuanto	salimos	del	ascensor.	Varias	 figuras	encapuchadas

cercanas	 intercambiaron	murmullos,	 los	 rostros	 indistinguibles	 en	 la	 oscuridad,	 las
manos	huesudas	y	blancas.	Pasamos	junto	a	dos	enormes	gatos	en	cuyos	ojos	parecía
bailar	el	fuego;	nos	miraron	con	ansia	y	se	relamieron.

—Cena	—dijo	uno,	mirándonos	de	 arriba	 abajo—.	 ¿Nos	 los	 comemos	 juntos	o
uno	a	uno?

—Uno	a	uno	—dijo	el	segundo	gato,	que	era	ligeramente	mayor	y	bastante	más
temible—,	pero	será	mejor	que	esperemos	a	que	llegue	Big	Martin.

—Oh,	sí	—dijo	el	primer	gato,	escondiendo	las	garras	con	rapidez—,	será	mejor.
Snell	había	pasado	por	completo	de	los	dos	gatos;	miró	la	hora	y	dijo:
—Vamos	al	Cordero	Degollado	a	vernos	con	uno	de	mis	contactos.	Alguien	ha

estado	 montando	 Recursos	 Narrativos	 a	 partir	 de	 unidades	 dañadas	 que	 deberían
haber	sido	inutilizadas.	No	es	sólo	ilegal…	es	peligroso.	Lo	último	que	nos	hace	falta
es	que	aparezca	fuera	de	lugar	un	recurso	narrativo	como	«¿cortamos	el	cable	rojo	o
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el	 cable	 azul?»	 y	 destroce	 el	 suspense.	 ¿Cuántas	 historias	 has	 leído	 en	 las	 que
desactiven	la	bomba	con	una	hora	de	margen?

—Supongo	que	no	muchas.
—Supones	bien.	Hemos	llegado.
El	 interior	 en	 penumbra	 del	Cordero	Degollado	 era	 lastimoso	 y	 olía	 a	 cerveza.

Tres	ventiladores	de	techo	agitaban	la	atmósfera	cargada	de	humo	y	en	un	rincón	un
grupo	 tocaba	 música	 melancólica.	 Las	 paredes	 oscuras	 estaban	 divididas	 en
reservados	penumbrosos;	la	barra	del	centro	era	por	lo	visto	el	lugar	más	iluminado
del	 local	 y	 allí	 reunidas,	 como	 polillas,	 había	 una	 curiosa	 colección	 de	 personas	 y
criaturas,	todas	ellas	charlando	en	voz	baja.	La	atmósfera	del	local	estaba	tan	cargada
de	tópicos	que	podrías	haberla	cortado	con	un	cuchillo.

—¿Ves	 ahí?	 —dijo	 Snell,	 señalando	 a	 dos	 hombres	 enfrascados	 en	 su
conversación.

—Sí.
—Mister	 Hyde	 hablando	 con	 Blofeld.	 En	 el	 siguiente	 reservado	 están	 Von

Stalhein	y	Wackford	Squeers.	El	tipo	alto	de	la	capa	es	el	emperador	Zhark,	tirano	de
la	galaxia	conocida.	La	de	 las	 espinas	es	 la	 señora	Bigarilla.	Seguramente	están	en
misión	de	entrenamiento,	igual	que	nosotros.

—¿La	 señora	 Bigarilla	 es	 una	 aprendiza?	 —pregunté	 incrédula,	 mirando	 a	 la
enorme	puercoespín	que	sostenía	un	cesto	de	ropa	y	bebía	delicadamente	jerez	seco.

—No.	Zhark	es	el	aprendiz.	Bigarilla	es	agente	de	pleno	derecho.	Se	encarga	de	la
ficción	infantil,	preside	la	Sociedad	de	Erizos…	y	nos	lava	la	ropa.

—¿Sociedad	de	Erizos?	—repetí—.	¿Eso	para	qué	sirve?
—Promociona	a	los	erizos	en	todas	las	ramas	de	la	literatura.	La	señora	Bigarilla

fue	la	primera	que	obtuvo	un	papel	protagonista	y	ha	hecho	uso	de	su	posición	para
ayudar	 a	 los	 de	 su	 especie;	 los	mencionan	Kipling,	Carroll,	Esopo	y,	 cuatro	 veces,
Shakespeare.	 También	 se	 le	 dan	 bien	 las	 manchas	 difíciles	 y	 nunca	 chamusca	 los
puños.

—La	 tempestad,	 El	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano,	 Macbeth	 —murmuré,
contando	con	los	dedos—.	¿Cuál	es	la	cuarta?

—Enrique	VI,	primera	parte,	acto	cuarto,	escena	1:	«Puerco	bastardo.»
—Siempre	 había	 creído	 que	 eso	 era	 un	 insulto,	 no	 sabía	 que	 se	 refiriera	 a	 un

puercoespín	—comenté—.	Podía	referirse	igualmente	a	un	canalla.
Snell	suspiró.
—Bien,	 le	 hemos	 concedido	 el	 beneficio	 de	 la	 duda.	 Para	 compensar	 la

indignidad	 de	 haber	 sido	 usados	 como	 bolas	 de	 croquet	 en	 Alicia.	 Tampoco
menciones	a	Tólstoi	ni	a	Berlín	cuando	ande	cerca…	la	conversación	con	Bigarilla	es
más	fácil	si	evitas	hablar	de	clases	sociales	y	te	limitas	a	preguntar	por	la	temperatura
de	lavado	de	la	lana.
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—Lo	tendré	en	cuenta	—murmuré—.	Este	bar	no	tiene	tan	mala	pinta,	con	todas
esas	plantas,	¿verdad?

Snell	volvió	a	suspirar.
—Son	 trífidos,	 Thursday.	 La	 cosa	 llena	 de	 bultos	 que	 practica	 el	 swing	 con	 el

Jabberwock	es	un	krell,	y	el	rinoceronte	de	ahí	es	Rataxis.	Arresta	a	cualquiera	que
intente	 venderte	 tabletas	 de	 Soma,	 no	 compres	 ningún	 geniecillo	 embotellado	 por
buena	que	sea	la	oferta	y,	sobre	todo,	no	mires	a	Medusa.	Si	aparecen	Big	Martin	o	la
Bestia	Cazadora,	sal	por	patas.	Pídeme	una	copa	y	te	veré	al	fondo	dentro	de	cinco
minutos.

—Vale.
Se	hundió	en	la	oscuridad	y	me	quedé	sintiéndome	algo	incómoda.	Me	acerqué	a

la	 barra	y	pedí	 dos	 copas.	Un	 tercer	 gato	 se	había	unido	 a	 los	 otros	dos	que	había
visto	antes.	El	recién	llegado	me	señaló,	pero	los	otros	dos	negaron	con	la	cabeza	y	le
susurraron	 algo	 al	 oído.	Me	 volví	 hacia	 el	 otro	 lado	 y	 di	 un	 respingo	 de	 sorpresa
cuando	me	encontré	cara	a	cara	con	una	criatura	curiosa	que	parecía	haber	escapado
de	una	mala	novela	de	ciencia	ficción.	Era	todo	tentáculos	y	ojos.	En	mi	cara	debió
de	aparecer	una	sonrisa	porque	la	criatura	me	increpó:

—¿Cuál	es	el	problema,	nunca	habías	visto	a	un	thraal?
No	 entendí	 ni	 una	 palabra;	me	 pareció	 que	 hablaba	 en	Courier	Bold,	 pero	 no

estaba	segura,	así	que	no	dije	nada,	con	la	esperanza	de	librarme.
—¡Eh!	—dijo—.	Te	estoy	hablando,	dos	ojos.
El	altercado	había	atraído	a	otro	hombre,	que	tenía	aspecto	de	ser	el	resultado	de

algún	grotesco	experimento	genético	malogrado.
—Dice	que	no	le	caes	bien.
—Lo	lamento.
—A	 mí	 tampoco	 me	 caes	 bien	—dijo	 el	 hombre	 en	 tono	 amenazador.	 Luego

añadió,	por	si	me	hacía	falta—:	Estoy	sentenciado	a	muerte	en	siete	géneros.
—Lamento	oírlo	—le	aseguré,	pero	no	resultó.
—¡Más	lo	lamentarás!
—Venga,	Nigel	—dijo	una	voz	que	reconocí—.	Deja	que	te	invite	a	un	trago.
Aquello	no	gustó	al	experimento	genético,	porque	de	inmediato	acercó	la	mano	al

arma;	un	movimiento	rápido	y	en	un	instante	 tenía	mi	automática	contra	su	cabeza.
La	pistola	de	Nigel	seguía	en	la	funda.	Se	hizo	el	silencio	en	el	bar.

—Eres	rápida,	chica	—dijo	Nigel—.	Eso	lo	respeto.
—Viene	conmigo	—afirmó	el	recién	llegado—.	Vamos	a	tranquilizarnos.
Bajé	el	arma	y	volví	a	poner	el	seguro.	Nigel	asintió	respetuosamente	y	volvió	a

su	sitio	en	la	barra,	junto	al	alienígena	de	aspecto	extraño.
—¿Está	bien?
Era	Harris	Tweed.	Un	colega	agente	de	Jurisficción,	exterior	como	yo.	Le	había
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visto	 por	 última	 vez	 hacía	 tres	 días,	 en	 la	 biblioteca	 de	 lord	 Volescamper,	 cuando
habíamos	hecho	huir	al	ficticio	renegado	Yorrick	Kaine	después	de	que	éste	invocase
a	la	Bestia	Cazadora	para	destruirnos.	Tweed	se	había	ido	siguiendo	los	ladridos	de
un	librosabueso	y	no	le	había	visto	desde	entonces.

—Gracias,	Tweed	—dije—.	¿Qué	pretendía	el	alienígena?
—Es	 un	 thraal,	 Thursday.	 Hablaba	 en	Courier	Bold,	 la	 lengua	 tradicional	 del

Pozo.	Los	thraal	no	son	sólo	todo	ojos	y	tentáculos,	sino	todo	boca…	no	le	hubiese
hecho	daño.	Por	otra	parte,	a	Nigel	se	le	ha	ido	la	mano	en	más	de	una	ocasión.	De
todas	formas,	¿qué	hace	sola	en	el	subsótano	veintidós?

—No	 estoy	 sola.	Havisham	 está	 ocupada,	 así	 que	 Snell	me	 está	mostrando	 las
cosas.

—Ah	—respondió	 Tweed,	 mirando	 a	 su	 alrededor—.	 ¿Eso	 significa	 que	 va	 a
hacer	el	examen	de	acceso?

—Ya	llevo	un	tercio	del	examen	escrito.	¿Localizó	a	Kaine?
—No.	Llegamos	hasta	Londres,	donde	le	perdimos	el	rastro.	Los	librosabuesos	no

lo	 hacen	muy	 bien	 en	 el	 Exterior,	 y	 además	 debemos	 obtener	 un	 permiso	 especial
para	perseguir	a	LibroHuidos	en	el	mundo	real.

—¿Qué	ha	dicho	Bellman?
—Está	 a	 favor,	 claro	 —respondió	 Tweed—,	 pero	 el	 lanzamiento	 de

UltraPalabra™	 ha	 acaparado	 las	 conversaciones	 del	 Consejo	 de	 Géneros.	 En	 su
momento	daremos	con	Kaine.

En	 ese	 momento	 regresó	 Snell,	 quien	 dirigió	 un	 saludo	 a	 Tweed,	 que	 éste
devolvió	educadamente.

—Buenos	días,	señor	Tweed	—dijo	Snell—.	¿Se	une	a	nosotros	para	 tomar	una
copa?

—Por	 desgracia,	 no	 puedo	 —respondió	 Tweed—.	 Los	 veré	 mañana	 por	 la
mañana	al	pasar	lista,	¿vale?

—Un	tipo	curioso	—comentó	Snell	tan	pronto	Tweed	se	hubo	ido—.	¿Qué	hacía
aquí?

Le	pasé	la	bebida	a	Snell	y	nos	sentamos	en	un	reservado	vacío.	Estaba	situado
cerca	de	los	tres	gatos	y	nos	miraban	con	glotonería	mientras	consultaban	un	enorme
libro	de	recetas.

—He	tenido	algunos	problemas	en	la	barra	y	Tweed	ha	acudido	en	mi	ayuda.
—Eso	está	bien.	¿Alguna	vez	has	visto	uno	de	éstos?
Hizo	rodar	un	pequeño	globo	sobre	la	mesa	y	yo	lo	recogí.	Se	parecía	un	poco	a

un	adorno	de	Navidad,	aunque	era	algo	más	resistente.	Había	un	pequeño	texto	con
código	de	barras	y	un	número	de	identificación	impreso	a	un	lado.

—«¡De	 pronto,	 se	 oyó	 un	 disparo!	 DNC/167945»	 —leí	 en	 voz	 alta—.	 ¿Qué
significa?
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—Es	 un	 recurso	 narrativo	 congelado	 en	 seco.	 Robado.	 Lo	 partes	 y	 ¡pum!,	 la
historia	se	sale	por	la	tangente.

—¿Cómo	sabemos	que	es	robado?
—No	lleva	el	sello	de	autorización	del	Consejo	de	Géneros.	Sin	él,	no	vale	nada.

Regístralo	como	prueba	cuando	regreses	a	la	oficina.
Dio	un	sorbo	a	la	bebida,	tosió	y	miró	la	copa.
—¿Qué	es	esto?
—No	estoy	segura,	pero	la	mía	sabe	igual	de	mal.
—Eso	no	es	posible.	Hola,	emperador,	¿conoce	a	Thursday	Next?	Thursday,	éste

es	el	emperador	Zhark.
Allí,	 junto	 a	 nuestra	mesa,	 había	 un	 hombre	 alto	 con	 capa.	 Era	 de	 piel	 pálida,

pómulos	marcados	y	llevaba	una	perilla	pequeña	y	muy	bien	recortada.	Me	miró	con
ojos	fríos	y	oscuros	y	alzó	una	ceja	imperial.

—Saludos	—entonó	con	indiferencia—.	Recuerdos	a	la	señorita	Havisham.	Snell,
¿cómo	va	mi	defensa?

—No	 muy	 bien,	 Su	 Impiedad	 —respondió—.	 Puede	 que	 aniquilar	 todos	 los
planetas	del	cúmulo	de	Cignus	no	fuese	muy	buen	paso.

—Es	 culpa	 de	 esos	malditos	 rambosianos	—dijo	Zhark	 furioso—.	Amenazaron
mi	 imperio.	De	no	haber	destruido	sistemas	estelares	nadie	me	habría	 respetado;	es
por	el	bien	de	la	paz	galáctica,	ya	lo	sabe…	estabilidad,	y	además,	¿qué	sentido	tiene
poseer	un	rayo	mortífero	devastadoramente	destructivo	si	no	puedes	usarlo?

—Bien,	 yo	 no	 iría	 repitiendo	 eso	 por	 ahí.	 ¿No	 puede	 decir	 que	 lo	 estaba
limpiando	cuando	se	le	disparó	sin	querer,	o	algo	parecido?

—Supongo	—dijo	Zhark	a	regañadientes—.	¿Hay	una	cabeza	en	la	bolsa?
—Sí	—respondió	Snell—.	¿Quiere	mirar?
—No,	gracias.	Oferta	especial,	¿no?
¿Qué?
—Oferta	especial.	Ya	sabe,	saldo	por	liquidación.	¿Cuánto	pagó	por	ella?
—Sólo…	cien	—dijo	Snell,	mirándome—.	Menos	aún,	en	realidad.
—Le	 han	 timado.	 —Zhark	 rió—.	 Salen	 a	 cuarenta	 la	 media	 docena	 en

CrimenEscena,	Inc.	y	vienen	con	doble	sello.
Snell	se	puso	colorado	y	dio	un	salto	para	ponerse	en	pie.
—¡Ese	cabroncete!	—escupió—.	¡Cuando	vuelva	a	verle	le	meteré	en	una	bolsa!
Se	volvió	hacia	mí.
—¿Podrás	volver	sola?
—Claro.
—Bien	—respondió	entre	dientes—.	¡Nos	vemos	más	tarde!
—¡Un	momento!	—dije,	pero	era	demasiado	tarde.	Había	desaparecido.
—¿Problemas?	—preguntó	Zhark.
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—No	 —respondí	 lentamente,	 sosteniendo	 la	 funda	 de	 almohada	 sucia—.
Simplemente	 que	 se	 le	 ha	 olvidado	 la	 cabeza.	Ah,	 y	 tenga	 cuidado,	 emperador,	 un
trífido	se	le	acerca	por	la	espalda.

Zhark	 se	 volvió	 para	 encararse	 con	 el	 trífido.	 Éste	 se	 lo	 pensó	mejor	 antes	 de
atacar	y	regresó	con	sus	amigos,	que	enfriaban	las	raíces	en	la	barra.

Zhark	se	fue	y	yo	miré	a	mi	alrededor.	En	 la	mesa	de	al	 lado	un	cuarto	gato	se
había	unido	a	los	otros	tres.	Era	más	grande	que	ellos	y	con	bastantes	más	cicatrices
de	batalla.	Sólo	tenía	un	ojo	y	le	habían	arrancado	unos	buenos	trozos	de	oreja.	Todos
se	relamieron	y	el	gato	más	reciente	dijo	en	voz	baja:

—¿Nos	la	comemos?
—Todavía	no	—respondió	el	primer	gato—,	estamos	esperando	a	Big	Martin.
Volvieron	a	las	bebidas	sin	apartar	la	vista	de	mí.	Ya	me	hacía	una	idea	de	cómo

se	sentían	los	ratones.	Al	cabo	de	diez	minutos	decidí	que	no	iba	a	dejarme	intimidar
por	 unos	 animales	 domésticos	 sobredimensionados	 y	 me	 levanté	 para	 irme,
llevándome	 conmigo	 la	 cabeza	 de	 Snell.	 Los	 gatos	 también	 se	 levantaron	 y	 me
siguieron	por	el	pasillo	sombrío.	En	las	tiendas	vendían	armas,	planes	malvados	para
dominar	el	mundo	e	ideas	novedosas	para	asesinatos,	venganzas,	extorsiones	y	demás
cabronadas.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 también	 era	 fácil	 entrenar	 a	 los	 genéricos	 en	 las
malas	artes	para	convertirlos	en	malvados.	Los	gatos	maullaron	de	emoción	y	apreté
el	paso	hasta	que	salí	a	un	espacio	abierto	entre	los	edificios	de	madera	del	barrio	de
chabolas.	La	razón	para	la	existencia	del	espacio	abierto	era	evidente.	Sentado	en	una
caja	 había	 otro	 gato.	 Pero	 éste	 era	 diferente.	 No	 era	 un	 gato	 doméstico
sobredimensionado.	Aquella	 bestia	 era	 cuatro	 veces	más	 grande	 que	 un	 tigre	 y	me
miraba	con	una	malevolencia	que	no	terminaba	de	ocultar.	Había	sacado	las	garras	y
enseñaba	 los	colmillos,	brillantes	de	glotona	ansiedad.	Me	detuve	y	miré	atrás.	Los
otros	 cuatro	gatos,	 en	 fila,	me	miraban	 expectantes,	moviendo	 la	 cola.	Una	mirada
rápida	por	el	pasillo	me	dejó	claro	que	no	había	nadie	cerca	que	pudiese	ayudarme;	es
más,	 la	 mayoría	 de	 los	 presentes	 parecían	 estar	 preparándose	 para	 contemplar	 el
espectáculo.	 Saqué	 la	 automática	mientras	 uno	 de	 los	 gatos	 saltaba	 hasta	 el	 recién
llegado	y	le	decía:

—¿Podemos	comérnosla	ahora,	porfa?
El	gato	enorme	posó	una	de	sus	zarpas	en	la	caja	y	la	desplazó	sobre	la	madera.

Era	como	una	cuchilla	cortando	arcilla	húmeda.	Me	miró	con	inmensos	ojos	verdes	y
dijo	con	voz	profunda	y	vibrante:

—¿No	deberíamos	esperar	a	que	llegue	Big	Martin?
—Sí	—suspiró	el	gato	más	pequeño,	decepcionado—,	quizá	deberíamos	esperar.
De	pronto,	el	gato	grande	irguió	las	orejas	y	saltó	de	la	caja	a	la	oscuridad;	apunté

con	la	pistola,	pero	no	me	atacaba	a	mí.	El	gato	desmesurado	huía	presa	del	pánico.
Los	 otros	 felinos	 abandonaron	 la	 escena	 con	 rapidez	 y	 en	 un	 tris	 también
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desaparecieron	 los	 testigos.	A	 los	 pocos	 segundos	 estaba	 completamente	 sola	 en	 el
pasillo,	sin	otra	compañía	que	el	martilleo	rápido	de	mi	propio	corazón	y	la	cabeza	en
la	bolsa.
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6

La	noche	de	los	gramásitos

GRAMÁSITO.	Término	genérico	para	una	forma	de	vida	parásita	que	vive
en	 los	 libros	 y	 se	 alimenta	 de	 gramática.	 Conocidos	 técnicamente	 como
«gerundores»,	 fueron	un	primer	 intento	de	 transformar	sustantivos	(de	 los
que	 había	 en	 abundancia)	 en	 verbos	 (que	 en	 aquella	 época	 no	 eran	 tan
abundantes)	 por	 el	 simple	 procedimiento	 de	 añadir	 un	 sufijo.	 Fueron	 un
completo	 fracaso	 en	 la	 administración	 de	 recursos	 verbales,	 escaparon	 y
ahora	 vagan	 libremente	 por	 los	 subsótanos.	Aunque	 afortunadamente	 son
muy	 poco	 habituales	 en	 la	 Biblioteca,	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 localizan
núcleos	aislados	de	gramásitos	a	los	que	se	combate	implacablemente.

GATO	DE	AU	DE	W

Guía	de	Jurisficción	a	la	Gran
Biblioteca	(glosario)

Me	volví	y	caminé	lentamente	hacia	los	ascensores,	con	una	tremenda	sensación
de	inminente	alteridad	poniéndome	de	punta	los	pelos	de	la	nuca.	Pulsé	el	botón	de
llamada	pero	no	pasó	nada;	corrí	por	el	pasillo	y	probé	con	una	segunda	batería	de
ascensores	 pero	 sin	 mayor	 éxito.	 Estaba	 considerando	 correr	 hasta	 las	 escaleras
cuando	oí	algo.	Era	un	gemido	bajo	y	distante	muy	diferente	a	cualquier	otro	gemido
bajo	que	hubiese	oído	o	que	quisiese	volver	a	oír.	Me	resbalaba	la	bolsa	de	la	cabeza
porque	 me	 sudaban	 las	 manos	 y,	 aunque	 me	 repetí	 que	 estaba	 tranquila,	 pulsé	 el
botón	de	llamada	varias	veces	e	iba	a	empuñar	la	automática	justo	cuando	una	forma
se	 recortó	 al	 fondo	 del	 pasillo.	 Volaba	 cerca	 de	 los	 estantes	 y	 se	 parecía	 a	 un
murciélago,	 a	 un	 lagarto	 y	 también	 a	 un	 buitre.	 Estaba	 cubierta	 de	 pelaje	 gris
desigual,	 vestía	 calcetines	 de	 rayas	 y	 un	 chaleco	 de	 colores	 llamativos	 de	 dudoso
gusto.	 Ya	 había	 visto	 algo	 así	 antes:	 era	 un	 gramásito	 y,	 aunque	 diferente	 del
adjetívoro	de	Grandes	esperanzas,	supuse	que	igualmente	dañino.	No	era	de	extrañar
que	 los	 residentes	del	Pozo	hubiesen	puesto	pies	en	polvorosa.	El	gramásito	pasó	a
toda	 velocidad	 sin	 verme	 y	 desapareció	 con	 un	 estruendo	 similar	 al	 de	 la	 artillería
lejana.	Me	relajé	un	poco,	esperando	que	el	Pozo	volviese	a	la	vida,	pero	no	se	movió
nada.	 Muy	 lejos,	 en	 la	 distancia,	 más	 allá	 del	 Cordero	 Degollado,	 un	 murmullo
alcanzó	mis	oídos	atentos.	Volví	a	darle	al	botón	de	llamada	a	medida	que	el	sonido
aumentaba	 de	 intensidad	 y	 una	 ligera	 brisa	 me	 daba	 en	 la	 cara,	 como	 el	 céfiro
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aceitoso	que	precede	el	paso	del	metro.	Me	estremecí.	En	el	lugar	de	donde	yo	venía,
una	 Browning	 automática	 era	 muy	 convincente,	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo
afectaría	a	un	parásito	que	chupaba	gramática…	y	no	me	parecía	un	buen	momento
para	 descubrirlo.	Me	 disponía	 a	 correr	 cuando	 oí	 un	 sonido	melodioso,	 la	 luz	 del
botón	 de	 llamada	 se	 encendió	 y	 uno	 de	 los	 indicadores	 de	 ascensor	 comenzó	 a
moverse	 lentamente	 hacia	 el	 suelo.	 Corrí	 y	 apoyé	 la	 espalda	 contra	 las	 puertas,
soltando	 el	 seguro	de	 la	 automática	mientras	 el	 viento	y	 el	 ruido	 se	 intensificaban.
Los	 primeros	 gramásitos	 llegaron	 cuando	 el	 ascensor	 estaba	 a	 cuatro	 pisos	 de
distancia.	Mientras	volaban	miraban	el	pasillo	olisqueando	los	 libros	con	sus	largos
morros	 y	 soltando	 chirridos	 de	 excitación.	 Eran	 la	 vanguardia.	 Unos	 segundos
después	 llegó	 la	 bandada	 acompañada	 de	 un	 rugido	 ensordecedor.	 Dos	 o	 tres
gramásitos	 golpeaban	 libros	 hasta	 que	 caían	 de	 los	 estantes	 y	 otros	 se	 lanzaban
gritando	de	emoción	sobre	 los	manuscritos	 inacabados.	Se	produjo	una	escaramuza
cuando	un	personaje	 saltó	de	una	página,	 sólo	para	 ser	 empalado	por	un	gramásito
que	redujo	al	pobre	desgraciado	a	unas	pocas	frases	explicativas	que	a	continuación
se	comieron	los	carroñeros	que	aguardaban	a	un	lado.	Había	visto	más	que	suficiente.
Abrí	fuego	y	me	cargué	a	tres,	que	los	mismos	carroñeros	se	comieron	de	inmediato.
Estaba	claro	que	los	gramásitos	tenían	poco	sentido	del	honor	y	poca	compasión;	sus
compatriotas	se	limitaron	a	redistribuirse	para	llenar	los	huecos	que	habían	dejado	sus
camaradas	 caídos.	 Acerté	 a	 dos	 más	 que	 escarbaban	 en	 las	 estanterías	 intentando
hacer	caer	más	libros	y	luego	me	giré	para	recargar.	Al	hacerlo,	otro	silencio	siniestro
llenó	 el	 pasillo.	 Preparé	 la	 automática	 y	 alcé	 la	 vista.	 Unos	 cien	 gramásitos	 me
miraban	 con	 sus	 diminutos	 ojos	 negros,	 y	 no	 describiría	 precisamente	 sus	miradas
como	 de	 amistosos	 vecinos.	 Suspiré.	 Vaya	 una	 forma	 de	 acabar.	 Ya	 podía	 ver	 la
lápida:

THURSDAY	NEXT

1950-1986
Agente	de	OpEspec	y	amante	esposa

de	alguien	que	no	existe.
Asesinada	por	una	razón	no	demasiado	clara
en	un	lugar	abstracto	por	un	enemigo	abstracto.

Alcé	el	arma	y	los	gramásitos	se	agitaron	un	poco,	como	si	estuviesen	decidiendo
cuál	 de	 ellos	 se	 sacrificaría	 para	 poder	 reducirme.	 Apuntaría	 con	 el	 arma	 al	 que
empezase	 a	moverse,	 con	 la	 esperanza	de	posponer	 lo	 inevitable.	El	que	parecía	 el
líder	—me	di	cuenta	de	que	 llevaba	el	chaleco	de	colores	más	 llamativos—	dio	un
paso	al	frente	y	yo	le	apunté	mientras	otro	aprovechaba	la	oportunidad	y	se	lanzaba
de	 pronto	 contra	 mí,	 con	 su	 pico	 afilado	 directo	 hacia	 mi	 pecho.	Me	 giré	 justo	 a
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tiempo	de	ver	sus	diminutos	ojos	negros	centellear	con	mil	verbos	digeridos	cuando
una	mano	 en	 el	 hombro	 tiró	 de	mí	 hacia	 el	 ascensor.	 El	 gramásito,	 llevado	 por	 la
inercia,	hundió	el	pico	en	la	madera	circundante.	Fui	a	darle	al	botón	de	cerrar,	pero
mi	salvador	todavía	anónimo	me	agarró	la	muñeca	con	destreza.

—Nunca	huimos	de	los	gramásitos.
Era	un	tono	de	reprimenda	que	conocía	muy	bien.	La	señorita	Havisham.	Vestida

con	su	harapiento	traje	de	novia,	con	velo	y	todo,	me	miraba	consternada.	Creo	que
yo	 era	una	de	 las	 peores	 aprendizas	que	había	 tenido	que	 educar…	o	 al	menos	 así
conseguía	que	me	sintiera.

—No	 tenemos	 nada	 que	 temer	 excepto	 al	 propio	 miedo	—entonó,	 sacando	 su
pistola	de	bolsillo	y	encargándose	de	dos	gramásitos	que	habían	ido	corriendo	hacia
las	 puertas	 del	 ascensor—.	 ¡Parece	 que	 me	 paso	 las	 horas	 que	 estoy	 despierta
salvándote,	mi	niña!

Los	 gramásitos	 avanzaban	 lentamente	 hacia	 nosotras;	 ya	 había	 al	 menos
trescientos	y	llegaban	más.	La	verdad	es	que	nos	superaban	en	número.

—Lo	 siento	 —respondí	 con	 rapidez,	 haciendo	 una	 reverencia,	 por	 si	 acaso,
mientras	disparaba	otra	vez—,	pero	¿no	cree	que	deberíamos	irnos?

—Sólo	temo	a	la	Bestia	Cazadora	—anunció	Havisham	autoritaria—.	A	la	Bestia
Cazadora,	a	Big	Martin…	y	la	sémola.

Le	 disparó	 a	 otro	 gramásito	 con	 un	 chaleco	 especialmente	 afrutado	 y	 siguió
hablando.

—Si	te	hubieses	molestado	en	prepararte,	sabrías	que	esos	de	ahí	son	verbisoides,
probablemente	los	gramásitos	más	fáciles	de	eliminar.

Y	 casi	 sin	 parar	 para	 tomar	 aliento,	 la	 señorita	 Havisham	 se	 lanzó	 a	 una
interpretación	 ronca	 y	 desafinada	 de	 Jerusalén.	 Los	 gramásitos	 se	 detuvieron	 de
golpe	y	se	miraron.	Para	cuando	yo	me	uní	a	ella	en	el	verso	sobre	el	«santo	cordero
de	 Dios»	 habían	 empezado	 a	 retroceder	 de	 miedo.	 Cantamos	 en	 voz	 más	 alta,	 la
señorita	Havisham	y	yo,	y	al	llegar	a	«satánicos	molinos»	ya	habían	empezado	a	huir;
cuando	llegamos	a	«dadme	mi	carro	de	fuego»	no	quedaba	ni	uno.

—¡Rápido!	 —dijo	 la	 señorita	 Havisham—.	 Recoge	 los	 chalecos.	 Dan	 una
recompensa	por	ellos.

Recogimos	los	chalecos	de	los	gramásitos	caídos;	no	resultó	un	trabajo	agradable.
Los	 cadáveres	 olían	 tanto	 a	 tinta	 que	 no	 podía	 evitar	 toser.	 Los	 cuerpos	 se	 los
llevarían	 los	 limpiaplagas,	 que	 los	 hervirían	 y	 destilarían	 de	 ellos	 los	 verbos	 que
pudiesen.	En	el	Pozo	no	se	malgastaba	nada.

—¿Qué	eran	los	más	pequeños?
—Lo	he	olvidado	—respondió	Havisham,	haciendo	un	paquete	con	los	chalecos

—.	Aquí	tienes,	te	va	a	hacer	falta.	Estudíalo	bien	si	quieres	aprobar	los	exámenes.
Me	 pasó	mi	 guía	 de	 viaje,	 la	 que	me	 había	 quitado	Goliath;	 en	 sus	 páginas	 se
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encontraban	 todos	 los	 consejos	 y	 el	 equipo	 que	 necesitaba	 para	 viajar	 por	 el
MundoLibro.

—¿Cómo	lo	logró?
La	 señorita	Havisham	no	me	 respondió.	Bufó	y	me	 llevó	de	vuelta	 al	 ascensor.

Estaba	 claro	 que	 no	 le	 apetecía	 estar	 en	 el	 subsótano	 veintidós.	 No	 podía
reprochárselo,	francamente.

La	señorita	Havisham	se	relajó	cuando	abandonamos	los	subsótanos	y	regresamos
a	la	naturaleza	ordenada	de	la	Biblioteca.

—¿Por	 qué	 los	 gramásitos	 llevan	 calcetines	 a	 rayas?	 —pregunté,	 mirando	 el
paquete	de	prendas	que	había	en	el	suelo.

—Probablemente	 porque	 los	 de	 topos	 están	 pasados	 de	 moda	 —respondió
encogiéndose	de	hombros	y	recargando	el	arma—.	¿Qué	hay	en	la	bolsa?

—Oh…	eh…	una	compra	de	Snell.
La	señorita	Havisham	era	como	un	padre	estricto,	tu	peor	profesor	y	un	dictador

suramericano	recién	elegido,	todo	en	uno.	Lo	que	no	significa	que	no	me	cayese	bien
ni	 que	 no	 la	 respetase…	Era	 sólo	 que	 cuando	 hablaba	 con	 ella	me	 sentía	 como	 si
tuviera	otra	vez	nueve	años.

—¿Por	qué	cantamos	para	librarnos	de	ellos?
—Como	ya	he	dicho,	esos	gramásitos	eran	verbisoides	—respondió	sin	mirarme

—,	 y	 un	 verbisoide,	 al	 igual	 que	 muchos	 estudiantes,	 odia	 y	 teme	 los	 verbos
irregulares.	Prefiere	sobre	todo	consumir	verbos	regulares.	Un	verbo	irregular	como
«hacer»,	 cuya	 raíz	 cambia	 («hacemos»,	 «hacíamos»,	 «hicimos»),	 tiende	 a	 liar	 sus
cabecitas.

—¿Cualquier	verbo	irregular	los	asusta?	—pregunté	con	interés.
—Básicamente.	 Pero	 algunos	 irregulares	 son	 más	 fáciles	 que	 otros.	 Es	 mucho

mejor	limitarse	a	cantar	algo	que	contenga	muchos.
—¿Qué	 tal	 si	 nos	 vamos	 del	 verbo	 «ir»?	—aventuré,	 pensando	por	 una	 vez	 de

forma	práctica—.	Debe	de	sonarles	muy	irregular:	voy,	iba,	fui,	iré…
—No	—respondió	la	señorita	Havisham,	perdiendo	la	paciencia	por	segundos—,

porque	podrían	interpretarlo	como	«partir».
—No	 si	 lo	 hacemos	 volando	—añadí,	 reacia	 a	 rendirme—,	 «volar»	 también	 es

irregular.
La	señorita	Havisham	me	miró	con	ojos	helados.
—Claro	que	sí.	Pero	para	un	verbisoide	hambriento	volar	podría	ser	lo	mismo	que

regresar,	caminar,	entrar,	trotar,	trasladarse,	deambular	e	incluso	transitar.
—Ah	—dije,	dándome	cuenta	de	que	pillar	a	la	señorita	Havisham	era	tan	difícil

como	 clavar	 el	 fantasma	 de	Banquo	 a	 la	mesa	 de	 café—.	 Sí,	 podrían	 confundirse,
¿verdad?
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—Mira	 —dijo	 la	 señorita	 Havisham,	 ablandándose	 un	 poquito—,	 si	 salir
corriendo	matase	a	los	gramásitos	ya	no	quedaría	ni	uno.	Mejor	canta	Jerusalén	y	te
irá	 bastante	 bien…	 siempre	 y	 cuando	 no	 la	 cantes	 contra	 los	 adjetívoros	 o	 los
parataxis;	probablemente	también	se	pondrían	a	cantar	y	luego	te	devorarían.

El	ascensor	 se	detuvo	en	el	 subsótano	once,	 se	abrieron	 las	puertas	y	entró	una
enorme	hembra	de	jaguar	con	su	hijo,	que	tenía	una	patita	llena	de	púas	y	se	quejaba
amargamente	de	que	el	erizo	y	la	tortuga	le	habían	engañado	y	se	habían	escapado.
Mamá	 jaguar	 cabeceó	 entristecida,	miró	 exasperada	 hacia	 arriba	 y	 luego	 se	 volvió
hacia	su	hijo.

—Hijo,	hijo	—dijo,	repetidas	veces,	moviendo	la	cola	con	elegancia—,	¿qué	has
estado	haciendo	que	no	deberías	haber	hecho?

—Bien	—dijo	 la	 señorita	 Havisham	mientras	 las	 puertas	 volvían	 a	 cerrarse—,
¿cómo	te	va	en	ese	horrible	Caversham	Heights?

—Bien,	 gracias,	 señorita	 Havisham	 —murmuré—,	 la	 gente	 de	 allí	 está	 muy
preocupada	de	que	vayan	a	destruir	el	libro	bajo	sus	pies.

—Con	 razón	 —respondió	 Havisham—.	 Lo	 he	 leído.	 Cada	 día	 se	 destruyen
cientos	de	libros	como	Heights.	No	pierdas	el	tiempo	ni	malgastes	energía	con	ellos.
En	 el	 Pozo	 cada	 cual	 cuida	 de	 sí	mismo.	Yo	me	mantendría	 al	margen	 y	 no	 haría
demasiados	amigos.	Tienen	la	costumbre	de	morirse	justo	cuando	empiezan	a	caerte
bien.	Siempre	sucede	así.	Es	narrativo.

—Heights	 no	 es	 mal	 lugar	 para	 vivir	—dije,	 con	 la	 esperanza	 de	 ganarme	 su
compasión.

—Sin	duda	—murmuró	ella,	con	la	mirada	perdida—.	Recuerdo	cuando	estaba	en
el	 Pozo,	 cuando	 creaban	Grandes	 esperanzas.	 Era	 la	 chica	 más	 feliz	 del	 mundo
cuando	me	dijeron	que	iba	a	trabajar	con	Charles	Dickens.	La	primera	de	mi	clase	en
la	Universidad	Genérica	y,	modestia	aparte,	bastante	guapa.	Creía	que	haría	una	joven
Estella	admirable:	tan	refinada	como	hermosa,	altiva	y	orgullosa.	Al	final	superaría	el
autoritario	malhumor	de	su	benefactora	irascible	para	encontrar	el	amor	verdadero.

—Y…	¿qué	pasó?
—No	era	lo	suficientemente	alta.
—¿Lo	suficientemente	alta?	¿Para	un	libro?	¿Eso	no	es	como	no	tener	el	color	de

ojos	adecuado	para	trabajar	en	la	radio?
—Le	 dieron	 el	 papel	 a	 una	 putita	 que	 recuperaron	 de	 una	 obra	 de	 Thackeray

destruida.	La	 vaca.	No	me	 extraña	 que	 la	 trate	 tan	mal…	 ¡ese	 papel	 debería	 haber
sido	mío!

Guardó	silencio.
—A	ver	si	 lo	he	entendido	—dijo	el	 jaguar,	que	no	sabía	distinguir	un	erizo	de

una	tortuga—,	si	es	lenta	y	pesada	la	echo	al	agua	y	luego	la	saco	de	la	concha…
—¡Hijo,	 hijo!	 —dijo	 su	 madre,	 repetidamente,	 agitando	 la	 cola—,	 préstame
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atención	y	recuerda	lo	que	te	digo.	Un	erizo	se	dobla	sobre	sí	mismo	formando	una
bola	y	sus	espinas	sobresalen	por	todas	partes…

—¿Recibiste	 el	 examen	 de	 Jurisficción	 que	 te	 envié?	 —preguntó	 la	 señorita
Havisham—.	He	reservado	hora	para	el	examen	práctico,	para	pasado	mañana.

—¡Oh!	—dije.
—¿Algún	problema?	—me	preguntó,	mirándome	con	suspicacia.
—No,	señora,	simplemente	no	me	siento	preparada…	creo	que	voy	a	suspender.
—Discrepo	—respondió,	mirando	el	indicador	de	piso—.	Yo	sé	que	suspenderás.

Pero	 así	 son	 las	 cosas.	 Todo	 lo	 que	 te	 pido	 es	 que	 no	 quedes	 como	 una	 tonta	 ni
pierdas	la	vida.	Vaya,	eso	sí	que	sería	embarazoso.

—Bien	 —dijo	 el	 jaguar	 frotándose	 la	 cabeza—,	 si	 puede	 hacerse	 una	 bola
entonces	es	una	tortuga	y…

—¡AAAH!	 —gritó	 la	 madre	 jaguar,	 agitando	 la	 cola	 con	 furia—.	 Al	 revés.
Señorita	Havisham,	¿qué	puedo	hacer	con	este	chico?

—No	tengo	ni	 idea	—respondió—.	Desde	mi	punto	de	vista,	 todos	los	hombres
son	estúpidos.

El	jaguar	se	quedó	boquiabierto	y	miró	al	suelo.
—¿Puedo	sugerir	algo?	—pregunté.
—¡Lo	que	quiera!	—respondió	la	madre	jaguar.
—Si	lo	convierte	en	una	rima,	a	lo	mejor	consigue	recordarlo.
La	madre	jaguar	suspiró.
—No	 servirá	 de	 nada.	Ayer	 olvidó	 que	 era	 un	 jaguar.	Hace	 que	me	 duelan	 las

manchas,	en	serio,	lo	consigue.
—¿Qué	tal	esto?	—dije,	inventando	una	rima	sobre	la	marcha:

No	se	enrolla	pero	nada,
la	tortuga	lenta	y	pesada.
No	nada	pero	se	hace	una

bola
el	 erizo	 de	 espalda

espinosa.

La	madre	jaguar	dejó	la	cola	quieta	y	me	pidió	que	se	lo	apuntase.	Todavía	seguía
intentando	que	su	hijo	lo	recordase	cuando	las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	en	el
quinto	piso	y	salimos.

—Creía	que	íbamos	a	las	oficinas	de	Jurisficción	—dije	mientras	recorríamos	los
pasillos	 de	 la	 Gran	 Biblioteca.	 Los	 estantes	 de	 madera	 crujían	 bajo	 el	 peso	 del
producto	creativo	de	casi	dos	milenios.

—Mañana	será	la	próxima	reunión	—respondió,	deteniéndose	frente	a	un	estante
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y	dejando	caer	los	chalecos	de	gramásito	en	un	montón	antes	de	escoger	un	volumen
de	 encuadernación	 tosca—,	 y	 le	 dije	 a	 Perkins	 que	 le	 ayudarías	 a	 dar	 de	 comer	 al
Minotauro.

—¿Eso	ha	hecho?	—pregunté,	algo	aprensiva.
—Claro	que	sí.	La	ficciozoología	resulta	ser	un	tema	muy	fascinante	y,	créeme,

un	área	sobre	la	que	deberías	aprender	más.
Me	pasó	el	libro,	que,	me	di	cuenta,	estaba	escrito	a	mano.
—Está	protegido	por	una	contraseña	—anunció	Havisham—,	murmura	«zafiro»

antes	de	leerte	en	su	interior.
Recogió	los	chalecos.
—Iré	a	buscarte	dentro	de	una	hora.	Perkins	te	estará	esperando	al	otro	lado.	Por

favor,	 presta	 atención	 y	 no	 dejes	 que	 te	 convenza	 para	 cuidar	 de	 los	 conejos.	 No
olvides	la	clave…	no	podrás	entrar	ni	salir	si	no	la	tienes.

—Zafiro	—repetí.
—Muy	bien	—dijo,	y	se	esfumó.
Coloqué	el	libro	en	una	de	las	mesas	de	lectura	y	me	senté.	Los	marmóreos	bustos

de	escritores	que	salpicaban	la	Biblioteca	me	miraban	con	severidad	y	estaba	a	punto
de	ponerme	a	leer	cuando	me	di	cuenta	de	que,	en	la	parte	superior	de	la	librería	de
enfrente,	una	forma	etérea	empezaba	a	solidificarse,	como	un	espectro,	ante	mis	ojos.
En	casa	algo	así	se	hubiera	considerado	una	cuestión	seria	y	trascendente,	pero	donde
me	 encontraba	 no	 era	 más	 que	 el	 gato	 de	 Cheshire	 haciendo	 una	 de	 sus	 famosas
apariciones.

—¡Hola!	—dijo	tan	pronto	como	apareció	la	boca—.	¿Cómo	te	va?
El	gato	de	Cheshire	era	el	bibliotecario	y	el	primero	a	quien	había	conocido	en	el

MundoLibro.	 Aficionado	 como	 era	 a	 las	 incongruencias	 y	 los	 comentarios
incomprensibles,	costaba	que	no	te	cayese	bien.

—No	estoy	segura	—respondí—.	Me	atacaron	 los	gramásitos	y	me	amenazaron
los	amigos	de	Big	Martin	y	un	thraal.	Convivo	con	dos	genéricos,	los	personajes	de
Caversham	Heights	creen	que	puedo	salvar	su	libro	y	ahora	mismo	tengo	que	servir
el	desayuno	al	Minotauro.

—Nada	de	eso	se	sale	de	lo	normal.	¿Algo	más?
—¿Cuánto	tiempo	tienes?[9]
Me	toqué	las	orejas.
—¿Problemas?
—Puedo	oír	cómo	dos	rusas	cotillean,	justo	aquí,	dentro	de	mi	cabeza.
—Probablemente	 sea	 un	 cruce	 de	 líneas	 de	 notaalpiéfono	—respondió	 el	 gato.

Bajó	de	un	salto,	apoyó	la	cabeza	suave	contra	la	mía	y	prestó	atención.
—¿Puedes	oírlas?	—pregunté.
—¡Qué	 va!	—respondió	 el	 gato—,	 pero	 tienes	 unas	 orejas	muy	 calentitas.	 ¿Te
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gusta	la	comida	china?
—Sí,	por	favor	—respondí.	Hacía	tiempo	que	no	comía	nada.
—A	mí	también	—comentó	el	gato—.	Qué	pena	que	no	tengamos.	¿Qué	hay	en	la

bolsa?
—Una	cosa	de	Snell.
—Ah.	¿Qué	opinas	de	esa	broma	de	UltraPalabra™?
—La	verdad	es	que	no	estoy	segura	—respondí,	muy	sinceramente—.	¿Y	tú?
—¿Yo,	qué?
—¿Qué	opinas	del	nuevo	sistema	operativo?
—Cuando	 llegue	 le	prestaré	 toda	mi	atención	—dijo	sin	mojarse.	Luego	añadió

—:	Es	una	carcajada,	¿verdad?
—¿El	qué?
—El	sonido	que	generas	en	el	fondo	de	la	garganta	cuando	oyes	algo	divertido.

Házmelo	saber	si	necesitas	cualquier	cosa.	Adiós.
Y	muy	lentamente	se	fue	desvaneciendo,	desde	la	punta	de	la	cola	hasta	la	punta

de	 la	 nariz.	 Su	 sonrisa,	 como	 era	 habitual,	 flotó	 en	 el	 aire	 un	 tiempo	 cuando	hubo
desaparecido	el	resto	de	su	persona.

Volví	 a	 centrarme	 en	 el	 libro,	 murmuré	 «zafiro»	 y	 leí	 en	 voz	 alta	 el	 primer
párrafo.
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7

Dar	de	comer	al	Minotauro

NOMBRE:	Perkins-David	Pinky.
NÚMERO	DE	AGENTE:	AGD136-323
DIRECCIÓN:	Serie	de	novela	negra	Perkins	&	Snell
FECHA	DE	INDUCCIÓN:	Septiembre	de	1957
NOTAS:	 Perkins	 se	 unió	 al	 servicio	 y	 ha	 tenido	 una	 conducta	 ejemplar

durante	toda	su	carrera.	Después	de	firmar	por	veinte	años	de	servicio,	en
1977	amplió	el	contrato	otros	veinte.	Durante	cinco	años	dirigió	la	Brigada
de	 Protección	 Antiortográfica	 y	 luego	 fue	 transferido	 a	 Inspección	 y
Erradicación	 de	 Gramásitos.	 En	 1983	 aceptó	 el	 cargo	 de	 director	 de	 la
instalación	de	Investigación	de	Gramásitos.

Entrada	en	el	Registro	de	Servicio
de	Jurisficción	(resumida)

Aparecí	en	un	prado	extenso	cerca	de	un	arroyo;	los	sauces	y	los	alerces	colgaban
sobre	 las	 aguas	 cristalinas	 y	 viejos	 robles	 puntuaban	 el	 paisaje.	 Era	 un	 día	 cálido,
seco	y	bastante	agradable.	De	hecho	era	un	perfecto	día	de	verano	inglés	y,	de	pronto,
sentí	morriña.

—Antes	miraba	mucho	el	paisaje	—dijo	una	voz	cercana—.	Hoy	en	día	no	tengo
tiempo	para	eso.

Me	volví	para	ver	a	un	hombre	alto	apoyado	en	un	abedul	plateado	que	sostenía
un	 ejemplar	 del	 periódico	 comercial	 de	 Jurisficción,	 Tipos	móviles.	 Le	 reconocí	 a
pesar	 de	 que	 no	 nos	 habían	 presentado.	 Era	 Perkins,	 compañero	 de	 Snell	 en
Jurisficción,	al	igual	que	en	la	serie	de	novelas	de	detectives	de	Perkins	&	Snell.

—Hola	—dijo,	ofreciéndome	la	mano	y	sonriendo—,	chócala.	Me	llamo	Perkins.
Akrid	me	contó	que	le	diste	un	buen	repaso	a	Hopkins.

—Gracias	—respondí—.	Akrid	es	muy	amable,	pero	mi	situación	 todavía	no	se
ha	resuelto.

Indicó	con	un	brazo	el	horizonte.
—¿Qué	te	parece?
Admiré	 la	vista.	En	 la	distancia,	 sobre	una	pradera	verde	esmeralda,	 se	alzaban

altas	montañas	 coronadas	de	nieve.	Al	pie	de	 las	montañas	había	bosques	y	un	 río
serpenteaba	por	el	valle.
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—Hermoso.
—Se	lo	requisamos	a	la	división	de	fantasía	del	Pozo	de	las	Tramas	Perdidas.	Es

un	mundo	completo	en	sí	mismo,	escrito	para	una	novela	de	espadas	y	magia	titulada
La	 espada	 de	 los	 zenobianos.	 Más	 allá	 de	 las	 montañas	 hay	 extensiones	 heladas,
fiordos	profundos	y	reliquias	de	civilizaciones	largo	tiempo	olvidadas,	castillos,	ese
tipo	 de	 cosas.	 Lo	 subastaron	 cuando	 el	 libro	 fue	 abandonado.	 Todavía	 no	 tenía
personajes	ni	acontecimientos,	lo	que	resulta	una	pena…	considerando	el	trabajo	que
invirtió	en	el	mundo	en	sí,	podría	haber	sido	un	éxito	de	ventas.	Sea	como	sea,	 los
exteriores	pierden	y	nosotros	ganamos.	Lo	empleamos	para	conservar	gramásitos	y
otras	 bestias	 extrañas	 que,	 por	 una	 razón	 u	 otra,	 no	 pueden	 vivir	 seguras	 en	 sus
propios	libros.

—¿Un	santuario?
—Sí,	y	también	un	lugar	para	su	estudio	y	contención,	de	ahí	la	clave.
—Por	lo	visto	hay	muchos	conejos	—comenté,	mirando	a	mi	alrededor.
—Ah,	sí	—respondió	Perkins,	pasando	un	puente	de	piedra	que	cruzaba	el	arroyo

—,	nunca	hemos	conseguido	controlar	la	reproducción	en	La	colina	de	Watership…
Si	no	interviniésemos,	en	un	año	el	libro	estaría	tan	repleto	de	lagomorfos	comedores
de	 dientes	 de	 león	 que	 una	 de	 cada	 dos	 palabras	 sería	 «conejo».	 Aún	 así,	 Lennie
disfruta	de	este	lugar	cuando	tiene	algo	de	tiempo	libre.

Recorrimos	un	sendero	hasta	un	castillo	en	ruinas.	La	hierba	cubría	los	montones
de	 restos	 caídos	 de	 la	muralla	 y	 la	madera	 del	 puente	 levadizo	 se	 había	 podrido	 y
descansaba	en	el	fondo	seco	y	lleno	de	zarzas.	Lo	que	parecían	cuervos	sobrevolaban
en	círculos	la	más	alta	de	las	torres	supervivientes.

—No	 son	 pájaros	 —dijo	 Perkins,	 pasándome	 unos	 binoculares—.	 Echa	 un
vistazo.

Miré	las	criaturas	que	daban	vueltas	planeando	con	grandes	alas	de	murciélago.
—¿Parentésimos?
—Muy	bien.	Aquí	tengo	seis	parejas	que	criar…	me	apresuro	en	añadir	que	sólo

para	investigación.	La	mayoría	de	los	libros	pueden	mantener	cuarenta	o	así	sin	sufrir
ningún	 daño.	 Sólo	 tenemos	 que	 intervenir	 cuando	 la	 población	 se	 dispara.	 Una
multitud	de	gramásitos	puede	ser	devastadora.

—Lo	sé	—respondí—.	Casi	sufrí…
—¡Cuidado!
Me	empujó	a	un	lado	mientras	un	proyectil	de	excrementos	daba	contra	el	suelo

cerca	de	donde	yo	había	estado.	Miré	a	las	almenas	y	vi	a	un	hombre	bestia	cubierto
de	espeso	pelo	oscuro	que	nos	miraba	y	emitía	un	extraño	grito	gutural.

—Yahoos	—me	explicó	Perkins	con	desdén—.	No	se	portan	excesivamente	bien
y	no	hay	forma	de	educarlos.

—¿De	Los	viajes	de	Gulliver?
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—Exacto.	Cuando	una	obra	realmente	original,	como	la	de	Jonathan	Swift,	aporta
personajes	 nuevos,	 a	 menudo	 se	 los	 duplica	 para	 su	 evaluación	 y	 consulta.	 Los
personajes	se	pueden	volver	a	entrenar,	pero	las	criaturas	normalmente	acaban	aquí.
Los	yahoos	no	son	exactamente	mis	favoritos,	pero	son	razonablemente	inofensivos,
así	que	lo	mejor	es	pasar	de	ellos.

Recorrimos	 rápidamente	 el	 torreón	 para	 evitar	 cualquier	 otro	 posible	 misil	 y
entramos	en	el	patio	interior,	donde	un	par	de	centauros	pastaban	tranquilamente.	Nos
miraron,	 sonrieron,	 saludaron	 y	 siguieron	 comiendo.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 uno	 de
ellos	escuchaba	un	walkman.

—¿Hay	centauros?
—Y	 sátiros,	 trogloditas,	 quimeras,	 elfos,	 hadas,	 dríadas,	 sirenas,	 marcianos,

trasgos,	 duendes,	 harpías,	 alienígenas,	 trolls…	 de	 todo.	—Perkins	 sonrió—.	Buena
parte	de	las	novelas	inéditas,	son	de	fantasía	y	en	muchas	hay	bestias	míticas.	Cuando
destruyen	 uno	 de	 esos	 libros,	 normalmente	 acudo	 al	 vertedero.	 Sería	 una	 pena
reducirlas	a	texto,	¿verdad?

—¿Hay	unicornios?	—pregunté.
—Sí.	 —Perkins	 suspiró—.	 A	 montones.	 Más	 de	 los	 que	 puedo	 manejar.	 Me

gustaría	 que	 los	 escritores	 en	 ciernes	 fuesen	más	 responsables	 con	 sus	 creaciones.
Puedo	comprender	que	los	niños	escriban	sobre	unicornios,	pero	los	adultos	deberían
ser	 más	 sensatos.	 Todo	 unicornio	 de	 toda	 historia	 destruida	 acaba	 aquí.	 Se	me	 ha
ocurrido	 una	 idea	 para	 una	 pegatina	 de	 coche.	 «Un	 unicornio	 no	 es	 sólo	 para	 la
página	veintisiete,	es	para	siempre.»	¿Qué	te	parece?

—Me	parece	que	no	conseguirás	que	la	gente	deje	de	escribir	sobre	ellos.	¿Qué
tal	quitarles	el	cuerno	y	encajarlos	en	libros	sobre	ponis?

—Fingiré	 no	 haber	 oído	 esa	 propuesta	—respondió	 Perkins	 glacial.	 Añadió—:
También	tenemos	dragones.	A	veces	los	oímos,	de	noche	cuando	el	viento	sopla	en	la
dirección	correcta.	Cuando	Pelinor	atrape,	si	lo	consigue,	a	 la	Bestia	Cazadora,	ésta
se	vendrá	a	vivir	aquí.	Espero	que	en	algún	punto	muy	lejano.	Con	cuidado,	no	pises
la	mierda	de	orco.	Eres	exterior,	¿no	es	cierto?

—Nacida	y	criada	allí.
—¿Alguien	se	ha	dado	cuenta	de	que	los	ornitorrincos	y	los	caballitos	de	mar	son

ficticios?
—¿Lo	son?
—Claro	que	sí…	no	creerás	que	algo	tan	extraño	podría	haber	evolucionado	por

casualidad,	¿verdad?	Por	cierto,	¿qué	tal	te	cae	la	señorita	Havisham?
—Me	cae	muy	bien.
—Igual	que	a	todos	nosotros.	Además,	creo	que	ella	se	nos	parece	mucho,	aunque

jamás	lo	admitirá.
Habíamos	llegado	a	la	torre	de	homenaje	y	Perkins	empujó	la	puerta	para	abrirla.
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En	el	 interior	se	encontraban	su	oficina	y	 laboratorio.	Una	pared	estaba	cubierta	de
frascos	de	vidrio	llenos	de	extrañas	criaturas	de	formas	y	tamaños	diversos	y,	sobre	la
mesa,	había	un	gramásito	parcialmente	diseccionado.	Su	estómago	contenía	palabras
en	proceso	de	digestión	y	conversión	en	letras.

—No	 estoy	 del	 todo	 seguro	 de	 cómo	 lo	 hacen	 —dijo	 Perkins,	 pinchando	 el
cadáver	con	una	cuchara—.	¿Conoces	a	Mathias?

Miré	a	mi	alrededor,	pero	no	vi	nada	excepto	un	enorme	caballo	castaño	cuyos
flancos	relucían	bajo	la	luz.	El	caballo	me	miró	y	yo	miré	al	caballo,	luego	miré	más
allá	del	caballo…	pero	no	había	nadie	más.	Al	final	lo	comprendí.

—Buenos	 días,	 Mathias	 —dije	 tan	 educadamente	 como	 pude—.	 Me	 llamo
Thursday	Next.

Perkins	 rio	 estruendosamente	 y	 el	 caballo	 relinchó	 antes	 de	 responder	 con	 voz
muy	profunda:

—Encantado	de	conocerla,	señora.	¿Me	permite	que	me	una	a	ustedes	dentro	de
unos	momentos?

Acepté	y	el	caballo	volvió	a	lo	suyo,	que,	ahora	lo	veía,	eran	complicadas	notas
que	escribía	en	un	enorme	libro	abierto	sobre	el	suelo.	De	vez	en	cuando	se	detenía	y
mojaba	en	un	tintero	la	pluma	atada	al	casco	y	volvía	a	escribir	en	una	letra	enorme.

—¿Un	houyhnhnm?	—pregunté—.	¿También	de	Los	viajes	de	Gulliver?
Perkins	asintió.
—Mathias,	su	yegua	y	los	dos	yahoos	trabajaron	como	asesores	para	la	versión	de

1963,	obra	de	Pierre	Boulle,	El	planeta	de	los	simios.
—Louis	Aragón	dijo	en	una	ocasión	—anunció	Mathias	desde	el	otro	lado	de	la

habitación—	que	 la	 función	de	 los	genios	era	hacer	que	al	 cabo	de	veinte	años	 los
cretinos	tuviesen	ideas.

—No	creo	que	Boulle	 fuese	un	cretino,	Mathias	—dijo	Perkins—.	En	cualquier
caso,	siempre	estás	con	lo	mismo.	«Voltaire	dijo	esto»,	«Baudelaire	dijo	aquello».	A
veces	tengo	la	impresión	de	que	simplemente…	simplemente…

Se	detuvo,	intentando	encontrar	las	palabras.
—¿Fue	Da	Vinci	 el	 que	 dijo	—propuso	 amablemente	 el	 caballo—	que	 los	 que

citan	 a	 un	 autor	 en	 medio	 de	 una	 discusión	 están	 empleando	 su	 memoria,	 no	 su
intelecto?

—Exacto	—respondió	 el	 frustrado	Perkins—,	 eso	 era	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de
decir.

—Témpora	mutantur,	et	nos	mutamur	 in	 illis	—murmuró	el	caballo,	mirando	el
techo	meditabundo.

—Lo	 único	 que	 eso	 demuestra	 es	 lo	 pedante	 que	 eres	 —murmuró	 Perkins—.
Siempre	te	pones	igual	cuando	tenemos	visita,	¿o	no?

—Alguien	tiene	que	elevar	el	nivel	de	este	lugar	perdido	y	miserable	—respondió
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Mathias—,	y	 si	 vuelves	 a	 llamarme	«ungulado	pseudoerudito»	 te	 daré	 un	doloroso
mordisco	en	el	cuello.

Perkins	y	el	caballo	se	miraron	con	furia.
—¿Dijiste	que	había	una	pareja	de	houyhnhnms?	—dije,	intentando	quitar	hierro

a	la	situación.
—Mi	compañera,	mi	amor,	mi	yegua	—explicó	el	caballo—	se	encuentra	ahora

mismo	 en	 Oxford,	 tu	 Oxford…	 estudiando	 ciencias	 políticas	 en	 All	 Souls	 y	 se	 lo
costea	trabajando	ocasionalmente	en	tradición	oral.

—¿En	 qué?	—pregunté,	 interesada	 por	 saber	 dónde	 podía	 encontrar	 trabajo	 un
caballo	parlante.

—Chistes	sobre	caballos	parlantes	—me	explicó	Mathias	con	un	estremecimiento
de	indignación—.	Supongo	que	has	oído	el	de	los	caballos	que	charlan	en	el	pub.

—Hace	tiempo	que	no	—respondí.
—No	 me	 sorprende	 —respondió	 el	 caballo	 con	 altivez—.	 Sus	 estudios	 la

mantienen	ocupada.	Cuando	se	queda	sin	fondos	va	de	gira	con	uno	nuevo.	Creo	que
ahora	cuenta	el	del	caballo	que	habla	con	el	galgo.

Era	cierto.	Bowden	lo	había	contado	en	el	concurso	de	talentos	de	la	Sepia	Feliz.
Probablemente	fuese	por	eso	que	los	chistes	iban	y	venían	en	ciclos…	simplemente
los	ficticios	de	la	tradición	oral	estaban	de	gira.	Me	vino	otra	idea.

—¿No	crees	que	se	darían	cuenta?	—pregunté—.	¿Un	caballo,	en	Oxford?
—Te	sorprendería	lo	poco	observadores	que	son	algunos	de	los	profesores	—bufó

Perkins—.	¿Dónde	crees	que	estudió	marxismo	el	cerdo	Napoleón?	¿En	la	fábrica	de
tocino	Píarris?

—¿No	se	quejaron	los	demás	estudiantes?
—¡Claro	que	sí!	Echaron	a	Napoleón.
—¿Por	el	olor?
—No…	 por	 copiar.	 Ven	 por	 aquí.	 Al	 Minotauro	 lo	 tengo	 en	 los	 calabozos.

¿Conoces	bien	la	leyenda?
—Claro	que	sí	—respondí—.	Es	el	hijo	medio	hombre	y	medio	toro	de	la	mujer

del	rey	Minos,	Pasífae.
—Perfecto.	 —Rio—.	 Los	 periódicos	 sensacionalistas	 hicieron	 el	 agosto:

«Escándalo:	el	hijo	de	 la	 reina	de	Creta	y	un	 toro.»	Para	 retenerle	construimos	una
copia	 del	 laberinto,	 pero	 la	 Sociedad	 para	 el	 Tratamiento	Digno	 de	 los	Monstruos
insistió	en	que	dos	personas	lo	examinasen.

—¿Y?
—Eso	fue	hace	doce	años;	creo	que	siguen	dentro.	Yo	tengo	al	Minotauro	aquí.
Abrió	una	puerta	que	 conducía	 a	una	 sala	 abovedada,	bajo	 el	 antiguo	 salón	del

trono.	Estaba	oscura	y	olía	a	huevos	podridos	y	a	sudor.
—Eh,	¿lo	tienes	encerrado	bajo	llave?	—pregunté.
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—¡Claro	 que	 sí!	—respondió,	 señalando	 una	 enorme	 llave	 que	 colgaba	 de	 un
gancho—.	¿Crees	que	soy	idiota?

A	medida	que	mis	ojos	se	acostumbraban	a	la	penumbra	distinguí	que	la	mitad	del
espacio	 estaba	 dividido	 por	 barrotes	 oxidados	 de	 hierro.	 Había	 una	 puerta	 en	 el
centro,	cerrada	con	un	candado	ridículamente	grande.

—No	te	acerques	demasiado	—me	advirtió	Perkins	mientras	él	tomaba	un	cuenco
de	acero	de	un	estante—.	Llevo	casi	cinco	años	dándole	yogur	para	comer	y,	para	ser
sinceros,	el	Minotauro	empieza	a	aburrirse.

—¿Yogur?
—Con	cereales.	Alimentarlo	con	vírgenes	griegas	salía	demasiado	caro.
—¿No	 lo	mató	 Teseo?	—pregunté.	Una	 forma	 tenebrosa	 empezó	 a	moverse	 al

fondo	de	la	bóveda	gruñendo.	Incluso	con	los	barrotes,	no	me	sentía	demasiado	feliz
de	estar	allí.

—Habitualmente	 —respondió	 Perkins,	 sirviendo	 yogur—,	 pero	 en	 1944	 unos
genéricos	maliciosos	le	sacaron	de	un	ejemplar	de	Los	mitos	griegos	de	Graves	y	le
dejaron	en	Tsaritsyn.	Un	agente	de	Jurisficción	bastante	despierto	se	dio	cuenta	de	lo
que	estaba	pasando	y	lo	sacó	de	allí…	Desde	entonces	le	tenemos	aquí.

Perkins	 llenó	 el	 cuenco	 de	 yogur,	 le	 echó	 cereales	 de	 un	 enorme	 cubo	 y	 luego
colocó	el	cuenco	en	el	suelo	a	un	metro	de	 los	barrotes.	Usó	el	palo	de	una	escoba
para	empujarlo	el	resto	del	camino.

Mientras	observábamos,	el	Minotauro	apareció	de	las	profundidades	oscuras	de	la
jaula	 y	 sentí	 cómo	 se	 me	 ponía	 de	 punta	 el	 pelo	 de	 la	 nuca.	 Su	 cuerpo	 grande	 y
musculoso	estaba	sucio	y	los	cuernos	afilados	destacaban	en	su	cabeza.	Se	desplazaba
con	el	paso	lento	de	un	mono,	usando	las	patas	delanteras	para	estabilizarse.	Mientras
miraba,	 alargó	dos	manos	 como	garras	 para	 recoger	 el	 cuenco	y	 luego	 se	 fue	 a	 un
rincón	 oscuro.	A	 la	 escasa	 luz	 pude	 entrever	 sus	 colmillos	 y	 un	 par	 de	 ojos	 de	 un
amarillo	oscuro	que	miraban	con	una	ansiosa	malevolencia.

—Estoy	 considerando	 llamarle	 Norman	 —murmuró	 Perkins—.	 Ven,	 quiero
enseñarte	algo.

Abandonamos	 la	 zona	 oscura	 y	 fétida	 bajo	 el	 viejo	 salón	 y	 regresamos	 al
laboratorio,	 donde	 Perkins	 abrió	 un	 enorme	 libro	 encuadernado	 en	 piel	 que	 había
sobre	la	mesa.

—Éste	es	el	bestiario	de	Jurisficción	—explicó,	volviendo	la	página	para	mostrar
la	imagen	del	gramásito	que	habíamos	encontrado	en	Grandes	esperanzas.

—Un	adjetívoro	—murmuré.
—Muy	 bien	 —respondió	 Perkins—.	 Bastante	 común	 en	 el	 Pozo,	 pero

generalmente	bastante	controlado	en	la	ficción.
Pasó	una	página	para	mostrar	una	especie	de	pez	abisal,	pero	en	lugar	de	una	luz

en	el	extremo	del	pedúnculo	de	la	cabeza	tenía	un	artículo	indefinido.
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—Pez	 nombre	 —explicó	 Perkins—.	 Nadan	 en	 las	 orillas	 exteriores	 del	 Mar
Textual,	 con	 la	 esperanza	 de	 atraer	 y	 devorar	 sustantivos	 perdidos	 deseosos	 de
empezar	una	frase	embrionaria.

Volvió	la	página	para	enseñarme	un	gusanito.
—¿Un	gusalibro?	—sugerí,	puesto	que	los	había	visto	antes	en	el	taller	de	mi	tío

Mycroft.
—Efectivamente	—respondió	 Perkins—.	 No	 son	 estrictamente	 una	 plaga	 y,	 en

realidad,	son	muy	necesarios	para	 la	existencia	del	MundoLibro.	Comen	palabras	y
excretan	 significados	 alternativos	 como	 si	 fuesen	un	 radiador	 caliente.	Creo	que	 lo
más	parecido	en	el	Exterior	son	las	lombrices.	Airean	el	suelo,	¿no?

Asentí.
—Los	 gusalibros	 ejecutan	 la	misma	 función	 aquí	 abajo.	 Sin	 ellos,	 las	 palabras

tendrían	 un	 único	 significado	 y	 cada	 significado	 tendría	 una	 palabra.	Viven	 en	 los
diccionarios	de	sinónimos,	pero	sus	efectos	beneficiosos	se	sienten	en	toda	la	ficción.

—Entonces,	¿por	qué	se	los	considera	una	plaga?
—Son	útiles,	pero	también	problemáticos.	Si	tienes	demasiados	gusalibros	en	una

novela,	el	lenguaje	se	convierte	en	casi	insoportablemente	florido.
—He	leído	libros	así	—confesé.
Pasó	la	página	y	reconocí	a	los	gramásitos	que	habían	pasado	en	enjambre	por	el

Pozo.
—Verbisoides	—dijo	suspirando—,	hay	que	destruirlos	sin	piedad.	Una	vez	que

un	verbisoide	extrae	el	verbo	de	una	frase,	ésta	por	lo	general	se	colapsa;	si	se	hace	el
número	suficiente	de	veces,	toda	la	narración	se	deshace	como	un	panecillo	bajo	una
tormenta.

—¿Por	qué	visten	chaleco	y	calcetines	a	rayas?
—Para	estar	calentitos,	supongo.
—¿Qué	 es	 esto?	 —pregunté	 cuando	 volvió	 a	 pasar	 la	 página—.	 ¿Otro

verbinador?
—Bien,	 algo	 similar	—respondió	 Perkins—.	Esto	 es	 un	 converbinador.	 Lo	 que

hace	es	 crear	verbos	 a	partir	 de	nombres	y	otras	palabras.	En	general	 añadiendo	 la
terminación.	Durante	una	sequía	se	sabe	que	incluso	han	creado	verbos	compuestos
como	 aireacondicionar	 y	 señalizar.	 Al	 igual	 que	 los	 gusalibros,	 son	 necesarios…
pero	no	se	puede	permitir	que	proliferen	demasiado.

—Algunos	dirían	que	ya	hay	demasiados	verbos	—dije.
—Los	que	dicen	tal	cosa	—respondió	Perkins	irritado—	deberían	venir	y	trabajar

un	poco	para	Jurisficción	intentando	limitarlos.
—¿Qué	hay	del	virus	antiortográfico?	—pregunté.
—Antiorto	graficus	molesworthian	—murmuró	Perkins,	yendo	hasta	donde	había

un	montón	de	diccionarios	alrededor	de	un	 frasquito	de	vidrio.	Lo	 levantó	y	me	 lo
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mostró.	Una	neblina	violeta	se	agitaba	en	su	interior;	me	recordó	a	uno	de	los	SMS	de
Spike—.	Éste	es	el	último	virus	—explicó	Perkins—.	Tuvimos	que	destruir	el	resto.
Es	muy	potente…	¿lo	percibes	a	través	del	vidrio?

—Inesesario	—dije,	probándolo—,	indutable,	professor,	diarea.	Tienes	razón,	es
bastante	potente,	¿verdad?

Volvió	a	colocarlo	en	la	caja	de	seguridad	de	diccionarios.
—Se	descontroló	antes	de	1744,	cuando	el	agente	Johnson	publicó	su	diccionario

—comentó	 Perkins—.	 El	 Lavinia-Webster	 y	 el	 Oxford	 English	 Dictionary	 lo
mantienen	 a	 raya,	 pero	 debemos	 tener	 cuidado.	Antes	 solíamos	 contener	 cualquier
estallido	 y	mandarlo	 a	 las	 series	Molesworth,	 donde	 nadie	 volvía	 a	 saber	 de	 ellos.
Ahora,	 destruimos	 cualquier	 virus	 nuevo	 usando	 una	 batería	 de	 diccionarios	 que
guardamos	en	el	piso	diecisiete	de	 la	Gran	Biblioteca.	Pero	nunca	 se	es	demasiado
cuidadoso.	Hay	que	usar	el	formulario	S-12	para	informar	al	gato	de	cualquier	errata
con	la	que	te	topes.

En	el	exterior	se	oyó	el	escándalo	estridente	de	una	bocina.
—¡Se	 ha	 acabado	 el	 tiempo!	—Perkins	 sonrió—.	 Esa	 debe	 de	 ser	 la	 señorita

Havisham.

La	señorita	Havisham	no	venía	sola.	Estaba	sentada	en	un	gran	automóvil	cuyo
capó	 se	 extendía	 tres	 metros	 por	 delante.	 Las	 grandes	 y	 desprotegidas	 ruedas	 de
radios	 llevaban	 neumáticos	 tristemente	 raquíticos	 e	 inadecuados;	 de	 cada	 lado	 del
capó	sobresalían	ocho	tubos	de	escape,	que	se	unían	en	uno	que	se	extendía	a	lo	largo
de	todo	el	chasis.	La	parte	trasera	del	coche	acababa	en	punta,	como	un	bote,	y	justo
delante	de	las	ruedas	traseras	dos	enormes	transmisiones	llevaban	la	potencia	hasta	el
eje	 trasero	 con	 grandes	 cadenas	 de	 transmisión.	 Era	 una	 bestia	 temible.	 Era	 el
Higham	Special	de	veintisiete	litros.
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8

A	doscientos	sesenta	por	la	A419

Hijo	rico	de	un	conde	polaco	y	una	madre	americana,	Louis	Zborowski
vivía	en	Higham	Place,	cerca	de	Canterbury,	donde	construyó	 tres	coches
con	motor	 de	 avión,	 llamados	 todos	 ellos	Chitty	Bang	Bang,	 y	 un	 cuarto
monstruo,	 el	 Higham	 Special,	 un	 coche	 que	 él	 y	 Clive	 Gallop	 habían
diseñado	 encajando	 un	 motor	 de	 avión	 de	 27	 litros	 en	 un	 chasis	 de	 la
compañía	Rubery	Owen	e	incorporándole	una	caja	de	cambios	Benz.	Tras
la	muerte	de	Zborowski	en	Monza,	al	volante	de	un	Mercedes,	el	Special
había	 estado	 dando	 vueltas	 a	 Brooklands	 a	 187	 kilómetros	 por	 hora.	 Sin
embargo	 todavía	 no	 había	 demostrado	 todo	 su	 potencial.	 Después	 de	 un
breve	 periodo	 como	 propiedad	 de	 una	 dama	 cuya	 identidad	 no	 se	 ha
divulgado,	el	Special	fue	vendido	a	Parry	Thomas,	que	tras	unas	cuidadosas
modificaciones	 propias	 llevó	 el	 récord	 terrestre	 de	 velocidad	 hasta	 los
274,593	kilómetros	por	hora,	en	Pendine	Sands,	sur	de	Gales,	en	1926.

EL	MUY	REV.	TOREDLYNE
El	récord	terrestre	de	velocidad

—¿Le	ha	estado	aburriendo,	señor	Perkins?	—gritó	Havisham.
—En	absoluto	—respondió	Perkins,	guiñándome	un	ojo—.	Ha	sido	una	alumna

de	lo	más	atenta.
—Bah	—murmuró	Havisham—.	La	esperanza	es	 lo	último	que	se	pierde.	Sube,

niña,	¡nos	vamos!
Vacilé.	Ya	había	ido	en	coche	con	la	señorita	Havisham,	y	en	un	vehículo	que	yo

consideraba	relativamente	seguro.	Aquella	bestia	de	automóvil	daba	la	impresión	de
que	podía	matarte	dos	veces	incluso	antes	de	meter	la	segunda.

—¿A	qué	esperas,	niña?	—dijo	Havisham	con	impaciencia—.	Si	dejo	el	Special
al	 ralentí	 durante	 más	 tiempo	 freiremos	 las	 bujías.	 Además,	 necesitamos	 todo	 el
combustible	para	la	carrera.

—¿La	carrera?
—¡No	te	preocupes!	—gritó	la	señorita	Havisham	dando	un	acelerón.	El	coche	se

ladeó	mucho	y	emitió	un	gruñido	gutural—.	No	estarás	a	bordo	cuando	lo	haga…	te
requiero	para	otros	menesteres.

Respiré	 hondo	 y	 subí	 a	 la	 pequeña	 cabina	 para	 dos	 pasajeros.	 Parecía	 recién
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modificada	y	era	poco	más	que	un	coche	de	carreras	con	algunos	detalles	añadidos
para	 hacer	 que	 pareciese	 digno	 de	 ir	 por	 carretera.	 La	 señorita	 Havisham	 pisó	 el
embrague	y	se	peleó	un	momento	con	 la	caja	de	cambios.	Las	enormes	cadenas	de
transmisión	 recibieron	 la	 potencia	 con	 una	 ligera	 resistencia:	 como	 un	 caballo	 de
carreras	purasangre	que	acabase	de	oler	la	carrera	de	obstáculos.

—¿Adonde	vamos?	—pregunté.
—¡A	casa!	—respondió	la	señorita	Havisham	mientras	manipulaba	el	acelerador

de	mano.	El	coche	saltó	sobre	el	patio	cubierto	de	hierba	y	ganó	velocidad.
—¿A	Grandes	 esperanzas?	—pregunté	mientras	 la	 señorita	 Havisham	 daba	 un

giro	en	redondo,	trasteando	con	las	palancas	del	centro	del	enorme	volante.
—¡No	a	mi	casa	—respondió—,	a	la	tuya!
Con	otro	gruñido	grave	y	un	tirón,	el	coche	aceleró	rápidamente…	pero	no	estaba

segura	de	hacia	dónde;	delante	de	nosotras	estaban	el	puente	 levadizo	y	 los	sólidos
muros	de	piedra	del	castillo.

—¡No	temas!	—gritó	Havisham	para	hacerse	oír	a	pesar	del	rugido	del	motor—.
¡Nos	leeré	en	el	Exterior	con	la	misma	facilidad	con	la	que	parpadeo!

Ganamos	 velocidad.	 Esperaba	 que	 saltásemos	 directamente,	 pero	 no	 fue	 así.
Seguimos	 avanzando	 hacia	 el	 pesado	 castillo	 a	 una	 velocidad	 que	 no	 era	 del	 todo
compatible	con	la	supervivencia.

—¿Señorita	Havisham?	—pregunté,	con	la	voz	teñida	por	el	miedo.
—¡Simplemente	busco	la	mejor	forma	de	llevarnos	hasta	allí,	niña!	—respondió

con	alegría.
—¡Alto!	—grité	cuando	 llegamos	al	punto	sin	 retorno	y	 lo	sobrepasamos	en	un

instante.
—Veamos…	 —murmuró	 Havisham,	 pensando	 intensamente,	 pisando	 el

acelerador	a	tope.
Me	 tapé	 los	 ojos.	El	 coche	 iba	 demasiado	 rápido,	 no	 podía	 saltar,	 y	 la	 colisión

parecía	 inevitable.	Agarré	 el	 flanco	del	 coche	y	me	 envaré	mientras	Havisham	nos
llevaba,	a	ella,	al	coche	y	a	mí,	a	través	de	las	barreras	de	la	ficción	hasta	el	mundo
real.	Mi	mundo.

Volví	 a	 abrir	 los	 ojos.	 La	 señorita	 Havisham	 estudiaba	 un	 mapa	 de	 carreteras
mientras	 el	 Higham	 Special	 hacía	 eses	 por	 la	 carretera.	 Agarré	 el	 volante	 justo
cuando	un	furgón	de	reparto	de	leche	se	hundía	en	un	seto.

—No	iré	por	la	M4,	por	si	el	C	de	G	se	entera	—dijo	mirando	a	su	alrededor—.
Iremos	por	la	A419…	¿estamos	cerca?

Al	 instante	 reconocí	 dónde	 nos	 encontrábamos.	 Al	 norte	 de	 Swindon,	 en	 las
afueras	de	un	pueblecito	llamado	Highworth.

—Siga	por	la	rotonda	y	colina	arriba	hasta	llegar	al	pueblo	—le	dije.	Luego	añadí
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—:	Pero	recuerde,	hay	que	ceder	el	paso.
Demasiado	 tarde.	 La	 señorita	 Havisham	 jamás	 cedía	 el	 paso.	 El	 primer	 coche

frenó	a	tiempo,	pero	el	que	iba	detrás	no	tuvo	tanta	suerte…	se	estampó	contra	el	de
delante.	Yo	me	agarré	con	el	corazón	en	 la	garganta	mientras	 la	señorita	Havisham
aceleraba	 rápidamente	 colina	 arriba	para	 entrar	 en	Highworth.	Me	 sentí	 presionada
contra	 el	 asiento	 y,	 por	 un	 instante,	 sentada	 sobre	 dos	 toneladas	 de	 maquinaria
rugiente.	 Y	 de	 pronto	 comprendí	 por	 qué	 a	 Havisham	 le	 gustaba	 tanto	 hacer	 esas
cosas:	en	una	palabra,	era	emocionante.

—El	 conde	 se	 limitó	 a	 prestarme	 el	 Special	—me	 explicó—.	 Parry	 Thomas	 lo
recibirá	la	semana	que	viene	y	tiene	la	intención	de	conseguir	el	récord	de	velocidad.
He	 estado	 probando	 con	 una	 nueva	 mezcla	 de	 combustibles;	 la	 A419	 es	 recta	 y
llana…	en	ella	debería	alcanzar	al	menos	los	doscientos	noventa.

—Gire	a	la	derecha	en	la	B4019,	en	Jesmond	—le	dije—,	cuando	el	semáforo	se
ponga	veeerde.

El	camión	no	chocó	con	nosotras	por	los	pelos.
—¿Qué	ha	sido	eso?
—Nada.
—¿Sabes?,	Thursday,	deberías	soltarte	un	poco	y	aprender	a	disfrutar	más	de	 la

vida…	puedes	llegar	a	ser	tan	quejica	y	envarada…	—Me	quedé	sin	habla—.	Y	no	te
enfurruñes	 —añadió	 la	 señorita	 Havisham—.	 Si	 algo	 no	 soporto	 es	 un	 aprendiz
enfurruñado.

Circulamos	 por	 la	 carretera,	 casi	 nos	 la	 pegamos	 en	 una	 curva	 cerrada	 y
milagrosamente	 alcanzamos	 la	 carretera	 principal	 Swindon-Cirencester.	 Estaba
prohibido	 girar	 a	 la	 derecha,	 pero	 lo	 hicimos	 de	 todas	 formas,	 acompañadas	 de	 un
coro	de	neumáticos	frenando	en	seco	y	bocinas	furiosas.	Havisham	siguió	acelerando.
Estábamos	 ya	 cerca	 de	 la	 cima	 de	 la	 colina	 cuando	 nos	 topamos	 con	 un	 cartel	 de
desvío	que	bloqueaba	la	carretera.	Havisham	golpeó	el	volante	con	furia.

—¡No	me	lo	puedo	creer!	—aulló.
—¿Carretera	cortada?	—inquirí,	intentando	ocultar	mi	alivio—.	Bien…	es	decir,

bien,	qué	vergüenza.	En	otra	ocasión,	¿no?
Havisham	metió	primera,	bordeamos	el	cartel	y	fuimos	colina	abajo.
—¡Es	él,	puedo	sentirlo!	—gruñó—.	¡Intenta	robarme	el	récord!
—¿Quién?	—pregunté.
Como	 en	 respuesta,	 otro	 coche	 de	 carreras	 pasó	 a	 nuestro	 lado	 emitiendo	 un

ruidoso	«¡pup,	pup!»
—Él	—murmuró	Havisham	mientras	salíamos	de	la	carretera	junto	a	una	cámara

de	velocidad—.	Un	conductor	tan	nefasto	que	es	una	amenaza	para	sí	mismo	y	para
todo	ser	inteligente	que	recorra	las	autopistas.

Debía	de	ser	realmente	terrible	para	que	Havisham	se	diese	cuenta.	Unos	minutos
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después	el	otro	coche	reapareció	y	se	nos	puso	al	lado.
—¡Hola,	 Havisham!	—dijo	 el	 conductor,	 quitándose	 las	 gafas	 protectoras	 para

revelar	los	ojos	saltones;	sonreía—.	Sigues	usando	la	vieja	tortuga	Special	del	conde
Caracol	Zborowski,	¿eh?

—Buenas	 tardes,	Señor	Sapo	—dijo	Havisham—.	¿Bellman	sabe	que	está	en	el
Exterior?

—¡Claro	que	no!	—aulló	el	Señor	Sapo,	riéndose—.	Y	tú	no	vas	a	decírselo,	vieja
niña,	¡porque	tú	tampoco	deberías	estar	aquí!

Havisham	guardó	silencio	y	miró	al	frente,	intentando	pasar	de	él.
—¿Eso	 de	 ahí	 es	 un	 motor	 de	 avión	 Liberty?	 —preguntó	 el	 Señor	 Sapo,

señalando	el	capó	del	Special,	que	se	estremecía	con	el	ronroneo	del	enorme	motor.
—Quizá	—respondió	Havisham.
—¡Ja!	—respondió	 el	 Señor	 Sapo	 con	 una	 sonrisa	 contagiosa—.	 ¡Yo	 llevo	 un

Merlin	de	la	Rolls-Royce	en	este	viejo	trasto!
Observé	a	la	señorita	Havisham	con	interés.	Miraba	directamente	al	frente,	pero

le	 temblaron	 los	párpados	un	poco	 cuando	 el	Señor	Sapo	 revolucionó	 el	motor.	Al
final,	no	pudo	aguantar	más	y	la	curiosidad	pudo	con	su	desprecio.

—¿Qué	tal	va?
—¡Como	un	cohete!	—respondió	el	Señor	Sapo,	saltando	de	la	emoción—.	Más

de	mil	caballos	en	el	eje	trasero.	¡Hace	que	tu	Higham	Special	parezca	una	segadora!
—Eso	ya	lo	veremos	—respondió	Havisham,	entornando	los	ojos—.	¿El	lugar	de

siempre,	la	hora	de	siempre,	la	apuesta	de	siempre?
—¡Hecho!	 —dijo	 el	 Señor	 Sapo.	 Aceleró,	 se	 calzó	 las	 gafas	 protectoras	 y	 se

perdió	en	una	nube	de	humo	de	goma.	El	«pop,	pop»	de	su	bocina	permaneció	como
un	eco	varios	segundos	después	de	que	se	fuese.

—Reptil	viscoso	—murmuró	Havisham.
—Hablando	en	propiedad,	no	es	ninguna	de	las	dos	cosas	—respondí—.	Más	bien

es	un	anfibio	de	piel	seca.
—Ha	causado	más	accidentes	que	cenas	calientes	te	has	comido	tú.
—¿Va	a	correr	contra	él?	—pregunté	algo	nerviosa.
—Y	también	voy	a	ganarle	—respondió	Havisham,	pasándome	unas	tenazas	para

cortar	cerrojos.
—¿Qué	quiere	que	haga?	—pregunté.
—Abre	 la	 cámara	 de	 tráfico	 y	 saca	 la	 película	 cuando	 se	 haya	 terminado	 la

carrera.
Salí.	Ella	se	puso	las	gafas	protectoras	y	desapareció	con	un	rugido	de	motor	y	un

chirrido	de	neumáticos.	Yo	miré	nerviosa	a	mi	alrededor	mientras	ella	y	el	coche	se
perdían	en	 la	distancia	y	el	 rugido	del	motor	 se	convertía	en	un	zumbido	puntuado
por	toses	sordas	del	tubo	de	escape.	Hacía	sol	y	podía	ver	al	menos	tres	naves	aéreas
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volando	por	el	cielo;	me	pregunté	cómo	irían	las	cosas	en	OpEspec.	Con	mi	dimisión
le	había	mandado	a	Víctor	una	nota	comunicándole	que	estaría	fuera	un	año	o	más.
De	pronto,	algo	me	sacó	de	mi	ensimismamiento.	Algo	tenebroso	que	se	movía	en	el
perímetro	de	mi	atención.	Algo	que	debería	haber	hecho	o	algo	que	había	olvidado.
Me	estremecí	y	 todo	encajó.	La	noche	anterior.	Yaya.	El	gusano	mental	de	Aornis.
¿Qué	había	estado	desatando	en	mi	mente?	Suspiré	a	medida	que	 las	piezas	 fueron
encajando	lentamente.	Yaya	me	había	dicho	que	repasase	los	hechos	una	y	otra	vez
para	 refrescar	 los	 recuerdos	 familiares	 que	Aornis	 intentaba	 borrar.	 Pero	 ¿cómo	 te
pones	a	descubrir	 lo	que	has	olvidado?	Me	concentré…	«Landen».	Llevaba	 todo	el
día	sin	pensar	en	él,	 lo	que	era	 raro.	Recordaba	dónde	nos	habíamos	conocido	y	 lo
que	 le	 había	 pasado…	 en	 eso	 no	 había	 ningún	 problema.	 ¿Algo	 mis?	 Su	 nombre
completo.	Landen	Parke-algo.	¿Empezaba	por	«B»?	No	podía	recordarlo.	Suspiré	y
coloqué	 la	 mano	 donde	 suponía	 que	 estaba	 el	 bebé;	 ya	 tenía	 el	 tamaño	 de	 media
corona,	 colocaba.	Recordaba	 lo	 suficiente	 de	Landen	para	 saber	 que	 le	 amaba	y	 le
echaba	terriblemente	de	menos…	lo	que	supongo	que	era	una	buena	señal.	Pensé	en
la	perfidia	de	Lavoisier	y	 los	hermanos	Schitt	y	 sentí	 la	 furia	crecer	en	mi	 interior.
Cerré	 los	 ojos	 e	 intenté	 relajarme.	 Junto	 a	 la	 carretera	 había	 una	 cabina	 y,
obedeciendo	un	impulso,	llamé	a	mi	madre.

—Hola,	mamá	—dije—,	soy	Thursday.
—¡Thursday!	—gritó	de	emoción—.	Un	momento…	el	fogón	se	ha	incendiado.
—¿El	fogón?
—Toda	la	cocina	en	realidad…	¡espera	un	momento!
Se	oyó	un	estruendo	y	unos	segundos	más	tarde	volvía	al	teléfono.
—Ya	está	apagado.	¡Querida!	¿Estás	bien?
—Estoy	bien,	mamá.
—¿Y	el	bebé?
—También	está	bien.	¿Cómo	te	van	las	cosas?
—¡Fatal!	—exclamó—.	Desde	que	te	fuiste	Goliath	y	OpEspec	han	montado	un

campamento	fuera	y	Emma	Hamilton	vive	en	la	habitación	de	invitados	y	come	como
una	lima.

Se	oyó	un	rugido	furioso	y	una	corriente	ruidosa	cuando	Havisham	pasó	por	allí
convertida	poco	más	que	en	un	borrón;	la	cámara	de	control	de	velocidad	disparó	dos
destellos	rápidamente	y	se	oyeron	algunos	estallidos	potentes	más	cuando	Havisham
le	dio	al	acelerador.

—¿Qué	es	ese	ruido?	—preguntó	madre.
—Nunca	me	creerías	aunque	 te	 lo	contase.	Mi…	eh…	marido	no	habrá	pasado

preguntando	por	mí,	¿verdad?
—Me	 temo	 que	 no,	 cariño	 —dijo	 con	 su	 voz	 más	 comprensiva;	 sabía	 lo	 de

Landen	y	 lo	 comprendía	mejor	 que	 la	mayoría.	 Su	propio	marido,	mi	 padre,	 había
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sido	erradicado	diecisiete	años	antes—.	¿Por	qué	no	vienes	por	aquí	y	hablamos?	—
añadió—.	La	 reunión	 de	Erradicaciones	Anónimas	 es	 hoy	 a	 las	 ocho;	 estarás	 entre
amigos.

—No	creo,	mamá.
—¿Comes	regularmente?
—Sí,	mamá.
—He	conseguido	que	DH-82	aprenda	unos	trucos.
DH-82	 era	 su	 tilacino	 rescatado.	 Enseñar	 a	 un	 tilacino,	 por	 lo	 general

increíblemente	apático,	a	hacer	algo	que	no	fuese	comer	y	dormir	era	casi	noticia	de
primera	página.

—Eso	es	estupendo.	Escucha,	sólo	he	llamado	para	decir	que	te	echo	de	menos	y
que	no	te	preocupes	por	mí…

—¡Voy	a	dar	otra	vuelta!	—gritó	la	señorita	Havisham,	que	se	había	acercado.	Le
hice	un	gesto	con	la	mano	y	salió	corriendo.

—¿Mantienes	caliente	el	huevo	de	Pickwick?
Le	dije	 a	mamá	que	ése	era	el	 trabajo	de	Pickwick,	que	 la	volvería	a	 llamar	en

cuanto	pudiese	y	colgué.	Pensé	en	llamar	a	Bowden,	pero	decidí	que	probablemente
no	 era	 buena	 idea.	 El	 teléfono	 de	 mamá	 estaría	 intervenido	 y	 ya	 les	 había	 dicho
suficiente.	Regresé	 a	 la	 carretera	 y	 vi	 cómo	 un	 pequeño	 punto	 gris	 crecía	 y	 crecía
hasta	 que	 el	 Special	 pasó	 a	 mi	 lado	 con	 un	 bramido	 estridente.	 La	 cámara	 de
velocidad	 volvió	 a	 destellar	 y	 un	 eructo	 de	 llamas	 surgió	 del	 tubo	 de	 escape.	A	 la
señorita	Havisham	le	llevó	casi	dos	kilómetros	reducir	la	velocidad,	así	que	me	senté
en	un	murito	y	esperé	pacientemente	su	regreso.	Una	pequeña	nave	aérea	de	cuatro
pasajeros	 había	 aparecido	 a	 no	 más	 de	 un	 kilómetro	 de	 distancia.	 Parecía	 ser	 de
control	de	 tráfico	de	OpEspec	y	no	podía	arriesgarme	a	que	me	descubriesen.	Miré
con	ansiedad	hacia	donde	Havisham	se	acercaba	lentamente	hacia	mí.

—Vamos	—murmuré	entre	dientes—,	acelera	un	poco,	por	amor	de	Dios.
Havisham	llegó	y	cabeceó	apenada.
—La	mezcla	es	demasiado	fuerte	—explicó—.	¿Sacas	la	película	de	la	cámara?
Señalé	la	nave	aérea	que	venía	hacia	nosotros.	Se	acercaba	muy	rápido…	para	ser

una	nave	aérea.
La	 señorita	Havisham	 la	miró,	gruñó	y	 saltó	para	 abrir	 el	 enorme	capó	y	mirar

dentro.	Yo	rompí	el	candado,	saqué	 la	cámara	y	rebobiné	 la	película	 todo	 lo	 rápido
que	pude.

—¡Alto!	—ladró	 el	 sistema	 de	 megafonía	 de	 la	 nave	 aérea	 al	 situarse	 a	 unos
centenares	de	metros—.	Están	arrestadas.	Esperen	junto	al	vehículo.

—Tenemos	que	irnos	—dije	con	impaciencia.
—¡Tonterías!	—respondió	la	señorita	Havisham.
—¡Coloquen	las	manos	sobre	el	capó!	—gritó	la	megafonía.	La	nave	aérea	pasó
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justo	por	encima	de	los	árboles—.	¡Están	advertidas!
—Señorita	 Havisham	 —dije—,	 ¡si	 descubren	 quién	 soy	 podría	 meterme	 en

muchos	líos!
—Tonterías,	niña.	¿Por	qué	iban	a	querer	a	alguien	tan	insignificante	como	tú?
La	 nave	 aérea	 volvió	 con	 los	 motores	 invertidos;	 una	 vez	 que	 empezasen	 a

hacerme	preguntas	yo	me	pasaría	mucho	tiempo	respondiéndolas.
—¡Tenemos	que	irnos,	señorita	Havisham!
Notó	la	urgencia	de	mi	voz	y	me	indicó	que	subiese	al	coche.	En	unos	momentos

nos	habíamos	 alejado	por	 completo,	 con	 coche	y	 todo,	 de	vuelta	 al	 vestíbulo	de	 la
Gran	Biblioteca.

—Entonces,	 ¿no	 eres	 muy	 apreciada	 en	 el	 Exterior?	 —preguntó	 Havisham,
apagando	el	motor,	que	chisporroteó	y	se	detuvo.	Era	agradable	disfrutar	del	súbito
silencio.

—Podría	expresarse	así.
—¿Has	violado	la	ley?
—En	realidad	no.
Me	miró	un	momento.
—Ya	me	pareció	un	poco	raro	que	Goliath	te	tuviese	atrapada	en	su	sótano	más

profundo	y	seguro.	¿Tienes	la	película	de	la	cámara	de	control	de	velocidad?
Se	la	entregué.
—Pediré	 que	 hagan	 dos	 copias	 —comentó—.	 Gracias	 por	 tu	 ayuda.	 Te	 veré

mañana	en	la	reunión.	¡No	llegues	tarde!
Esperé	a	que	se	hubiese	ido,	luego	volví	sobre	mis	pasos	por	la	Biblioteca,	hasta

donde	había	dejado	el	recurso	narrativo	de	la	cabeza	en	la	bolsa	de	Snell,	y	me	fui	a
casa.	No	salté	directamente;	 tomé	el	ascensor.	Puede	que	saltar	entre	 libros	sea	una
forma	rápida	de	moverse,	pero	también	requiere	habilidad.
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9

Manzanas	a	la	benedictina,	un	erizo
y	el	comandante	Bradshaw

DISPOSITIVO	 DE	 GRABACIÓN	 DE	 IMAGINOTRANSFERENCIA.	 Máquina
empleada	 en	 el	 Pozo	 para	 escribir	 los	 libros,	 el	DGIT	 parece	 un	 enorme
cuerno	 (normalmente	 metálico,	 de	 medio	 metro	 de	 diámetro
aproximadamente)	 unido	 a	 una	mesa	 de	mezclas	 de	 caoba	 pulida	 que	 se
parece	 un	 poco	 a	 un	 órgano	 de	 iglesia	 pero	 con	muchas	más	 palancas	 y
registros.	Mientras	la	historia	se	representa	delante	del	cuerno	de	recogida,
las	acciones,	diálogos,	humor,	patetismo,	etc.,	se	recogen,	se	mezclan	y	se
transmiten	 como	 datos	 brutos	 a	 la	 Gran	 Central	 Textual,	 donde	 los
palabreros	 convierten	 el	 material	 en	 código	 narrativo	 legible.	 Una	 vez
terminado,	se	transmite	directamente	a	la	pluma	o	máquina	de	escribir	del
autor	y,	de	ahí,	por	medio	de	una	conexión	notaalpiéfono,	vuelve	al	Pozo	en
forma	 de	 texto	 llano.	 La	 página	 se	 lee	 y,	 si	 todo	 está	 bien,	 se	 añade	 al
manuscrito	 y	 los	 personajes	 avanzan.	 Lo	 mejor	 del	 sistema	 es	 que	 los
autores	no	sospechan	nada…	creen	que	son	ellos	 los	que	 realizan	 todo	el
trabajo.

COMANDANTE	TRAFFORD	BRADSHAW,	CBE
Guía	Bradshaw	al	Mundo	Libro

—¡Ya	estoy	en	casa!	—grité	mientras	cruzaba	la	puerta.	Pickwick	me	dijo	«ploc»
con	alegría,	comprendió	que	no	traía	golosinas	y	se	fue	a	toda	prisa	para	regresar	con
un	trozo	de	papel	que	había	encontrado	en	la	papelera	y	que	me	ofreció	como	regalo.
Le	di	las	gracias	efusivamente	y	volvió	con	el	huevo.

—Hola	—dijo	ibb,	que	había	estado	experimentando,	en	plan	Beeton,	en	la	cocina
—,	¿qué	hay	en	la	bolsa?

—No	quieras	saberlo.
—Humm	—respondió	 ibb	 pensativo—.	Ya	 que	 no	 lo	 habría	 preguntado	 de	 no

haber	 querido	 saberlo,	 tu	 respuesta	 debe	 de	 ser	 otra	 forma	 de	 decir:	 «No	 voy	 a
decírtelo,	calla.»	¿Es	así?

—Más	 o	 menos	—respondí,	 dejando	 la	 bolsa	 en	 el	 armario	 de	 las	 escobas—.
¿Está	Yaya	por	aquí?

—No	creo.
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obb	entró	un	poco	más	 tarde,	 leyendo	un	 libro	de	 texto	 titulado	Personalidades
para	principiantes.

—Hola,	Thursday	—dijo—,	un	erizo	y	una	tortuga	pasaron	a	visitarte	por	la	tarde.
—¿Qué	querían?
—No	lo	han	dicho.
—¿Y	Yaya?
—En	el	Exterior.	Dijo	que	no	la	esperases	despierta.	Pareces	muy	cansada;	¿estás

bien?
Era	cierto,	estaba	cansada,	pero	no	segura	de	por	qué.	¿Por	estrés?	No	todos	los

días	 me	 tengo	 que	 enfrentar	 a	 enjambres	 de	 gramásitos	 y	 lidiar	 con	 la	 forma	 de
conducir	 de	Havisham,	 aparte	 de	 con	 yahoos,	 thraals,	 los	 amigos	 de	Big	Martin	 y
recursos	narrativos	de	 cabezas	 en	bolsas.	Quizá	 fuese	 simplemente	que	 el	 bebé	me
trastornaba	las	hormonas.

—¿Qué	hay	de	cena?	—pregunté,	dejándome	caer	en	la	silla	y	cerrando	los	ojos.
—He	estado	experimentando	con	unas	recetas	alternativas	—contestó	 ibb—,	así

que	tomaremos	manzanas	a	la	benedictina.
—¿Manzanas	a	la	benedictina?
—Sí;	como	los	huevos	a	la	benedictina,	pero	con…
—Me	hago	una	idea.	¿Algo	más?
—Claro.	Podrías	 probar	 los	 nabos	 a	 la	 naranja	 o	 las	 natilias	 de	macarrones;	 de

postre,	he	preparado	bizcocho	de	anchoas	y	arenques.	¿Qué	vas	a	tomar?
—Frijoles	y	tostadas.
Suspiré.	Era	como	volver	a	vivir	con	mamá.

Esa	noche	no	 soñé.	Landen	estuvo	ausente,	 pero,	 claro,	 también	 lo	 estuvo…	 lo
estuvo…	como	se	llame	esa	mujer.	Dormí	como	un	tronco	y	no	oí	el	despertador.	Me
desperté	 sintiéndome	 fatal	 y	me	 limité	 a	 quedarme	 tendida	 de	 espaldas,	 respirando
hondo	e	intentando	apartar	las	nubes	de	náuseas.	Llamaron	a	la	puerta.

—¡ibb!	—grité—.	¿Puedes	abrir?
Me	palpitaba	la	cabeza,	pero	no	respondieron.	Miré	la	hora;	eran	casi	las	nueve	y

los	 dos	 estarían	 en	 San	 Tabularrasa	 practicando	 incisos	 enigmáticos	 o	 algo.	 Me
obligué	a	incorporarme,	me	levanté	de	la	cama,	me	puse	la	bata	y	bajé.	Ya	no	había
nadie	cuando	abrí	la	puerta.	La	estaba	cerrando	cuando	una	vocecilla	dijo:

—Estamos	aquí	abajo.
Eran	un	erizo	y	una	tortuga.	Pero	el	erizo	no	era	como	la	señora	Bigarilla,	que	era

tan	alta	como	yo;	el	erizo	y	la	tortuga	tenían	justo	el	tamaño	que	debían	tener.
—¿Thursday	Next?	—preguntó	el	erizo.
—Sí	—respondí—,	¿creéis	que	puedo	hacer	algo	por	vosotros?
—Puede	dejar	de	meter	la	nariz	donde	nadie	la	llama	—dijo	altivo	el	erizo—,	eso
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es	lo	que	puede	hacer.
—No	lo	comprendo.
—¿El	jaguar?	—dijo	la	tortuga—.	No	se	enrolla	pero	nada.	¿Te	suena,	listilla?
—¡Oh!	—dije—.	Debéis	de	ser	Lenta	y	pesada	y	Espalda	espinosa.
—Los	mismos.	Y	ese	pequeño	recordatorio	que	amablemente	ofreció	a	jaguar	nos

va	 a	 causar	 algunos	problemas…	el	 felino	 atontado	no	va	 a	 olvidarlo	 jamás	de	 los
jamases.

Suspiré.	Vivir	 en	 el	MundoLibro	 era	 bastante	más	 complicado	 de	 lo	 que	 había
imaginado.

—Bien,	¿por	qué	no	aprendes	a	nadar	o	algo	así?
—¿Quién,	yo?	—dijo	Espalda	espinosa—.	No	seas	 tonta;	¿quién	ha	oído	hablar

de	un	erizo	que	nade?
—Y	tú	podrías	aprender	a	doblarte	—añadí,	dirigiéndome	a	Lenta	y	pesada.
—¿Doblarme?	—respondió	la	tortuga	indignada—.	No	creo,	muchas	gracias.
—Probad	—insistí—.	Suéltate	un	poco	 la	concha	e	 intenta	 tocarte	 los	dedos	de

los	pies.
Una	pausa.	El	erizo	y	la	tortuga	se	miraron	y	rieron.
—¡Vaya	si	 íbamos	a	 sorprender	al	 jaguar!	—Rieron,	me	dieron	 las	gracias	y	 se

fueron.
Cerré	la	puerta,	me	senté	y	miré	la	nevera,	me	encogí	de	hombros	y	me	comí	una

buena	porción	de	manzanas	a	la	benedictina	antes	de	darme	una	buena	ducha	larga	y
relajante.

En	los	pasillos	del	Pozo	había	tanta	actividad	como	el	día	anterior.	Los	comercios
estaban	 repletos	 de	 compradores,	 se	 llegaba	 a	 acuerdos,	 se	 aceptaban	 pedidos,	 se
encontraban	gangas.	De	vez	en	cuando	veía	a	un	personaje	aparecer	o	desaparecer,	a
medida	 que	 sus	 actividades	 le	 llevaban	 de	 un	 libro	 a	 otro.	 Miré	 los	 escaparates
intentando	adivinar	cómo	hacían	lo	que	hacían.	Había	congruentistas,	gramaticistas,
temporizadores,	fijadores	de	emociones,	paginadores…	lo	que	te	hiciese	falta.[10]

Era	 el	 notaalpiéfono	 basura	 una	 vez	más.	 Intenté	 desactivarlo,	 pero	 sólo	 logré
bajar	 el	 volumen.	 Mientras	 caminaba	 di	 con	 una	 figura	 conocida	 entre	 los
comerciantes	 y	 especuladores	 narrativos.	 Vestía	 su	 traje	 habitual	 de
cazador/explorador:	chaqueta	de	safari	y	salacot	con	un	revólver	en	la	funda	de	piel.
Era	el	comandantes	Bradshaw,	protagonista	de	treinta	y	cuatro	emocionantes	historias
de	 aventuras	 para	 niños	 disponibles	 en	 tapa	 dura	 a	 7,6	 cada	 una.	 Descatalogadas
desde	 los	 años	 treinta.	 Bradshaw	 pasaba	 su	 retiro	 siendo	 una	 especie	 de	 éminence
grise	 de	 Jurisficción.	Lo	 había	 visto	 todo	 y	 lo	 había	 hecho	 todo…	o	 al	menos	 eso
afirmaba	él.

—¡Cien!	—le	oí	exclamar	con	amargura	al	acercarme—.	¿Esa	es	tu	mejor	oferta?
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El	 comerciante	 de	 secuencias	 de	 acción	 con	 el	 que	 hablaba	 se	 encogió	 de
hombros.

—Hoy	en	día	no	hay	mucha	demanda	de	ataques	de	leones.
—¡Pero	 es	 aterrador,	 totalmente	 aterrador!	—exclamó	 Bradshaw—.	 De	 los	 de

sentir	 el	 aliento	 cálido	 de	 la	 bestia	 en	 el	 cogote.	 Mejoraría	 cualquier	 novela	 para
jovencitas,	apostaría	yo…	Sería	diferente	a	los	vestidos	y	las	fiestas	de	siempre,	¿qué
me	dices?

—Ciento	veinte.	Lo	toma	o	lo	deja.
—¡Chupasangre!	—murmuró	Bradshaw,	aceptando	el	dinero	y	entregándole	una

bolita	de	vidrio	que	contenía	el	ataque	del	león,	esperaba	yo	que	bien	atrapado	en	su
interior.	 Se	 apartó	 del	 comerciante	 y	 me	 vio	 mirándole.	 Rápidamente	 escondió	 el
dinero	y	se	levantó	cortés	el	salacot.

—¡Buenos	días!
—Buenos	días	—respondí.
—La	aprendiza	de	Havisham,	¿no?	¿Cómo	te	llamabas?
—Thursday	Next.
—Eso	es	—exclamó—.	Por	mi	vida.
Era,	 aprecié,	 treinta	 centímetros	 más	 alto	 que	 la	 última	 vez	 que	 nos	 habíamos

visto.	Casi	me	llegaba	al	hombro.
—Es	usted…	—se	me	escapó	sin	querer.
—¿…	más	 alto?	—terminó	por	mí—.	Totalmente	 correcto,	 niña.	Me	gustan	 las

mujeres	 que	 no	 se	 sienten	 constreñidas	 por	 los	 convencionalismos	 y	 la	 buena
educación.	Melanie,	mi	 esposa,	 ya	 sabes,	 también	 es	 bastante	 ruda.	 «Trafford	 (me
dice…	 así	 me	 llamo,	 Trafford),	 eres	 un	 montón	 de	 mierda	 de	 elefante	 sin	 valor.»
Bien,	hizo	este	comentario	 sin	que	viniera	a	cuento…	yo	acababa	de	volver	a	 casa
después	 de	 una	 aventura	 angustiosa	 en	 África	 Central.	 Me	 capturaron	 y	 casi	 me
asaron	para	 cenar.	Dos	exploradores	 suecos	habían	 robado	 la	 esmeralda	 sagrada	de
Umpopo	y…

—Comandante	 Bradshaw	 —le	 interrumpí,	 intentando	 desesperadamente	 evitar
que	contase	una	de	sus	descabelladas	aventuras—,	¿esta	mañana	ha	visto	a	la	señorita
Havisham?

—Haces	bien	en	interrumpirme	—dijo	con	alegría—.	Me	gustan	las	mujeres	que
saben	decirle	sutilmente	a	un	viejo	que	cierre	el	pico.	La	señora	Bradshaw	y	tú	tenéis
mucho	en	común.	Debéis	conoceros.

Caminamos	por	los	bulliciosos	pasillos.[11]
Me	toqué	el	oído.
—¿Problemas?	—preguntó	Bradshaw.
—Sí	—respondí—.	En	la	cabeza	tengo	a	dos	rusas	cotilleando.
—¿Líneas	 cruzadas?	 Invento	 infernal.	 Si	 persiste	 habla	 con	 Plum,	 de	 JurisTec.
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Dime	 —siguió,	 bajando	 la	 voz	 y	 mirando	 furtivamente	 a	 su	 alrededor—,	 no	 le
contarás	a	nadie	lo	de	esa	venta	del	ataque	del	león,	¿verdad?	Si	se	sabe	que	el	viejo
Bradshaw	está	vendiendo	sus	secuencias	de	acción,	no	dejarán	de	meterse	conmigo.

—No	diré	nada	—le	aseguré	mientras	evitábamos	a	un	comerciante	que	intentaba
vendernos	un	exceso	de	clones	B-3	de	Darcy—,	pero	¿es	habitual	que	la	gente	venda
partes	de	sus	propios	libros?

—Oh,	 sí	—respondió	Bradshaw—.	Pero	 sólo	 si	 están	 descatalogados	 y	 pueden
pasar	sin	el	recurso	narrativo.	El	problema	es	—añadió—	que	estoy	un	poco	corto	de
fondos.	Falta	poco	para	 los	Premios	MundoLibro	y	 la	señora	Bradshaw	es	un	poco
tímida	en	público.	He	pensado	que	un	vestido	nuevo	le	iría	de	perlas…	y	aquí	abajo
la	ropa	cuesta	lo	suyo.

—Igual	en	el	Exterior.
—¿Sí?	—Soltó	 una	 carcajada—.	 El	 Pozo	 siempre	 me	 recuerda	 el	 mercado	 de

Nairobi.	¿Y	a	ti?
—Parece	que	 se	 impone	 la	 burocracia	—comenté—.	Yo	hubiese	dicho	que	una

fábrica	de	ficción	sería,	por	definición,	mucho	más	informal	y	relajada.
—Si	crees	que	aquí	hay	rigidez,	deberías	visitar	ensayo.	Allí	las	reglas	para	poner

un	punto	y	coma	ocupan	varios	volúmenes.	Todo	lo	inventado	por	el	hombre	implica
burocracia,	corrupción	y	errores	en	su	misma	médula,	niña.	Me	sorprende	que	no	te
hayas	dado	cuenta	todavía.	¿Qué	opinas	del	Pozo?

—Sigo	siendo	un	poco	novata	—confesé.
—¿En	serio?	—respondió	él—.	Deja	que	te	ayude.
Se	detuvo	a	mirar	un	momento	y	me	señaló	a	un	hombre	de	unos	veinte	años	que

se	nos	acercaba.	Vestía	un	abrigo	largo	de	montar	y	cargaba	con	una	maleta	de	piel
gastada	 marcada	 con	 los	 nombres	 de	 libros	 y	 obras	 que	 había	 visitado	 durante	 el
ejercicio	de	su	profesión.

—¿Le	ves?
—¿Sí?
—Es	un	artesano…	un	congruentista.
—¿Qué	hace?
—Corrige	 incongruencias	 de	 la	 trama	 o	 la	 exposición…	 Si	 un	 autor	 dice	 algo

como	 «los	 narcisos	 florecen	 en	 verano»	 o	 «repasaron	 el	 informe	 balístico	 de	 la
escopeta»,	 entonces	 un	 artesano	 como	 él	 lo	 arregla.	Cerrar	 argujeros	 es	 una	 de	 las
fases	 finales	 de	 la	 creación.	 Inmediatamente	 después	 los	 gramaticistas,
ecolocalizadores	y	ortógrafos	lo	dejan	todo	perfecto.

Para	entonces	el	joven	ya	se	nos	había	acercado.
—Hola,	 señor	Starboard	—dijo	Bradshaw	al	 congruentista,	quien	 le	dedicó	una

cálida	sonrisa	de	reconocimiento.
—¡Comandante	 Bradshaw!	 —murmuró,	 vacilando	 un	 poco—.	 Qué	 honor	 tan
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inmenso	es	volver	a	verle,	señor.	¿La	señora	Bradshaw	está	bien?
—Muy	 bien,	 gracias.	 Ésta	 es	 la	 señorita	 Next…	 acaba	 de	 incorporarse	 al

departamento.	Le	estoy	enseñando	los	entresijos.
El	congruentista	me	dio	la	mano	y	emitió	sonidos	de	bienvenida.
—El	otro	día	cerré	un	argujero	en	Grandes	esperanzas	—le	dije—.	¿Ése	era	uno

de	sus	libros?
—¡Por	 Dios,	 no!	 —exclamó	 el	 joven—.	 El	 arte	 de	 mantener	 la	 congruencia

narrativa	 ha	 avanzado	 mucho	 desde	 Dickens.	 No	 encontrará	 ningún	 congruentista
digno	 de	 ese	 nombre	 que	 intente	 colar	 el	manido	 «se	 abre	 la	 puerta	 y	 aparecen	 el
amigo,	 la	 tía,	 el	 padre,	 el	 socio,	 etcétera»	 dispuesto	 a	 explicar	 dónde	 ha	 estado
después	 de	 haber	 desaparecido	misteriosamente	 de	 la	 narración	 doscientas	 páginas
antes.	Hoy	en	día	la	metodología	preferida	es	volver	atrás	y	remendar	el	argujero	o,
simplemente,	camuflarlo.

—Comprendo.
—Es	 más	 —siguió	 diciendo	 el	 joven,	 volviéndose	 más	 locuaz	 al	 percibir	 mi

interés—,	estoy	trabajando	en	un	sistema	para	ocultar	los	argujeros	destacándoselos
al	lector,	que	se	limita	a	decir:	«¡Ah!	Estoy	en	un	argujero	narrativo,	¡será	mejor	que
lo	ignore!»	Pero	es	un	sistema	un	poco	avanzado.	Creo	—añadió	desenfadadamente
—	que	en	todo	el	Pozo	no	encontrará	ningún	congruentista	más	experimentado.	Llevo
ya	más	de	cuarenta	años	en	el	oficio.

—¿Cuándo	empezó?	—comenté,	mirando	con	curiosidad	al	joven—.	¿De	bebé?
El	 joven	envejeció,	encaneció	y	se	arrugó	ante	mis	ojos	hasta	aparentar	 sesenta

años	y	luego,	estirando	los	brazos	y	haciendo	una	fioritura,	anunció:
—Voilá!
—A	nadie	le	caen	bien	los	fanfarrones,	Llyster	—dijo	Bradshaw,	mirando	la	hora

—.	No	quiero	meterte	prisa,	Thursday,	niña,	pero	deberíamos	ir	a	Norland	Park	para
pasar	lista.

Galante,	me	ofreció	el	codo	y	yo	pasé	el	brazo.
—Gracias,	comandante.
—¡Aquí	 para	 lo	 que	 haga	 falta!	 —rio	 Bradshaw	 y	 nos	 leyó	 en	 el	 interior	 de

Sentido	y	sensibilidad.
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Sesión	de	Jurisficción	número	40.319

JURISTEC:	Contracción	popular	de	División	Tecnológica	de	Jurisficción,
empresa	 de	 investigación	 y	 desarrollo	 que	 trabaja	 exclusivamente	 para
Jurisficción	 y	 recibe	 financiación	 del	 Consejo	 de	 Géneros	 a	 través	 de	 la
Gran	 Central	 Textual.	 Debido	 a	 las	 tareas	 habitualmente	 rigurosas	 y
especializadas	ejecutadas	por	los	Agentes	de	Recursos	Prosaicos,	a	JurisTec
se	le	permite	construir	dispositivos	que	se	salen	de	las	leyes	habituales	de	la
física.	Es	el	único	departamento	que,	aparte	del	género	de	la	ciencia	ficción,
tiene	licencia	para	ello.	El	artículo	estándar	de	un	agente	es	la	guía	de	viaje,
que	a	su	vez	contiene	otros	diseños	de	JurisTec	como	el	eyecto-sombrero,
la	máscara	VAO,	el	marcatexto,	la	Cadena™	y	cribas	textuales	de	distinta
porosidad,	por	nombrar	sólo	unos	cuantos.

GATO	DE	AU	DE	W
Guía	de	Jurisficción	a	la	Gran

Biblioteca	(glosario)

Las	 oficinas	 de	 Jurisficción	 estaban	 situadas	 en	 Norland	 Park,	 el	 hogar	 de	 los
Dashwood,	en	Sentido	y	sensibilidad.	La	familia	cedía	amablemente	el	salón	de	baile
con	 la	 condición	 implícita	 de	 que	 los	 libros	 de	 Jane	 Austen	 recibieran	 protección
especial.

Norland	Park	 estaba	 situada	 en	un	 extenso	prado	 sinuoso	delimitado	por	viejos
robles.	 Anochecía,	 como	 solía	 suceder	 cuando	 llegábamos,	 y	 las	 palomas	 torcaces
zureaban	 en	 el	 palomar.	La	hierba,	 cálida	y	 tranquila,	 era	 como	una	 alfombra	muy
mullida,	y	el	aire	estaba	impregnado	del	delicado	aroma	de	la	pinaza.

Pero	no	todo	era	perfecto	en	el	jardín	de	prosa	del	siglo	XIX;	al	acercarnos	a	la
mansión	nos	dimos	cuenta	de	que	había	algún	tipo	de	conmoción.	De	hecho,	era	una
manifestación;	la	clase	de	reunión	a	la	que	estaba	acostumbrada	en	casa.	Pero	no	se
trataba	 de	 una	 protesta	 por	 el	 precio	 del	 queso	 o	 porque	 el	 partido	 whig	 fuera
peligrosamente	 de	 derechas	 o	 antigalés;	 tampoco	 porque	Goliath	 tuviera	 derecho	 a
hacer	aprobar	una	 ley	que	obligase	a	 todos	a	comer	en	SmileyBurger	al	menos	dos
veces	por	semana.	No,	ésa	era	una	manifestación	que	sólo	podía	uno	esperar	ver	en	el
mundo	de	la	ficción.

Bellman,	 jefe	electo	de	Jurisficción,	vestido	de	pregonero,	hacía	sonar	con	furia
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su	campana	para	intentar	que	la	multitud	se	calmase.
—Otra	vez	no	—murmuró	Bradshaw	cuando	pasamos—.	¿Qué	querrán	los	orales

en	esta	ocasión?
Yo	desconocía	el	término	y,	como	no	quería	parecer	tonta,	intenté	desentrañar	por

mi	cuenta	su	significado.	La	persona	más	cercana	a	mí	era	una	pastora	(una	simple
suposición	por	mi	parte,	ya	que	no	tenía	ninguna	oveja,	sólo	un	enorme	cayado).	A	su
lado	estaba	un	muchacho	vestido	de	azul	con	un	cuerno	comentando	la	caída	de	los
precios	del	cordero	y,	junto	a	ellos,	había	una	anciana	muy	mayor	con	un	perrito	que
gemía,	 fingía	 estar	 muerto,	 fumaba	 en	 pipa	 y,	 en	 rápida	 sucesión,	 ejecutaba	 otros
trucos.	 Un	 hombre	 bajito	 vestido	 con	 un	 camisón	 largo	 y	 gorro	 de	 dormir,	 que
bostezaba	aparatosamente,	completaba	el	cuadro.	Quizá	yo	no	estuviese	en	mi	mejor
momento,	pero	hasta	que	no	vi	un	huevo	enorme	con	brazos	y	piernas	no	comprendí
de	quiénes	se	trataba.

—¡Son	personajes	de	poemas	infantiles!	—exclamé.
—Son	una	patada	en	los	bajos,	eso	es	lo	que	son	—murmuró	Bradshaw	cuando

un	niño	pequeño	 saltó	 de	 la	multitud,	 agarró	 un	 cerdo	y	 echó	 a	 correr.	Bo-Peep	 le
pilló	el	tobillo	con	el	cayado	y	el	chico	cayó	de	bruces	en	la	hierba.	El	cerdo	acabó
rodando	sobre	un	parterre	con	un	«oink»	de	sorpresa	y	luego	huyó	apresuradamente
mientras	un	tipo	inmenso	se	dedicaba	a	darle	una	buena	al	muchacho.

—…	 sólo	 queremos	 los	 mismos	 derechos	 que	 cualquier	 otro	 personaje	 del
MundoLibro	 —dijo	 Humpty	 Dumpty,	 su	 rostro	 ovoide	 pintado	 de	 un	 carmesí
profundo—.	 Sólo	 por	 debernos	 a	 los	 niños	 y	 a	 la	 tradición	 oral	 no	 significa	 que
puedan	aprovecharse	de	nosotros.

La	multitud	 emitió	 murmullos	 y	 gruñidos	 de	 acuerdo.	 Humpty	 Dumpty	 siguió
hablando	mientras	yo	le	miraba	fijamente,	preguntándome	si	su	cinturón	no	sería	en
realidad	 una	 corbata,	 ya	 que	 era	 imposible	 saber	 dónde	 tenía	 el	 cuello	 y	 dónde	 la
cintura.

—…	 tenemos	 una	 petición	 firmada	 por	más	 de	mil	 orales	 que	 no	 pueden	 estar
hoy	aquí	—dijo	el	enorme	huevo,	agitando	un	montón	de	papeles	entre	gritos	de	la
multitud.

—Esta	vez	no	bromeamos,	señor	Bellman	—añadió	un	panadero,	de	pie	en	una
bañera	de	madera	al	 lado	de	un	carnicero	y	un	 fabricante	de	velas—.	Estamos	más
que	dispuestos	a	retirar	nuestros	poemas	si	no	se	aceptan	nuestras	condiciones.

Los	personajes	reunidos	corearon	su	aprobación.
—Todo	 iba	 bien	 antes	 de	 que	 se	 sindicasen	—me	 susurró	Bradshaw	al	 oído—.

Vamos,	usemos	la	puerta	de	atrás.
Fuimos	al	otro	lado	de	la	mansión	pisando	la	gravilla.
—¿Por	 qué	 los	 personajes	 de	 la	 tradición	 oral	 no	 pueden	 participar	 en	 el

Programa	de	Intercambio	de	Personajes?	—pregunté.
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—¿Quién	iba	a	ocupar	su	lugar?	—bufó	Bradshaw—.	¿Tú?
—¿No	se	podría	entrenar	a	genéricos	para	ser,	bien,	personajes	suplentes?
—Es	mejor	dejar	las	relaciones	sindicales	a	quienes	se	saben	la	ley	al	dedillo	—

respondió	Bradshaw—.	Tal	y	como	están	las	cosas,	apenas	podemos	mantenernos	al
día	con	el	material	nuevo.	Yo	no	me	preocuparía	por	el	señor	Dumpty;	 lleva	siglos
siendo	un	agitador.	No	es	culpa	nuestra	que	él	y	sus	amigos	ripiosos	sigan	protegidos
por	 el	 viejo	 acuerdo	TradiciónOralPlus…	 ¡Por	 amor	 del	 cielo,	 señorita	Dashwood!
¿Su	madre	sabe	que	fuma?

Se	trataba	de	Marianne	Dashwood.	Cuando	doblamos	la	esquina	la	vimos	dando
una	calada.	Tiró	 la	colilla	con	rapidez	y	contuvo	el	aliento	 todo	 lo	posible	antes	de
toser	y	dejar	escapar	una	nube	de	humo.

—¡Comandante!	 —dijo	 resollando,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas—.
¡Prométame	que	no	contará	nada!

—Mis	labios	están	sellados	—respondió	Bradshaw	con	seriedad—,	sólo	por	esta
vez.

Marianne	suspiró	de	alivio	y	se	volvió	hacia	mí.
—¡Señorita	 Next!	 —dijo	 entusiasmada—.	 Bienvenida	 una	 vez	 más	 a	 nuestro

pequeño	libro.	¿Todo	bien?
—Muy	 bien	 —le	 aseguré,	 pasándole	 el	 bote	 de	 Marmite,	 los	 caramelos

mentolados	 y	 las	 pilas	 AA	 que	 le	 había	 prometido	 en	 mi	 última	 visita—.	 ¿Se
asegurará	de	que	las	reciban	su	hermana	y	su	madre?

Palmeó	con	alegría	y	aceptó	emocionada	los	regalos.
—¡Es	una	maravilla!	—dijo	feliz—.	¿Qué	podría	hacer	para	pagárselo?
—No	deje	que	Lola	Vavoom	la	interprete	en	la	versión	cinematográfica.
—No	 está	 en	mis	 manos	—respondió	 con	 tristeza—,	 pero	 si	 precisa	 un	 favor,

¡aquí	estoy!

Subimos	 por	 la	 escalera	 de	 servicio	 y	 llegamos	 hasta	 el	 salón,	 donde	 un	 muy
desaliñado	 Bellman	 caminaba	 hacia	 nosotros	 cabeceando,	 con	 las	 exigencias	 de
empleo	que	Humpty	Dumpty	le	había	encajado	en	las	manos.

—Esos	orales	son	cada	vez	más	militantes	—dijo	jadeando—.	Planean	un	paro	de
cuarenta	y	ocho	horas	para	mañana.

—¿Qué	efecto	tendrá?	—pregunté.
—¿No	es	evidente?	—me	regañó	Bellman—.	Será	imposible	recordar	los	poemas

infantiles.	En	el	Exterior	mucha	gente	creerá	 tener	mala	memoria.	De	poco	servirá,
porque	quienes	se	saben	un	poema	normalmente	tienen	cerca	un	libro	de	cuentos.

—Ah	—dije.
—El	mayor	 problema	—añadió	Bellman,	 secándose	 la	 frente—	 es	 que	 si	 se	 lo

concedemos	 a	 los	de	 los	poemas	 infantiles	 todos	 los	demás	 querrán	 renegociar	 sus
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acuerdos,	desde	 los	personajes	poéticos	pasando	por	 los	cuentos	 infantiles	hasta	 los
personajes	de	chiste.	A	veces	me	alegro	de	estar	a	punto	de	retirarme.	¡Luego,	alguien
como	usted	se	hará	cargo,	comandante	Bradshaw!

—¡Yo	no!	—dijo	Bradshaw	tajante—.	No	volvería	a	ser	Bellman	ni	por	todas	las
«ces»	 de	 Cuando	 cuentes	 cuentos,	 cuenta	 cuántos	 cuentos	 cuentas,	 porque	 cuando
cuentas	cuentos,	nunca	sabes	cuántos	cuentos	cuentas.

Bellman	rio	y	entramos	en	el	salón	de	baile	de	Norland	Park.
—¿Lo	han	oído?	—dijo	con	bastante	urgencia	un	joven	que	se	nos	acercó—.	A	la

Reina	Roja	le	han	tenido	que	amputar	una	pierna.	Trombosis	arterial	me	ha	dicho	el
médico.

—¿En	serio?	—dije—.	¿Cuándo?
—La	semana	pasada.	Y	eso	no	es	todo.
Bajó	la	voz.
—¡Bellman	se	ha	suicidado	con	gas!
—Pero	si	acabamos	de	hablar	con	él	—respondí.
—Oh	—dijo	 el	 joven,	 pensando	 con	 rapidez—.	Quería	 decir	 que	Perkins	 se	 ha

suicidado	con	gas.
Se	nos	unió	la	señorita	Havisham.
—¡Billy!	 —lo	 regañó—.	 Es	 más	 que	 suficiente.	 ¡Sal	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 te

arranque	las	orejas!
El	 joven	se	desinfló,	pero	no	 tardó	en	rehacerse	y	anunciar	altivo	que	 le	habían

pedido	que	escribiese	diálogos	adicionales	para	John	Steinbeck.	Se	fue.	La	señorita
Havisham	movió	la	cabeza	con	tristeza.

—Si	 alguna	 vez	 te	 dice	 «buenos	 días»	 —dijo—,	 no	 le	 creas.	 ¿Todo	 bien,
Trafford?

—Genial,	Estella,	niña,	genial.	Me	encontré	con	Thursday	en	el	Pozo.
—No	estarías	vendiendo	partes	de	tus	libros,	¿verdad?	—preguntó	ella,	traviesa.
—¡Por	 amor	 del	 cielo,	 no!	 —respondió	 Bradshaw,	 fingiendo	 conmoción	 y

sorpresa—.	Ni	 por	 asomo	—añadió,	mirando	 la	 sala	 en	 busca	 de	 alguna	 forma	 de
escapar—.	Debo	hablar	con	el	gato	de	Cheshire.	¡Buenos	días!

Y,	tocándose	cortés	el	salacot,	se	fue.
—Bradshaw,	Bradshaw	—suspiró	 la	señorita	Havisham,	cabeceando	apenada—,

pronto	Bradshaw	desafía	 al	 kaiser	 tendrá	 tantos	 agujeros	 que	 lo	 podremos	 usar	 de
colador.

—Quería	comprarle	un	vestido	a	la	señora	Bradshaw	—le	expliqué.
—¿Ya	la	conoces?
—Todavía	no.
—Cuando	 te	 la	presenten,	no	 te	quedes	mirándola	 fijamente,	 ¿vale?	Es	de	muy

mala	educación.
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—¿Por	qué	iba	a…?
—¡Vamos!	—La	señorita	Havisham	tiró	de	mí—.	¡Casi	es	la	hora	de	la	reunión!

El	salón	de	baile	de	Norland	Park	hacía	tiempo	que	se	usaba	exclusivamente	para
asuntos	 de	 Jurisficción.	 Estaba	 repleto	 de	 mesas	 y	 archivadores,	 y	 muchas	 de	 las
mesas	 se	hallaban	hasta	 arriba	de	 expedientes	 atados	 con	cintas.	 Junto	 a	una	pared
había	una	mesa	con	comida	y,	esperándonos	—o	al	menos	esperando	a	Bellman—,
estaba	 todo	 el	 personal	 de	 Jurisficción.	 En	 la	 lista	 había	 unos	 treinta	 agentes	 en
activo,	 diez	 de	 los	 cuales	 estaban	 muy	 ocupados	 con	 sus	 misiones	 y	 otros	 cinco
trabajando	 en	 sus	 correspondientes	 libros,	 por	 lo	 que	 nunca	 había	 más	 de	 quince
personas	en	la	oficina.	Vernham	Deane	me	dedicó	un	alegre	saludo	al	vernos	entrar.
Era	el	canalla	y	galán	oficial	de	una	novela	de	Daphne	Farquitt	titulada	El	señor	de
High	Potternews,	 pero	 hablando	 con	 él	 no	 se	 notaba.	Conmigo	 siempre	 había	 sido
cortés	 y	 amable.	 Junto	 a	 él	 estaba	 Harris	 Tweed,	 que	 sólo	 un	 día	 antes	 había
intervenido	providencialmente	en	el	Cordero	Degollado.

—¡Señorita	Havisham!	—exclamó,	 acercándosenos	y	 entregándonos	un	 sobre	 a
las	dos—.	Tengo	la	recompensa	por	esos	gramásitos	que	mataron;	la	he	dividido	en
partes	iguales,	¿vale?

Me	dedicó	un	guiño	y	se	fue	antes	de	que	Havisham	pudiese	abrir	la	boca.
—¡Thursday!	—dijo	Akrid	 Snell—.	Lamento	 haberme	 ido	 de	 esa	 forma.	Hola,

señorita	Havisham.	He	oído	 que	 te	 atacó	 un	 enjambre	 de	 gramásitos;	 ¡nunca	 nadie
había	disparado	a	seis	verbisoides	de	una	sola	vez!

—No	 fue	 nada	 —respondí—.	 Y	 Akrid,	 todavía	 tengo	 esa	 cosa…	 eh…	 que
compraste.

—¿Cosa?	¿Qué	cosa?
—Recuerda	 —le	 animé,	 sabiendo	 que	 intentar	 influir	 en	 tu	 propia	 narración

estaba	totalmente	prohibido—,	la	cosa.	En	la	bolsa.	Ya	sabes.
—¡Oh!	Ah…	ah,	sí	—dijo,	comprendiendo	al	fin	a	qué	me	refería—.	La	cosa.	La

recogeré	después	del	trabajo,	¿vale?
—¿Snell	vuelve	a	hacer	uso	del	comercio	interno?	—preguntó	Havisham	en	voz

baja	en	cuanto	se	hubo	ido.
—Eso	me	temo.
—Yo	haría	lo	mismo	si	mi	libro	fuese	tan	malo	como	los	suyos.

Miré	 quién	 se	 había	 presentado.	 Sir	 John	 Falstaff	 estaba	 allí,	 así	 como	 el	 rey
Pelinore,	Deane,	lady	Cavendish,	la	señora	Bigarilla	con	el	emperador	Zhark,	Gully
Foyle	y	Perkins.

—¿Quiénes	 son?	 —le	 pregunté	 a	 Havisham,	 señalando	 a	 dos	 agentes	 que	 no
reconocí.
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—Ichabod	Crane	es	el	de	la	 izquierda	que	sostiene	la	calabaza	—me	explicó—.
Beatrice	es	la	otra.	Un	poco	ordinaria	para	mi	gusto,	pero	buena	en	su	trabajo.

Le	 di	 las	 gracias	 y	 busqué	 a	 la	 Reina	 Roja,	 cuya	 manifiesta	 hostilidad	 contra
Havisham	era	el	secreto	peor	guardado	de	Jurisficción;	no	estaba	por	ninguna	parte.

—¡Saludos,	 señorita	 Next!	 —tronó	 Falstaff,	 anadeando	 hacia	 nosotras	 y
mirándome	a	 través	de	una	nube	de	vapores	de	alcohol.	Había	bebido,	 robado	y	se
había	comportado	como	un	mujeriego	por	todo	Enrique	IV	primera	y	segunda	partes
para	 luego	 lograr	 encajar	 en	 Las	 alegres	 comadres	 de	 Windsor.	 Algunos	 le
consideraban	 un	 canalla	 encantador;	 a	 mí	 me	 parecía	 simplemente	 repugnante,
aunque	era	el	patrón	de	 todos	 los	 libertinos	simpáticos	del	mundo	de	 la	ficción,	así
que	pensé	que	debía	intentar	darle	cierto	margen.

—Buenos	días,	sir	John	—dije,	intentando	ser	educada.
—Buenos	 días	 para	 ti,	 dulce	 muchacha	 —exclamó	 con	 alegría—.	 ¿Montas	 a

caballo?
—Un	poco.
—¿Quizás	entonces	te	gustaría	cabalgar	a	lo	largo	y	ancho	de	mi	feliz	Inglaterra?

Podría	llevarte	a	lugares	y	enseñarte	cosas…
—Debo	rechazar	la	oferta,	sir	John.
Se	rio	ruidosamente	en	mi	cara.	Sentí	que	la	furia	comenzaba	a	despertar	en	mi

interior,	 pero	 por	 suerte	 Bellman,	 para	 no	 perder	 más	 tiempo,	 había	 subido	 a	 su
pequeña	tarima	y	le	daba	a	la	campana.

—Lamento	 haberos	 hecho	 esperar	—murmuró—.	Como	 habéis	 visto,	 las	 cosas
están	un	poco	complicadas	ahí	fuera.	Pero	me	alegra	ver	a	tantos	de	vosotros.	¿Queda
alguien	por	llegar?

—¿Esperamos	a	Godot?	—preguntó	Deane.
—¿Alguien	sabe	dónde	está?	—preguntó	Bellman—.	Beatrice,	¿no	trabajabas	con

él?
—Yo	no	—respondió	la	joven—.	Podría	preguntárselo	a	Benedict	si	se	molestase

en	 asistir,	 pero	 igualmente	 podrían	 preguntárselo	 a	 una	 cabra…	 una	 cabra	 muy
estúpida,	en	mi	opinión.

—La	dulce	lengua	de	la	dama	ofende	nuestros	oídos	—dijo	Benedict,	quien	había
estado	sentado	de	forma	que	no	le	veíamos	pero	que	se	puso	en	pie	para	mirar	con
furia	a	Beatrice—.	Cuando	la	fuente	de	tu	mente	se	aclare,	la	usaré	para	dar	de	beber
a	un	asno.

—Ah	—respondió	 Beatrice	 riendo—.	 Mirad,	 está	 dando	 cuerda	 al	 reloj	 de	 su
ingenio.	¡Con	el	tiempo	dará	la	hora!

—Querida	 Beatrice	 —le	 respondió	 Benedict,	 inclinándose—,	 buscaba	 a	 una
idiota	cuando	te	encontré.

—¿Tú,	Benedict,	que	tienes	más	cerumen	que	cerebro?
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Se	miraron	entornando	los	ojos	y	luego	se	sonrieron	con	cortés	enemistad.
—Vale,	 vale	 —interrumpió	 Bellman—.	 Tranquilidad.	 ¿Sabéis	 donde	 está	 el

agente	Godot	o	no?
Beatrice	respondió	que	no	lo	sabía.
—Vale	—anunció	Bellman—.	 Sigamos.	 Comienza	 la	 sesión	 número	 40.319	 de

Jurisficción.
Volvió	a	darle	a	la	campanilla,	tosió	y	consultó	sus	notas.
—Primer	 punto:	 debemos	 felicitar	 a	Deane	 y	 a	 lady	Cavendish	 por	 frustrar	 los

planes	de	los	bowdlerizadores	en	Chaucer.	—Se	oyeron	algunas	palabras	de	ánimo	y
hubo	algunas	palmadas	en	 la	espalda—.	Ha	habido	daños,	pero	no	han	empeorado,
por	 tanto	 será	 mejor	 que	 vigilemos	 en	 el	 futuro.	 Segundo	 punto	 —dejó	 el
sujetapapeles	y	se	apoyó	en	el	atril—:	¿recuerdan	la	locura	de	las	letras	en	cadena	que
recorrió	el	MundoLibro	hace	unos	años?	¿Recibe	una	letra	y	envíala	a	diez	amigos?
Bien,	 alguien	 se	 ha	 pasado	 con	 la	 letra	 «U».	Aquí	mismo	 tengo	 un	 informe	 de	 la
Agencia	de	Protección	Ambiental	del	Mar	Textual	que	dice	que	las	reservas	de	letras
«U»	han	alcanzado	niveles	peligrosamente	bajos.	Debemos	limitar	su	consumo	hasta
que	vuelvan	a	aumentar.	¿Sugerencias?

—¿Qué	tal	usar	una	«N»	minúscula	cabeza	abajo?	Así	obtendríamos	algunas	úes
adicionales	—dijo	Benedict.

—Ya	 intentamos	algo	parecido	girando	 la	«W»	durante	 la	gran	migración	de	 la
«M»	del	62;	no	salió	bien.

—¿Qué	 tal	 si	 modificamos	 algunas	 palabras?	 —propuso	 el	 rey	 Pelinore,
acariciándose	 el	 largo	 bigote	 blanco—.	 Palabras	 como	 «agua»,	 por	 ejemplo,
podríamos	escribirlas	con	una	«W»	alternativa.	Eso	nos	ahorraría	muchas	úes.

—Por	ejemplo,	¿escribirparagwas?
—Es	una	buena	idea	—intervino	Snell—.	Gwaraní,	pingwino,	antigwo…	las	hay

a	cientos.	Podemos	inventarnos	una	regla	y	achacarla	a	razones	fonéticas.
—Hummm	—dijo	Bellman,	concentrándose—.	La	verdad	es	que	podría	resultar.
Volvió	a	mirar	las	notas.
—Tercer	punto…	Tweed,	¿está	por	ahí?
Harris	Tweed	hizo	un	gesto	desde	su	asiento.
—Bien	 —siguió	 diciendo	 Bellman—.	 Tengo	 entendido	 que	 perseguía	 a	 un

LibroHuido	que	reside	en	el	Exterior.
Tweed	me	miró	y	se	puso	en	pie.
—A	un	tipo	llamado	Yorrick	Kaine.	En	el	Exterior	es	un	tipo	importante.	Preside

Kaine	Publishing	y	se	ha	situado	como	cabeza	de	su	propio	partido	político.
—Sí,	 sí	—dijo	 Bellman	 con	 impaciencia—,	 y	 robó	Cardenio,	 lo	 sé…	 pero	 lo

importante	es	¿dónde	está	ahora?
—Regresó	al	Exterior,	donde	le	perdí	—respondió	Tweed.
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—El	Consejo	de	Géneros	no	está	muy	dispuesto	a	autorizar	trabajos	en	el	mundo
real	—dijo	lentamente	Bellman—.	Es	demasiado	arriesgado.	Ni	siquiera	sabemos	de
qué	 libro	proviene	Kaine	y,	 como	ahora	mismo	no	hace	nada	contra	nosotros,	 creo
que	debería	quedarse	en	el	Exterior.

—Pero	 Kaine	 es	 un	 peligro	 muy	 real	 para	 nuestro	 mundo	 —exclamé.
Considerando	las	ideas	políticas	a	la	derecha	de	la	derecha	de	Kaine,	esa	declaración
era	una	nueva	forma	de	quedarme	corta—.	En	una	ocasión	robó	en	la	Gran	Biblioteca
—añadí—.	 ¿Cómo	 podemos	 dar	 por	 supuesto	 que	 no	 volverá	 a	 hacerlo?	 ¿No	 es
nuestra	obligación	proteger	a	los	lectores	de	los	ficcionautas	dispuestos	a…?

—Señorita	Next	—me	 interrumpió	Bellman—,	 comprendo	 lo	 que	 dice	 pero	no
voy	 a	 autorizar	 una	 operación	 en	 el	 Exterior.	 Lo	 lamento,	 pero	 así	 son	 las	 cosas.
Pasará	al	registro	de	LibroHuidos	y	montaremos	cribas	textuales	en	todos	los	pisos	de
la	Biblioteca	por	si	planea	regresar.	Ahí	fuera	usted	puede	hacer	lo	que	le	plazca;	aquí
hará	lo	que	digamos.	¿Está	claro?

Sentí	furia	y	acaloramiento,	pero	la	señorita	Havisham	me	apretó	el	brazo,	así	que
permanecí	inmóvil.

—Bien	 —siguió	 diciendo	 Bellman,	 consultando	 las	 notas—.	 Punto	 cuatro:	 la
Gran	Central	Textual	ha	informado	de	varios	intentos	de	incursión	desde	el	Exterior.
Nada	importante,	pero	suficiente	para	generar	algunos	estremecimientos	en	la	barrera
Ficción-Exterior.	Señorita	Havisham,	¿no	 informó	de	que	una	empresa	del	Exterior
estaba	experimentando	con	la	entrada	a	la	ficción?

Así	era.	Goliath	llevaba	años	intentando	entrar	en	el	MundoLibro,	pero	con	poco
éxito;	sólo	había	logrado	extraer	una	masa	informe	de	los	volúmenes	uno	al	ocho	de
El	mundo	del	queso.	El	tío	Mycroft	se	había	refugiado	en	la	serie	de	Sherlock	Holmes
para	evitar	a	Goliath.

—Se	llamaba	la	compañía	Algo	—respondió	Havisham	pensativa.
—Goliath	—le	dije—.	Se	llama	Corporación	Goliath.
—Goliath.	 Eso	 era.	 Di	 un	 vistazo	 mientras	 recuperaba	 la	 guía	 de	 viaje	 de	 la

señorita	Next.
—¿Cree	que	la	tecnología	Exterior	está	lo	suficientemente	avanzada?	—preguntó

Bellman.
—No.	Todavía	está	en	pañales.	Han	intentando	enviar	una	sonda	sin	tripulación	a

Los	que	escuchan	pero,	por	lo	que	sé,	sin	demasiado	éxito.
—Bien	—respondió	Bellman—,	los	mantendremos	vigilados.	¿Cómo	se	llama	la

corporación?
—Goliath	—dije.
Lo	anotó.
—Punto	 cinco:	 han	 robado	 toda	 la	 puntuación	 del	 capítulo	 final	 de	 Ulises.

Probablemente	unos	quinientos	puntos	y	aparte,	comas,	apostrofes	y	dos	puntos.	—
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Calló	un	momento—.	Vern,	¿no	estaba	trabajando	en	esto?
—Efectivamente	—respondió	el	terrateniente,	dando	un	paso	al	frente	y	abriendo

un	libro	de	notas—.	Detectamos	el	robo	hace	dos	días.	Hablé	con	el	gato	y	dijo	que
nadie	había	entrado	en	el	libro,	así	que	sólo	cabe	suponer	que	penetraron	en	la	novela
a	través	de	la	 interpretación	 literaria	de	Dublín…	lo	que	nos	ofrece	varios	miles	de
sospechosos.	 Supongo	 que	 el	 ladrón	 creyó	 que	 nadie	 se	 daría	 cuenta,	 ya	 que	 la
mayoría	de	los	lectores	no	llegan	hasta	ese	punto	de	Ulises.	¿Recuerdan	el	robo	del
capítulo	sesenta	y	dos	de	Moby	Dick	que	nadie	echa	en	falta?	Bien,	en	este	caso	se
han	dado	cuenta,	pero	según	los	informes	preliminares	los	lectores	no	consideran	que
la	 falta	 de	 puntuación	 sea	 un	 error	 descomunal,	 sino	 una	 señal	 de	 genio,	 así	 que
tenemos	cierto	margen	de	maniobra.

—¿Estamos	 seguros	 de	 que	 fue	 un	 robo?	—preguntó	 Beatrice—.	 ¿No	 pueden
haber	sido	los	gramásitos?

—No	lo	creo	—respondió	Perkins,	que	había	convertido	la	librozoología	en	algo
cercano	a	una	ciencia—.	Los	puntusauroides	son	muy	poco	habituales	y,	para	llevarse
tanta	puntuación,	haría	falta	una	bandada	de	varios	cientos	de	individuos.	Además,	no
creo	que	hubiesen	dejado	el	último	punto	y	final…	eso	me	parece	más	propio	de	un
ladrón	malévolo.

—Vale	—dijo	Bellman—.	¿Qué	hacemos,	pues?
—El	único	mercado	para	puntuación	robada	es	el	Pozo.
—Hummm	—reflexionó	Bellman—.	Un	agente	de	Jurisficción	allá	abajo	destaca

tanto	como	una	banda	de	instrumentos	de	metal	en	un	funeral.	Necesitamos	a	alguien
que	vaya	de	incógnito.	¿Algún	voluntario?

—El	 caso	 es	 mío	 —dijo	 Vernham	 Deane—.	 Iré	 yo.	 A	 menos	 que	 alguien	 se
considere	mejor	cualificado.

Silencio	total.
—¡Parece	que	así	queda	 la	 cosa!	—dijo	entusiasmado	Bellman,	 apuntándolo—.

Sexto	punto:	 como	 recordarán,	David	y	Catriona	Balfour	 fueron	bojuminados	hace
unas	semanas.	Como	sin	ellos	no	queda	mucho	de	Secuestrados	y	Catrina,	y	puesto
que	Robert	Louis	Stevenson	sigue	siendo	un	autor	popular,	el	Consejo	de	Géneros	ha
licenciado	a	un	par	de	genéricos	A-4	para	ocupar	su	 lugar.	Se	 les	concederá	acceso
ilimitado	a	todos	los	libros	de	Stevenson	y	quiero	que	se	aseguren	de	que	se	sientan
como	en	casa.

Los	agentes	reunidos	murmuraron.
—Sí	—dijo	Bellman	con	resignación—.	Sé	que	ellos	nunca	serán	exactamente	lo

mismo,	pero	con	un	poco	de	suerte	todo	saldrá	bien;	nadie	del	Exterior	se	dio	cuenta
de	que	reemplazamos	a	David	Copperfield,	¿verdad	que	no?

Nadie	dijo	nada.
—Bien.	 Séptimo	 punto:	 como	 saben,	 dentro	 de	 dos	 semanas	 me	 retiro	 y	 el
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Consejo	de	Géneros	va	a	necesitar	un	nuevo	Bellman.	Todas	las	candidaturas	deben
presentarse	directamente	al	Consejo	para	su	estudio.

Otra	pausa.
—Octavo	punto:	como	saben,	la	Gran	Central	Textual	lleva	cinco	años	trabajando

en	una	actualización	del	sistema	operativo	de	los	libros…
Los	 agentes	 reunidos	 gimieron.	 Estaba	 claro	 que	 era	 un	 punto	 especialmente

controvertido.	 Snell	 me	 había	 explicado	 por	 encima	 la	 tecnología	 de
ImaginoTransferencia	que	había	tras	todos	los	libros,	pero	no	tenía	ni	idea	de	cómo
operaba	realmente.	De	hecho,	todavía	no	lo	sé.

—¿Sabes	 lo	 que	 pasó	 cuando	 intentaron	 actualizar	ROLLO?	—dijo	Bradshaw—.
La	incompatibilidad	de	sistemas	eliminó	toda	la	biblioteca	de	Alejandría…	tuvieron
que	prenderle	fuego	para	que	no	se	extendiese.

—En	 aquella	 época	 sabíamos	 mucho	 menos	 sobre	 sistemas	 operativos,
comandante	—respondió	Bellman	con	voz	tranquilizadora—,	y	pueden	estar	seguros
de	que	se	han	tenido	en	cuenta	los	problemas	de	actualización	anteriores.	Muchos	de
nosotros	tenemos	nuestras	reservas	acerca	de	la	versión	estándar	de	LIBRO	en	la	que
están	 registradas	muchas	 de	 nuestras	 amadas	 obras,	 y	 creo	 que	 la	 actualización	 de
LIBRO	V9	es	algo	que	deberíamos	recibir	con	los	brazos	abiertos.	—Nadie	dijo	ni	pío.
Estábamos	 expectantes—.	 Bien.	 Vale,	 podría	 seguir	 hablando	 todo	 el	 día,	 pero,
francamente,	 opino	 que	 sería	 mejor	 dejar	 que	 nuestro	 verbalizador	 Libris,	 venido
desde	la	Gran	Central	Textual,	nos	diera	todos	los	detalles.	¿Xavier?
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11

Presentación	de	UltraPalabra™

Primero	fue	TradiciónOral,	actualizado	diez	mil	años	después	al	rimador
(para	que	fuese	más	fácil	de	recordar)	TradiciónOralPlus.	Durante	miles	de
años	 ése	 fue	 el	único	 sistema	 operativo	 narrativo	 y	 todavía	 se	 usa.	 Hará
unos	 veinte	 mil	 años	 el	 sistema	 se	 dividió	 en	 dos.	 Por	 un	 lado	 el
ManchaCuevaPro	 (antecesor	 de	 PintaPlus	 V2.3,	 UrnaGriega	 V1.2,
MármolEscultórico	 V1.4	 y	 el	 reciente,	 que	 los	 engloba	 todos,
SuperExpresiónArtística-5).	 La	 otra	 rama,	 el	 sistema	 narrativo
pictofonético,	 se	 inició	 con	 TablillaDeArci11a	 V2.1	 y	 pasó	 por	 varias
versiones	que	competían	entre	sí	(TablillaDeCera,	Papiro,	VitelaPlus)	antes
de	su	unificación	en	el	exitoso	ROLLO,	que	tras	ocho	actualizaciones	llegó	a
la	 versión	 3.5	 antes	 de	 ser	 reemplazado	 por	 el	 totalmente	 nuevo	 y
claramente	 superior	 LIBRO	 V1.	 Estable,	 fácil	 de	 almacenar	 y	 transportar,
compacto	y	con	un	índice	muy	útil,	LIBRO	 lleva	casi	mil	ochocientos	años
como	líder.

VERBALIZADOR	XAVIER	LIBRIS
Sistemas	operativos	narrativos:	los	primeros	años

Un	 hombre	 bajito	 y	 bastante	 pálido	 ocupó	 su	 puesto	 en	 la	 tarima;	 apenas
sobresalía	 del	 atril.	 Vestía	 una	 camisa	 blanca	 de	 manga	 corta	 con	 el	 bolsillo	 tan
cargado	 de	 bolígrafos	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 reventar.	 Todos	 nos	 sentamos	 y	 le
miramos	 con	 interés;	 UltraPalabra™	 había	 sido	 la	 comidilla	 del	 Pozo	 desde	 hacía
tiempo	y	 todos	 estaban	deseosos	por	descubrir	 si	 los	 rumores	 sobre	 su	virtuosismo
técnico	eran	ciertos.

—Buenos	 días	 a	 todos	 —arrancó	 Libris	 con	 voz	 nerviosa—.	 Durante	 los
próximos	 treinta	 minutos	 intentaré	 explicarles	 algunos	 detalles	 de	 nuestro	 más
reciente	sistema	operativo:	LIBRO	V9,	llamado	UltraPalabra™.

Se	produjo	el	silencio	mientras	los	agentes	lo	asimilaban.	Me	dio	la	sensación	de
que	no	era	algo	simplemente	importante	sino	realmente	importante.	Como	presenciar
la	firma	de	un	acuerdo	de	paz	o	algo	así.	Incluso	Bradshaw,	que	no	era	ningún	amante
de	 la	 tecnología,	 se	 inclinaba	 hacia	 delante	 y	 prestaba	 atención	 con	 interés,	 con	 el
ceño	fruncido.

Libris	puso	la	primera	página	de	la	presentación.	Apareció	la	imagen	de	un	viejo
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libro.
—Bien	—empezó	 a	 decir—,	 cuando	 inventamos	 originalmente	 el	 concepto	 de

«página»	en	LIBRO	VI	creimos	haber	alcanzado	el	cénit	del	almacenamiento	narrativo.
La	 página	 era	 compacta,	 fácil	 de	 leer	 y,	 empleando	 las	 tecnologías	 integradas	 de
NumeroDePágina™	 y	 Titulo	 Arriba™,	 disponíamos	 de	 un	 sistema	 de	 indexación
muy	superior	al	de	ROLLO.	—En	este	punto	cambió	la	imagen	para	mostrarnos	varios
estilos	de	libros	habidos	a	lo	largo	del	tiempo—.	Con	los	años	hemos	ido	refinando	el
sistema	 LIBRO.	 Las	 ilustraciones	 fueron	 la	 primera	 actualización	 de	 la	 V1.1,
generalizamos	 la	 ortografía	 en	 la	 V3.1	 y	 las	 vocales	 y	 verbos	 irregulares	 se
estabilizaron	en	la	V4.2.	Hoy	en	día	empleamos	LIBRO	V8.3,	una	de	las	tecnologías	de
ImaginoTransferencia	más	estables	y	complejas	jamás	creadas:	la	transferencia	fluida
desde	la	palabra	escrita	hasta	la	imaginación	del	lector	nunca	ha	sido	más	rápida.

Se	detuvo	un	momento.	Todos	sabíamos	que	LIBRO	V8.3	era	excelente;	dejando
de	lado	algunas	erratas	que	aparecían	y	la	calidad	irregular	de	las	historias	(algo	que
en	ningún	caso	era	culpa	del	sistema),	era	bueno,	muy	bueno.

—Construir	 los	 libros	 en	 los	 subsótanos,	 si	 bien	 es	 un	 proceso	 tedioso,	 va
bastante	bien,	aunque	sea	un	poco	caótico.	—Los	agentes	reunidos	convinieron	con
un	murmullo;	estaba	claro	que	a	nadie	le	gustaba	lo	que	pasaba	allá	abajo—.	Pero	—
añadió	 Libris—	 la	 reutilización	 constante	 de	 ideas	 trilladas	 puede	 que	 no	 capte	 el
interés	 del	 lector	 mucho	 más	 tiempo.	 Los	 estudios	 de	 mercado	 del	 Consejo	 de
Géneros	parecen	 indicar	que	 los	 lectores	empiezan	a	aburrirse	por	 lo	parecidos	que
son	los	argumentos.

—Creo	 que	 ya	 se	 han	 aburrido	 del	 todo	—dijo	 Bellman,	 que	 se	 controló	 con
rapidez,	se	disculpó	por	la	interrupción	y	dejó	que	Libris	siguiese	hablando.

—Pero	—continuó	Libris—	para	comprender	el	problema	repasemos	un	poco	la
historia.	Cuando	diseñamos	el	sistema	LIBRO,	hace	mil	ochocientos	años,	lo	hicimos
sobre	 todo	para	 registrar	 acontecimientos…	nunca	pensamos	que	 se	 produciría	 una
demanda	de	narraciones.	En	el	siglo	X,	las	narraciones	eran	tan	escasas	que	creíamos
que	 tendríamos	 tramas	 nuevas	 para	 mil	 años.	 Cuando	 llegamos	 al	 siglo	 XVII
habíamos	reducido	la	estimación	a	seiscientos	años…	pero	seguía	sin	haber	razones
para	preocuparse.	Luego,	sucedió	algo	que	llevó	el	sistema	operativo	a	sus	límites.

—La	alfabetización	masiva	—intervino	la	señorita	Havisham.
—Exacto	 —respondió	 Libris—.	 La	 demanda	 de	 narraciones	 escritas	 se

incrementó	exponencialmente	durante	los	siglos	XVIII	y	XIX.	Diez	años	antes	de	la
publicación	de	Pamela,	en	1740,	teníamos	suficientes	ideas	para	otros	cuatrocientos
años;	en	la	época	de	Dickens	las	ideas	habían	sido	casi	todas	reutilizadas,	porque	la
reutilización	era	un	método	al	que	habíamos	estado	 recurriendo	desde	el	 siglo	XIII
para	 retrasar	 lo	 inevitable.	 Pero	 en	 1884,	 a	 todos	 los	 efectos,	 agotamos	 nuestras
reservas	de	ideas	originales.
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Se	oyeron	murmullos	entre	los	agentes	reunidos.
—Planilandia	 —dijo	 Bradshaw	 después	 de	 reflexionar	 un	 momento—.	 Fue	 la

última	idea	original,	¿no?
—Básicamente.	Los	pocos	 conceptos	originales	que	quedaban	 se	 los	 apropió	 el

movimiento	de	la	ciencia	ficción	hasta	los	años	cincuenta	de	este	siglo,	pero	en	lo	que
a	ideas	puras	se	refiere,	1884	fue	el	final.	Esperábamos	lo	peor…	un	colapso	total	del
MundoLibro	y	un	abandono	completo	de	los	lectores.	Pero	no	pasó.	En	contra	de	lo
esperado,	las	ideas	reutilizadas	funcionaban.

—Pero	¿no	se	debe	a	la	forma	en	que	están	contadas?	—preguntó	Havisham	en	su
tono	de	voz	de	«no	me	contradigas»—.	¡Las	permutaciones	narrativas	son	infinitas!

—Es	un	número	grande,	pero	no	infinito,	señorita	Havisham.	Lo	que	intento	decir
es	que,	en	cuanto	se	hayan	usado	todas	las	permutaciones,	no	tendremos	salida.	En	el
siglo	XX	se	han	escrito	y	publicado	libros	a	un	ritmo	sin	precedentes…	Ni	siquiera	la
introducción	de	los	virus	de	Exterior	Postergador1.3	y	BloqueoDeEscritor2.4	retrasó
a	 los	 autores.	 En	 el	 Exterior	 hay	 cada	 vez	 más	 demandas	 por	 plagio;	 los	 autores
empiezan	a	escribir	el	mismo	libro.	Tal	y	como	veo	la	situación,	nos	queda	un	año,
posiblemente	dieciocho	meses,	antes	de	que	el	pozo	de	 la	 ficción	se	seque.	—Hizo
una	pausa	para	dejarnos	calibrar	las	consecuencias—.	Esa	es	la	razón	para	volver	a	la
fase	de	diseño	y	reconsiderar	toda	la	situación.

Volvió	a	cambiar	 la	 imagen	y	se	produjo	una	conmoción	audible.	En	 la	 imagen
ponía:	«Sistema	narrativo	de	32	tramas.»

—Como	saben	—siguió	diciendo—,	todo	sistema	operativo	libresco	contiene	en
su	núcleo	la	estructura	básica	de	ocho	tramas	que	heredamos	de	TradiciónOral.	Como
solíamos	decir:	«Nadie	necesitará	jamás	más	de	ocho	tramas.»

—Nueve,	si	contamos	los	ritos	de	entrada	en	la	edad	adulta	—intervino	Beatrice.
—Eso	son	«viajes	iniciáticos»,	¿no?	—dijo	Tweed.
—Entonces,	¿qué	hay	de	Macbeth?	—preguntó	Benedict.
—«Rivalidad	y	venganza»,	querido	—respondió	Havisham.
—Creía	que	era	«tentación»	—comentó	Beatrice,	a	quien	le	gustaba	contradecir	a

Benedict	siempre	que	tenía	ocasión.
—¡Por	 favor!	 —dijo	 Bellman—.	 Podríamos	 pasarnos	 el	 día	 discutiendo	 esos

detalles.	Y	podréis	hacerlo,	si	dejáis	terminar	a	Libris.
Los	agentes	guardaron	silencio.	Supuse	que	se	trataba	de	una	discusión	eterna.
—Por	tanto,	la	única	forma	de	avanzar	—siguió	diciendo	Libris—	es	rehacer	por

completo	 el	 sistema	operativo.	Si	 pasamos	 a	una	base	de	 treinta	y	dos	 tramas	para
nuestras	narraciones,	habrá	 tantísimas	 ideas	que	nadie	sabrá	qué	hacer	con	ellas.	El
MundoLibro	no	habrá	visto	un	avance	igual	desde	la	invención	de	los	tipos	móviles.

—Siempre	he	apoyado	las	nuevas	tecnologías,	señor	Libris	—dijo	lady	Cavendish
con	 amabilidad—,	 pero	 ¿la	 popularidad	 de	 los	 libros	 no	 indica	 claramente	 las
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bondades	del	sistema	actual?
—Depende	de	lo	que	se	entienda	por	«popular».	Sólo	un	treinta	por	ciento	de	los

exteriores	leen	ficción	de	forma	regular.	Con	UltraPalabra™	aspiramos	a	cambiar	esa
situación.	 Pero	me	 estoy	 adelantando…	 la	 abundancia	 de	 nuevas	 ideas	 es	 sólo	 un
aspecto.	Veamos	qué	otras	ventajas	aporta	el	nuevo	sistema.

Volvió	a	cambiar	la	imagen.	En	esta	ocasión	decía:	«Características	mejoradas.»
—Primero,	UltraPalabra™	es	totalmente	compatible	con	todas	las	novelas,	obras

de	 teatro	 y	 poemas	 que	 existen	 en	 la	 actualidad.	 Aparte	 de	 eso,	 los	 nuevos	 libros
escritos	con	este	sistema	tendrán	mejoras	adicionales	que	deleitarán	al	lector.

—Díganos,	¿cómo	esperan	mejorar	el	libro?	—preguntó	Bradshaw.
—Voy	a	ponerles	un	ejemplo	—repuso	Libris	entusiasmado—.	En	 los	 libros	 tal

como	los	conocemos	actualmente,	hay	que	 indicar	quién	habla	durante	 los	diálogos
porque	 el	 lector	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 quién	 lo	 hace.	 La	 cosa	 se	 complica	 si	 en	 una
escena	 hablan	 muchos	 personajes.	 Es	 fácil	 perderse	 con	 tanto	 «dijo	 George»,
«respondió	Michael»,	«añadió	Paul»	y	todo	eso.	Con	la	mejora	de	la	Identificación	de
Personajes	de	UltraPalabra™,	el	 lector	no	 tendrá	dificultades	para	 identificar	quién
habla	 sin	 necesidad	 de	 esos	 tediosos	 incisos.	 Además,	 UltraPalabra™	 tiene
PuntosDeTramaPlus™,	una	herramienta	que	ofrece	al	 lector	un	resumen	en	caso	de
que	se	pierda	o	deba	dejar	el	 libro	sin	terminar	unos	meses.	Otras	herramientas	son
ResumeLectura™,	PagiLuz™	y	tres	bandas	sonoras.

—¿Cómo	manejan	los	lectores	esas	características?	—preguntó	lady	Cavendish.
—Habrá	una	página	de	preferencias	al	principio.
—¿Sensible	al	tacto?	—pregunté.
—No	—respondió	Libris	emocionado—,	sensible	a	la	lectura.	Palabras	que	saben

que	 están	 siendo	 leídas.	 En	 la	 página	 de	 preferencias	 también	 se	 puede	 elegir
DensidadVerbal™,	que	ajusta	el	vocabulario	al	lector…	nada	de	palabras	difíciles	o,
si	te	gustan	las	palabras	difíciles,	puedes	incrementar	la	complejidad	del	vocabulario.
—Silencio	 mientras	 todos	 asimilaban	 esa	 información—.	 Pero	 volviendo	 a	 la
pregunta,	lady	Cavendish,	mucha	gente	rechaza	la	ficción	porque	la	lectura	le	parece
lenta	 y	 tediosa.	 Ahora	 mismo,	 la	 tasa	 más	 rápida	 que	 podemos	 lograr	 es	 de	 seis
palabras	 por	 segundo.	 Con	 UltraPalabra™	 dispondremos	 de	 la	 tecnología	 para
cuadruplicar	 la	 transferencia…	 algo	 que	 resultará	 muy	 atractivo	 para	 los	 nuevos
lectores.

—Pongamos	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa,	 Libris	 —dijo	 Bradshaw	 a	 gritos—.	 La
tecnología	está	muy	bien	y	todo	eso,	pero	a	menos	que	se	haga	todo	extremadamente
bien,	podría	acabar	siendo	una	catástrofe	de	magnitud	incalculable.

—Tampoco	 le	 gustó	 el	 sistema	 de	 posicionamiento	 por	 ISBN,	 comandante	—
respondió	Libris—,	sin	embargo	navegar	por	los	libros	nunca	ha	sido	más	fácil.

Se	miraron	uno	al	otro	hasta	que	un	potente	eructo	ensució	el	aire.	Era	Falstaff.
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—A	 lo	 largo	 de	mi	 vida	—dijo,	 poniéndose	 en	 pie	 con	mucho	 esfuerzo—,	 he
vivido	 muchos	 cambios;	 algunos	 buenos,	 algunos	 malos.	 Fui	 testigo	 del	 gran
desplazamiento	vocálico	y	recuerdo	con	cariño	esos	buenos	días	de	antaño	en	que	los
juegos	 de	 palabras,	 los	 gordos	 y	 los	 extranjeros	 eran	 lo	más	 gracioso.	 Presencié	 el
ascenso	 de	 la	 novela	 y	 la	 caída	 del	 poema	 épico.	Recuerdo	 cuando	 podías	 ponerte
ciego	 de	 vino,	 comer	 hasta	 reventar	 y	 todavía	 te	 quedaba	 cambio	 de	 seis	 peniques
para	 una	 puta.	 Recuerdo	 cuando	 el	 agua	 podía	 matarte	 y	 el	 alcohol	 te	 salvaba;
recuerdo…

—¿Adonde	quiere	ir	a	parar?	—preguntó	Libris	irritado.
—¡Ah!	 —respondió	 Falstaff,	 intentando	 recordar	 adonde	 quería	 llegar	 con	 su

discurso—.	Oh,	sí.	Yo	estaba	presente	en	la	muy	anticipada	actualización	a	la	Versión
4,	en	1841.	«Cambiará	para	siempre	la	forma	de	leer»,	decía	el	Consejo	de	Géneros.
¿Y	qué	pasó?	El	Gran	Estallido	Textual.	Casi	todo	lo	escrito	por	Eurípides,	Esquilo	y
Sófocles	se	perdió	para	siempre…	y	creamos	los	gramásitos.

—Nunca	se	demostró	que	la	Versión	4	crease	los	gramásitos,	sir	John…
—Vamos,	vamos,	Libris,	¿se	le	ha	secado	el	cerebro?	Yo	estaba	allí.	Yo	lo	vi.	Yo

lo	sé.
Libris	alzó	las	manos.
—No	he	 venido	 aquí	 a	 discutir,	 sir	 John…	 sólo	 quiero	 exponer	 los	 hechos.	En

cualquier	 caso,	 UltraPalabra™	 es	 incompatible	 con	 los	 gramásitos;	 el	 texto	 estará
bloqueado…	no	podrán	alimentarse.

—Eso	esperan	ustedes,	señor.
—Lo	sabemos	—respondió	Libris	con	rotundidad.	Luego	añadió	más	tranquilo—:

Escuche,	la	Versión	4	fue	un	tremendo	error,	lo	admitimos	abiertamente,	razón	por	la
cual	nos	ha	llevado	tanto	tiempo	diseñar	y	probar	rigurosamente	UltraPalabra™.	No
es	por	nada	que	lo	llamamos	la	experiencia	de	lectura	definitiva.	—Hizo	una	pausa—.
Ha	venido	para	quedarse,	damas	y	caballeros…	así	que	es	mejor	acostumbrarse.

Esperábamos	 otro	 ataque	 de	 Falstaff,	 pero	 el	 viejo	 amigo	 del	 rey	Hal	 se	 había
sentado	y	cabeceaba	apenado.	Nadie	más	dijo	nada.

Libris	dio	un	paso	atrás	y	miró	a	Bellman,	quien	hizo	sonar	la	campanilla.
—Bien,	gracias	a	todos	por	escuchar	la	presentación	del	verbalizador	Libris,	y	me

gustaría	darle	las	gracias	por	venir	hoy	aquí	para	contarnos	todo	esto.
Se	 puso	 a	 aplaudir	 y	 todos	 hicimos	 lo	 mismo…	 con	 la	 notable	 excepción	 de

Falstaff	y	Bradshaw.
—Pronto	 tendremos	 folletos	 de	 presentación	—dijo	Bellman—.	Dentro	 de	 diez

minutos	asignaremos	las	misiones	individuales.	Y	recordad:	tened	cuidado	ahí	fuera.
Eso	es	todo.	Doy	por	terminada	la	sesión.

E	hizo	sonar	la	campanilla	una	vez	más.
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Libris	bajó	de	la	tarima	y	desapareció	antes	de	que	Bradshaw	tuviese	oportunidad
de	 seguir	 interrogándole.	 La	 señorita	 Havisham	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro.
Bradshaw	era	el	único	con	el	que	yo	la	había	visto	ser	un	poco	cariñosa.	Supongo	que
la	suya	era	una	amistad	fruto	de	una	larga	relación	laboral.

—Estoy	demasiado	viejo	para	este	juego,	Havisham,	amiga	mía	—murmuró.
—Los	dos	lo	estamos,	Trafford.	Pero	¿quién	va	a	enseñar	a	los	jóvenes?
Havisham	 me	 señaló	 con	 un	 gesto.	 Hacía	 más	 de	 una	 década	 que	 nadie	 me

llamaba	joven.
—Estoy	 agotado,	 Estella	 —dijo	 Bradshaw	 con	 tristeza—.	 Nada	 de	 nuevas

tecnologías	para	mí.	Voy	a	regresar	para	siempre	a	mi	libro.	Al	menos	en	Bradshaw
en	el	Congo	no	tendré	que	aguantar	todas	estas	tonterías.	Adiós,	niña.

—Adiós,	comandante…	Recuerdos	a	la	señora	Bradshaw.
—Gracias,	señorita…	Lo	siento,	¿cómo	se	llamaba?
—Thursday	Next.
—Claro	que	sí.	Bien,	adiós.
Sonrió,	se	tocó	el	salacot	y	se	fue.
—Querido	y	viejo	Bradshaw.	—La	señorita	Havisham	sonrió—.	Se	 retira	como

doce	veces	al	año	desde	1938.	Le	volveremos	a	ver	la	próxima	semana.
—¡Ah!	—dijo	Bellman	acercándose	a	nosotras—.	Havisham	y	Next.	—Consultó

las	notas—.	Estuvo	en	el	Exterior	para	 realizar	otro	 intento	de	superar	el	 récord	de
velocidad,	¿no?

—¿Yo?	—respondió	Havisham—.	¡Claro	que	no!
—Bien	—dijo	Bellman,	sin	creerla	ni	por	un	 instante—,	el	Consejo	de	Géneros

me	ha	comunicado	que	tratará	con	severidad	a	cualquier	miembro	de	Jurisficción	que
abuse	de	sus	privilegios.

—¿Con	cuánta	severidad?
—Muy	severamente.
—No	 se	 atreverían	 —respondió	 Havisham	 altiva—.	 Bien,	 ¿qué	 tiene	 para

nosotras?
—Dirigirá	la	sesión	de	control	de	furia	en	Cumbres	borrascosas.
—He	terminado	mis	seis	sesiones	—respondió	Havisham—.	Le	toca	a	Falstaff.
—Eso	no	es	cierto	—respondió	Bellman—.	Sólo	lleva	tres.	Cambiar	de	encargado

cada	semana	no	es	conveniente.	Nadie	puede	saltarse	su	turno,	señorita	Havisham,	ni
siquiera	usted.

La	señorita	Havisham	suspiró.
—Está	bien.
—Bueno.	Será	mejor	no	hacerlos	esperar.
Bellman	se	fue	antes	de	que	Havisham	pudiese	responder.	Permaneció	en	silencio

un	momento,	como	un	volcán	que	decidiera	si	entrar	en	erupción	o	no.	Después	de
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unos	segundos	me	miró.
—¿Eso	ha	sido	una	sonrisa?	—me	soltó.
—No,	señorita	Havisham	—respondí,	intentando	ocultar	la	gracia	que	me	hacía	la

idea	 de	 que	 alguien	 como	 ella	 pudiese	 aconsejar	 a	 otros	 sobre…	 precisamente	 la
furia.

—Por	favor,	dime	qué	te	parece	tan	divertido.	Realmente	me	gustaría	saberlo.
—Ha	sido	una	sonrisa	de	sorpresa.
—¿Lo	ha	sido?	Bien,	antes	de	que	tengas	la	impresión	errónea	de	que	por	alguna

razón	me	preocupan	los	sentimientos	de	semejante	panda	de	personajes	patéticos,	voy
a	 dejar	 claro	 que	 me	 ordenaron	 hacer	 este	 trabajo…	 lo	 mismo	 que	 cuando	 me
metieron	 en	 el	 Grupo	 de	 Protección	 de	 Heathcliff.	 Personalmente,	 antes	 preferiría
morir…	pero	órdenes	son	órdenes.	Tráeme	un	té	y	reúnete	conmigo	en	mi	mesa.

Había	 muchas	 conversaciones	 emocionadas	 sobre	 la	 actualización	 de
UltraPalabra™	y	oí	 fragmentos	que	abarcaban	 todo	el	espectro,	desde	 la	más	 firme
condena	 hasta	 el	 apoyo	 incondicional.	 Tanto	 daba;	 Jurisficción	 no	 era	más	 que	 un
cuerpo	policial	 y	no	 tenía	mucha	 influencia	política.	Aquél	 era	 terreno	de	 los	 altos
poderes	del	Consejo	de	Géneros.	Era	como	estar	de	vuelta	en	OpEspec.	Me	topé	con
Vernham	Deane	en	la	mesa	del	bufé.

—Bien	—dijo	Vernham,	sirviéndose	unas	pastas—,	¿qué	opinas?
—Bradshaw	y	Falstaff	parecen	un	poco	apagados.
—En	ocasiones	la	cautela	es	un	bien	poco	valorado	—dijo	con	prudencia—.	¿Qué

opina	Havisham?
—No	estoy	segura.
—¡Vern!	—dijo	Beatrice,	que	se	unía	a	nosotros	acompañada	de	lady	Cavendish

—.	¿Cuál	es	la	trama	de	Winnie-the-Pooh?
—¿El	«triunfo	del	perdedor»?	—propuso	él.
—¡Te	 lo	 dije!	—dijo	Beatrice,	 volviéndose	 hacia	Cavendish—.	 «Oso	 con	 poco

cerebro	triunfa	a	pesar	de	las	adversidades.»	¿Contenta?
—No	—respondió	ella—.	Es	un	«viaje	iniciático».
—¡Tú	opinas	que	todas	las	narraciones	son	un	viaje	iniciático!
—Lo	son.
Siguieron	discutiendo	mientras	yo	cogía	taza	y	platillo.
—¿Ya	conoces	a	la	señora	Bradshaw?	—preguntó	Deane.
Le	dije	que	no.
—Cuando	lo	hagas,	no	te	rías.
—¿Por	qué?
—Ya	lo	verás.
Serví	té	para	la	señorita	Havisham,	sin	olvidar	primero	la	leche.	Deane	se	comió
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un	canapé	y	preguntó:
—¿Cómo	te	van	las	cosas?	La	última	vez	que	te	vi	tenías	problemas	en	casa.
—Vivo	 en	 el	 Pozo	 —le	 dije—,	 como	 parte	 del	 Programa	 de	 Intercambio	 de

Personajes.
—¿En	serio?	—dijo—.	Qué	cosas.	¿Cómo	va	el	último	Farquitt?
—Bien,	creo	—le	dije,	consciente	de	la	ligera	vergüenza	que	sentía	Deane	de	ser

un	malvado	unidimensional—,	el	título	de	trabajo	es	Amor	sin	vergüenza.
—Muy	propio	 de	 Farquitt.	—Deane	 suspiró—.	Habrá	 un	 personaje	 como	yo…

normalmente	 lo	hay.	También	probablemente	haya	una	 sirvienta	 campesina	violada
por	alguien	como	yo…	y	luego	expulsada	cruelmente	para	tener	su	bebé	en	un	asilo	y
lograr	vengarse	diez	capítulos	después.

—Bien,	no	sabría…
—No	 es	 justo,	 ¿sabes?	 —dijo,	 cambiando	 de	 humor—.	 ¿Por	 qué	 debo	 estar

condenado,	lectura	tras	lectura,	a	emborracharme	hasta	morir,	triste	y	solitario,	a	ocho
páginas	del	final?

—¿Porque	eres	el	malo	y	en	las	novelas	de	Farquitt	los	malos	siempre	reciben	su
merecido?

—Sigue	sin	ser	justo.	—Frunció	el	ceño—.	En	incontables	ocasiones	he	solicitado
un	Ajuste	Interno	de	Trama,	pero	me	lo	deniegan	siempre.	¿Hablarías	en	mi	favor	con
la	 señorita	 Havisham?	 Me	 han	 dicho	 que	 pertenece	 al	 subcomité	 de	 Ajustes	 de
Tramas	del	Consejo	de	Géneros.

—¿Eso	 estaría	 bien?	 —pregunté—.	 Que	 hablase	 con	 ella,	 quiero	 decir.	 ¿No
deberías	seguir	los	cauces	habituales?

—En	realidad	tienes	razón	—respondió—,	pero	estoy	dispuesto	a	probarlo	todo.
¿Hablarás	con	ella?

Le	dije	 que	 lo	 intentaría,	 pero	decidí	 sobre	 la	marcha	que	probablemente	no	 lo
haría.	 Deane	 parecía	 muy	 agradable	 en	 Jurisficción,	 pero	 en	 El	 señor	 de	 High
Potternews	 era	 un	 monstruo;	 que	 muriera	 triste,	 solitario	 y	 olvidado	 era
probablemente	lo	adecuado…	al	menos,	en	términos	narrativos.

Le	di	el	té	a	la	señorita	Havisham,	que	dejó	de	hablar	con	Perkins	en	cuanto	me
vio	acercarme.	Me	dedicó	una	mueca	y	desapareció.	La	seguí	al	segundo	piso	de	la
Gran	Biblioteca,	donde	la	encontré	en	la	sección	Brontë	con	un	ejemplar	de	Cumbres
borrascosas	en	la	mano.	Sabía	que	probablemente	le	tuviese	reservado	un	huequecito
a	Heathcliff,	pero	imaginaba	que	dicho	hueco	estaría	en	los	traicioneros	pantanos,	al
pie	del	risco	de	Penistone.

—Por	cierto,	¿conoces	a	las	tres	brujas?	—preguntó.
—Sí	—respondí—.	Me	dijeron…
—Haz	caso	omiso	de	todo	lo	que	te	digan.	Mira	en	qué	lío	metieron	a	Macbeth.
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—Pero	dijeron…
—No	 quiero	 oírlo.	 Locuras	 y	 tonterías.	 Causan	 problemas	 y	 nada	 más.

¿Comprendes?
—Claro.
—No	 digas	 «claro».	 ¡Es	 tan	 poco	 educado!	 ¿No	 puedes	 decir:	 «Sí,	 señorita

Havisham»?
—Sí,	señorita	Havisham.
—Mejor.	¡Vamos,	nos	dirigimos	a	Brontë!
Y	nos	leimos	dentro	de	las	páginas	de	Cumbres	borrascosas.
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Cumbres	borrascosas

Cumbres	borrascosas	 fue	 la	única	novela	de	Emily	Brontë	que	algunos
consideraron	tan	buena	como	las	demás	y	otros	una	vergüenza.	Sólo	cabe
conjeturar	lo	que	hubiese	escrito	de	haber	vivido	más	tiempo;	teniendo	en
cuenta	el	carácter	fuerte	y	apasionado	de	Emily,	probablemente	más	de	lo
mismo.	 Pero,	 independientemente	 de	 la	 impresión	 que	 de	 Cumbres
borrascosas	 se	 lleve	 el	 lector,	 ya	 sea	 de	 tristeza	 por	 los	 amantes
condenados,	de	irritación	por	la	petulancia	de	Catherine	o	incluso	de	furia
por	 la	manera	 estúpida	 de	 comportarse	 de	 las	 víctimas	 de	Heathcliff	 que
hacen	cola	para	dejarse	maltratar,	una	cosa	es	segura:	retrata	con	brillantez
el	 lugar	 salvaje	 azotado	 por	 el	 viento	 que	 tan	 bien	 refleja	 la	 pasión
destructiva	 de	 los	 dos	 protagonistas…	 y	 algunos	 dicen	 que	 no	 ha	 sido
superada.

MILLON	DE	FLOSS
Cumbres	borrascosas;	¿obra	maestra

o	bodrio	rimbombante?

Nevaba	cuando	 llegamos	y	el	viento	agitaba	 los	 copos	 formando	algo	 similar	 a
grandes	nubes	de	irritados	insectos	de	invierno.	La	casa	era	mucho	más	pequeña	de	lo
que	había	imaginado,	pero	no	menos	lastimosa,	incluso	bajo	la	amable	capa	de	nieve.
Las	contraventanas	colgaban	torcidas	y	del	interior	sólo	llegaba	un	débil	resplandor.
Estaba	claro	que	no	visitábamos	la	casa	en	los	buenos	días	del	viejo	señor	Earnshaw,
sino	 en	 los	 de	 la	 ocupación	 del	 señor	 Heathcliff,	 cuya	 bárbara	 administración	 se
reflejaba	en	el	edificio	adusto	y	ventoso	al	que	nos	acercábamos.

Nuestros	 pies	 aplastaron	 la	 nieve	 recién	 caída	mientras	 alcanzábamos	 la	 puerta
principal.	Golpeamos	 la	madera	nudosa.	Un	anciano	nervudo	 respondió	después	de
una	muy	larga	pausa.	Nos	miró	por	turnos	con	expresión	amargada	antes	de	que	la	luz
se	 hiciese	 sobre	 sus	 rasgos	 cansados	 al	 reconocernos	 y	 se	 lanzase	 a	 un	 chapurreo
emocionado:

—Es	comportamiento	óseo,	asechar	en	los	campos,	después	de	las	dose	a	noche,
¡con	ese	mal,	temible	demonio	de	una	gitana!	Creen	que	estoy	siego;	pero	no	lo	toy:
¡ya	les	gustaría!…	Veo	ir	y	venir	al	bote	del	joven	Linton,	¡y	veo	sí,	sí	a	la	buena	para
nada,	bruja	podrida!	¡Salta	y	se	encierra	en	la	casa	en	cuan	oye	el	carruaje	del	amo
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asercarse	por	el	camino!
—¡Nada	de	eso	importa!	—exclamó	la	señorita	Havisham.	Para	ella	la	paciencia

era	 un	 concepto	 desconocido—.	 Déjanos	 pasar,	 Joseph,	 ¡o	 sentirás	 la	 bota	 en	 los
calzones!

Gruñó	 pero	 abrió	 la	 puerta.	 Entramos	 rodeadas	 de	 copos	 de	 nieve	 y	 nos
limpiamos	los	pies	en	el	felpudo	mientras	la	puerta	se	Cerraba.

—¿Qué	ha	dicho?	—pregunté	mientras	Joseph	seguía	murmurando	por	lo	bajo.
—No	tengo	ni	la	más	remota	idea	—respondió	la	señorita	Havisham,	quitándose

la	nieve	del	velo	de	novia—.	De	hecho,	nadie	 lo	sabe.	Vamos,	 tenemos	que	vernos
con	los	otros.	Insistimos	en	que	todos	los	personajes	importantes	de	Cumbres	asistan
a	la	sesiones	de	control	de	furia.

No	había	vestíbulo	de	entrada	ni	pasillo.	La	puerta	principal	daba	a	una	enorme
sala	donde	había	seis	personas	reunidas	alrededor	del	hogar.	Uno	de	los	hombres	se
puso	en	pie	educadamente	e	 inclinó	 la	cabeza	para	saludar.	Más	 tarde	supe	que	era
Edgar	 Linton,	 esposo	 de	 Catherine	 Earnshaw,	 que	 estaba	 sentada	 junto	 a	 él	 en	 el
asiento	de	madera	y	miraba	meditabunda	el	fuego.	Junto	a	ellos	había	un	hombre	de
aspecto	disoluto,	dormido,	borracho,	o	posiblemente	ambas	cosas.	Estaba	claro	que
nos	habían	estado	esperando	y	la	falta	de	entusiasmo	dejaba	claro	que	la	 terapia	no
ocupaba	un	lugar	muy	alto	en	su	lista	de	prioridades…	o	de	intereses.

—Buenas	 noches	 a	 todos	 —dijo	 la	 señorita	 Havisham—.	 Me	 gustaría
agradecerles	su	asistencia	a	la	sesión	de	control	de	furia	de	Jurisficción.

Casi	 parecía	 amable;	 no	 era	 nada	 propio	 de	 ella	 y	me	 pregunté	 cuánto	 tiempo
aguantaría.

—Ésta	 es	 la	 señorita	Next,	 que	 va	 a	 observar	 la	 sesión	 de	 esta	 noche	—siguió
hablando—.	Bien,	quiero	que	todos	os	deis	la	mano	y	creéis	un	círculo	de	confianza
para	darle	la	bienvenida	al	grupo.	¿Dónde	está	Heathcliff?

—¡No	 tengo	 ni	 idea	 de	 dónde	 puede	 estar	 ese	 sinvergüenza!	—escupió	 Linton
con	furia—.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	ojalá	que	con	la	cabeza	metida	en	un	cenagal…
¡que	el	diablo	se	lo	lleve	y	ya	irá	con	retraso!

—¡Oh!	—gritó	Catherine,	apartando	su	mano	de	la	de	Edgar—.	¿Por	qué	le	odias
de	esa	forma?	¡A	él,	que	me	ama	más	de	lo	que	tú	podrías	llegar	a	amarme…!

—Alto,	alto	—interrumpió	Havisham	conciliadora—.	¿Recordáis	 lo	que	dijimos
la	 semana	 pasada	 sobre	 los	 insultos?	 Edgar,	 creo	 que	 deberías	 disculparte	 con
Catherine	 por	 llamar	 sinvergüenza	 a	 Heathcliff,	 y	 Catherine,	 la	 semana	 pasada
prometiste	 no	 volver	 a	 comentar	 delante	 de	 tu	 marido	 lo	 mucho	 que	 amas	 a
Heathcliff.

Gruñeron	sus	disculpas.
—Heathcliff	 llegará	en	cualquier	momento	—dijo	una	sirvienta,	que	supuse	que

era	 Nelly	 Dean—.	 Su	 agente	 dijo	 que	 tenía	 que	 ocuparse	 de	 una	 publicidad.
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¿Podemos	empezar	sin	él?
La	señorita	Havisham	miró	la	hora.
—Supongo	que	podríamos	ocuparnos	de	la	introducción	—respondió,	con	claros

deseos	de	terminar	con	aquello	y	volver	a	casa—.	Quizá	podamos	presentarnos	a	la
señorita	Next	y	al	mismo	tiempo	resumir	lo	que	sentimos.	Edgar,	¿te	importa?

—¿Yo?	Oh,	muy	 bien.	Me	 llamo	Edgar	 Linton.	 Soy	 el	 legítimo	 propietario	 de
Thrushcross	Grange,	y	odio	y	desprecio	a	Heathcliff	porque,	independientemente	de
lo	que	yo	haga,	mi	esposa	Catherine	le	sigue	amando.

—Me	llamo	Hindley	Earnshaw	—dijo	el	borracho	arrastrando	las	palabras—.	Soy
el	 hijo	mayor	 del	 viejo	 señor	 Earnshaw.	 Odio	 y	 desprecio	 a	 Heathcliff	 porque	mi
padre	le	prefería	a	él	antes	que	a	mí,	y	más	tarde,	porque	ese	sinvergüenza	me	quitó
lo	que	me	correspondía	por	derecho.

—Eso	ha	estado	muy	bien,	Hindley	—dijo	 la	 señorita	Havisham—,	ni	una	 sola
palabrota.	Creo	que	estamos	avanzando.	¿Quién	va	ahora?

—Me	llamo	Hareton	Earnshaw	—dijo	un	joven	de	aspecto	hosco	que	miraba	la
mesa	mientras	hablaba	y	que	evidentemente	odiaba	aquellas	 reuniones	más	que	 los
demás—,	hijo	de	Hindley	y	Frances.	Odio	y	desprecio	a	Heathcliff	porque	me	trata
poco	más	 que	 como	 a	 un	 perro…	 y	 no	 es	 que	 yo	 haya	 hecho	 nada	 contra	 él;	 me
castiga	porque	mi	padre	le	trató	como	a	un	sirviente.

—Soy	Isabella	—anunció	una	mujer	bien	parecida—,	hermana	de	Edgar.	Odio	y
desprecio	a	Heathcliff	porque	me	mintió,	abusó	de	mí,	me	golpeó	y	trató	de	matarme.
Luego,	 tras	 mi	 muerte,	 robó	 a	 nuestro	 hijo	 y	 le	 usó	 para	 lograr	 el	 control	 de	 la
herencia	Linton.

—En	ésa	hay	mucha	furia	—susurró	la	señorita	Havisham—.	¿Empiezas	a	darte
cuenta	de	la	situación?

—¿De	que	Heathcliff	les	cae	bastante	mal?	—le	susurré.
—¿Tanto	 se	 nota?	 —respondió,	 algo	 sorprendida	 de	 que	 sus	 sesiones	 no

estuviesen	por	lo	visto	surtiendo	tanto	efecto	como	deseaba.
—Yo	 soy	 Catherine	 Linton	—dijo	 una	 joven	 testaruda	 y	 llenita	 de	 no	 más	 de

dieciséis	años—,	hija	de	Edgar	y	Catherine.	Odio	y	desprecio	a	Heathcliff	porque	me
tuvo	prisionera	durante	 cinco	días,	manteniéndome	alejada	de	mi	padre	moribundo
para	 obligarme	 a	 casarme	 con	 Linton…	 exclusivamente	 para	 obtener	 Thrushcross
Grange,	la	verdadera	residencia	Linton.

—Y	yo	soy	Linton	—anunció	un	niño	de	aspecto	muy	enfermizo,	que	tosía	en	un
pañuelo—,	 hijo	 de	Heathcliff	 e	 Isabella.	Odio	 y	 desprecio	 a	Heathcliff	 porque	me
robó	la	única	felicidad	que	podría	haber	conocido	y	me	dejó	morir	cautivo.	Soy	un
peón	en	sus	esfuerzos	por	consumar	la	venganza.

—Vaya,	vaya	—murmuró	Catherine	Linton.
—Yo	 soy	 Catherine	 Earnshaw	—dijo	 la	 última	mujer,	 que	miró	 con	 desdén	 al
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resto	del	grupo—,	¡y	amo	a	Heathcliff	más	que	a	la	vida	misma!
Todos	gimieron,	varios	miembros	del	grupo	cabecearon	de	tristeza	y	Catherine	la

joven	hizo	el	gesto	de	meterse	el	dedo	en	la	garganta.
—Ninguno	 de	 vosotros	 le	 conoce	 como	 yo,	 ¡y	 si	 le	 hubieseis	 tratado	 con

cordialidad	en	lugar	de	con	odio	nada	de	esto	habría	pasado!
—¡Ramera	mentirosa!	—gritó	Hindley,	poniéndose	en	pie	de	un	salto—.	Si	tú	no

hubieses	 decidido	 casarte	 con	 Edgar	 para	 obtener	 poder	 y	 posición,	 Heathcliff	 se
habría	 comportado	 de	 forma	 algo	más	 razonable…	No,	 tú	 has	 sido	 la	 causante	 de
todo,	 ¡putita	 egoísta!	—Palabras	 que	 fueron	 recibidas	 con	 aplausos,	 a	 pesar	 de	 los
intentos	de	Havisham	por	mantener	el	orden.

—Él	es	un	hombre	de	verdad	—añadió	Catherine,	entre	abucheos	del	grupo—,	un
héroe	byrónico	que	trasciende	la	moral	y	las	leyes	sociales;	mi	amor	por	Heathcliff	es
firme	como	una	roca.	Grupo,	¡yo	soy	Heathcliff!	¡Siempre	está	en	mi	mente:	no	como
un	placer,	no	más	de	 lo	que	yo	soy	un	placer	para	mí	misma,	sino	como	mi	propio
ser!

Isabella	dio	un	golpe	en	la	mesa	y	agitó	el	dedo	con	furia	hacia	Catherine.
—Un	hombre	de	verdad	amaría	y	reverenciaría	a	la	mujer	con	la	que	se	casase	—

gritó—.	 ¡No	 le	arrojaría	un	cuchillo	de	carnicero	ni	usaría	y	abusaría	de	cuantos	 la
rodean	 continuamente	 en	 pos	 de	 una	 venganza	 por	 el	 trato	 injusto	 que	 considera
haber	recibido	hace	veinte	años!	¿Y	qué,	si	Hindley	le	trató	mal?	¡Un	buen	cristiano
le	perdonaría	y	aprendería	a	vivir	en	paz!

—¡Ah!	—dijo	la	joven	Catherine,	poniéndose	también	en	pie	y	gritando	a	pleno
pulmón	 para	 hacerse	 oír	 a	 pesar	 del	 tumulto	 de	 acusaciones	 y	 de	 frustración
acumulada—.	Ahí	está	el	meollo	del	asunto.	Heathcliff	es	tan	poco	cristiano	como	se
puede	llegar	a	ser.	¡Es	un	demonio	con	forma	humana	que	aspira	a	la	destrucción	de
todos	los	que	le	rodean!

—Estoy	de	acuerdo	con	Catherine	—dijo	Linton	con	voz	débil—.	¡Ese	hombre	es
malvado	y	corrupto	hasta	la	médula!

—¡Sal	fuera	y	repítelo!	—gritó	Catherine	la	mayor,	agitando	un	puño.
—Permitirías	 que	 el	 chico	 pillase	 un	 resfriado	 y	 muriese,	 ¿no?	 —respondió

retadora	Catherine	la	joven,	mirando	con	furia	a	la	madre	que	había	muerto	para	darla
a	luz	a	ella—.	¡Fueron	tus	altaneros	aires	de	consentida	los	que	nos	metieron	en	este
lío!	Si	le	amabas	tanto	como	dices,	¿por	qué	no	te	casaste	con	él	y	punto?

—¡UN	POCO	DE	ORDEN,	POR	FAVOR!	—bramó	la	señorita	Havisham,	con	tal
fuerza	que	todos	se	sobresaltaron,	la	miraron	intimidados	y	se	sentaron	refunfuñando
un	 poco—.	Gracias.	Bien,	 todos	 estos	 gritos	 no	 van	 a	 servir	 de	 nada.	 Si	 queremos
afrontar	 la	 furia	 en	 Cumbres	 borrascosas	 vamos	 a	 tener	 que	 actuar	 como	 seres
humanos	civilizados	y	discutir	racionalmente	nuestros	sentimientos.

—Vaya,	 vaya	 —dijo	 una	 voz	 procedente	 de	 la	 oscuridad.	 Todos	 guardaron
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silencio	y	se	volvieron	hacia	el	recién	llegado,	que	penetró	en	la	luz	acompañado	de
dos	 guardaespaldas	 y	 de	 alguien	más,	 por	 lo	 visto	 su	 agente.	El	 recién	 llegado	 era
sombrío,	de	tez	morena	y	extremadamente	guapo.	Hasta	el	momento	de	esa	reunión
jamás	 había	 comprendido	 por	 qué	 los	 personajes	 de	 Cumbres	 borrascosas	 se
comportaban	 de	 aquella	 forma	 ocasionalmente	 irracional;	 pero	 tras	 contemplar	 la
deslumbrante	belleza,	los	ojos	oscuros	y	penetrantes,	lo	comprendí.	Heathcliff	poseía
un	carisma	electrizante;	podría	haber	encantado	a	una	cobra	para	que	ella	misma	se
atase	en	un	nudo.

—¡Heathcliff!	—gritó	Catherine,	saltando	a	sus	brazos	y	estrechándolo	con	fuerza
—.	Oh,	Heathcliff,	mi	amor,	¡cómo	te	he	echado	de	menos!

—¡Bah!	—gritó	Edgar,	agitando	con	furia	el	bastón	por	el	aire—.	Deja	a	mi	mujer
de	inmediato	o	te	juro	por	Dios	que…

—¿Qué	harás?	—preguntó	Heathcliff—.	¡Tú,	mequetrefe	cobarde	y	altanero!	¡Mi
perro	tiene	más	valor	en	una	pata	que	tú	en	todo	el	cuerpo!	Y	Linton,	enclenque,	¿qué
es	eso	que	has	dicho	de	que	soy	«malvado	y	corrupto»?

—Nada	—dijo	Linton	en	voz	baja.
—Señor	Heathcliff	—dijo	la	señorita	Havisham	con	firmeza—,	no	sirve	de	nada

que	llegue	tarde	a	estas	sesiones	ni	que	irrite	a	sus	compañeros.
—Que	el	diablo	se	lleve	sus	sesiones,	señorita	Havisham	—respondió	Heathcliff

furibundo—.	¿Quién	es	el	protagonista	de	la	novela?	Yo.	¿A	quién	esperan	encontrar
los	lectores	cuando	abren	el	libro?	A	mí.	¿Quién	ha	ganado	el	premio	al	protagonista
romántico	más	turbulento	del	MundoLibro	setenta	y	siete	veces	seguidas?	Yo.	Todo
yo.	Sin	mí,	Cumbres	borrascosas	es	una	novelucha	provinciana	tediosamente	larga	y
carente	 de	 interés.	Yo	 soy	 el	 centro	 de	 este	 libro	 y	 haré	 lo	 que	me	 dé	 la	 gana,	mi
dama,	 ¡y	 por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 puede	 ir	 corriendo	 a	 contárselo	 a	 Bellman,	 al
Consejo	de	Géneros	y	al	mismísimo	Gran	Panjandrum!

Del	bolsillo	de	la	chaqueta	se	sacó	una	foto	dedicada	y	me	la	pasó	con	un	guiño.
Lo	curioso	fue	que	le	reconocí.	Había	estado	actuando	en	Hollywood,	con	gran	éxito,
bajo	 el	 nombre	 de	 Buck	 Stallion,	 lo	 que	 probablemente	 explicaba	 de	 dónde	 había
sacado	 su	 fortuna;	 con	 su	 sueldo	 podría	 haber	 comprado	 Thrushcross	 Grange	 tres
veces.

—El	Consejo	de	Géneros	ha	decretado	que	asista	a	la	sesiones,	Heathcliff	—dijo
Havisham	 con	 voz	 helada—.	 La	 supervivencia	 de	 este	 libro	 exige	 controlar	 las
emociones	 de	 su	 interior;	 ahora	 mismo	 la	 novela	 es	 tres	 veces	 más	 violenta	 que
cuando	se	escribió…	si	seguimos	así,	no	pasará	mucho	antes	de	que	el	asesinato	y	el
caos	 la	 controlen	 por	 completo.	 ¿Recuerdan	 lo	 que	 pasó	 con	 la	 en	 su	 momento
tranquila	comedia	de	costumbres	Tito	Andrónico?	Ahora	es	el	charco	de	sangre	más
demente	 y	 caníbal	 de	 todo	 Shakespeare.	 ¡Cumbres	 borrascosas	 seguirá	 el	 mismo
rumbo	si	alguien	no	controla	la	furia	y	el	resentimiento!
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—¡No	quiero	convertirme	en	pastel!	—gimió	Linton.
—Un	discurso	valiente	—respondió	Heathcliff	con	sorna—,	muy	valiente.	—Se

inclinó	hacia	la	señorita	Havisham,	quien	mantuvo	desafiante	su	posición—.	Déjeme
«compartir»	 algo	 con	 el	 grupo.	Cumbres	 borrascosas	 y	 todos	 los	 que	 viven	 en	 la
novela	pueden	 irse	al	demonio	por	 lo	que	a	mí	 respecta.	Ha	servido	a	su	propósito
permitiéndome	perfeccionar	el	delicado	arte	de	la	traición	y	la	venganza…	pero	ahora
soy	 más	 grande	 que	 este	 libro	 y	 más	 grande	 que	 todos	 vosotros.	 Ahí	 fuera	 hay
mejores	novelas	esperándome,	¡que	saben	cómo	servir	adecuadamente	a	un	personaje
de	mi	profundidad!

Los	reunidos	soltaron	exclamaciones	ahogadas	a	medida	que	fueron	asimilando	la
noticia.	 Sin	 Heathcliff	 no	 habría	 libro…	 y	 en	 consecuencia,	 ellos	 también
desaparecerían.

—No	 pasaría	 ni	 a	El	 cumpleaños	 de	 Spot	 sin	 el	 permiso	 del	 Consejo	—gruñó
Havisham—.	¡Intente	abandonar	Cumbres	borrascosas	y	haremos	que	desee	no	haber
sido	escrito!

Heathcliff	rio.
—¡Tonterías!	El	Consejo	tiene	necesidad	urgente	de	personajes	como	yo;	dejarme

atrapado	en	un	clásico	donde	sólo	me	leen	estudiantes	aburridos	de	literatura	inglesa
es	malgastar	uno	de	lo	mejores	protagonistas	románticos	jamás	escritos.	Recuerde	lo
que	le	digo,	el	Consejo	hará	lo	que	sea	necesario	para	atraer	a	más	lectores…	nadie	se
opondrá	a	un	traspaso,	¡se	lo	aseguro!

—¿Qué	 hay	 de	 nosotros?	—gimió	 Linton,	 tosiendo	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas—
¡Seremos	reducidos	a	texto!

—¡El	mejor	destino	para	todos	vosotros!	—gruñó	Heathcliff—.	Y	yo	estaré	en	la
orilla,	¡dispuesto	a	disfrutar	de	vuestros	últimos	gritos	al	hundiros	bajo	las	olas!

—¿Y	yó?	—preguntó	Catherine.
—Tú	 vendrás	 conmigo.	 —Heathcliff	 sonrió,	 ablandándose—.	 Tú	 y	 yo

volveremos	a	vivir	en	una	novela	moderna,	sin	todas	esas	limitaciones	de	la	rectitud
victoriana;	se	me	ha	ocurrido	que	podríamos	residir	en	una	novela	de	espías	y	tener
un	cachorro	de	bóxer	con	una	oreja	caída…

Se	 oyó	 una	 tremenda	 detonación	 cuando	 se	 hundió	 hacia	 dentro	 la	 puerta
principal	 en	 una	 nube	 de	 astillas	 y	 polvo.	 Havisham,	 instantáneamente,	 empujó	 a
Heathcliff	al	suelo	y	se	le	colocó	encima,	gritando:

—¡A	cubierto!
Disparó	la	pequeña	pistola	contra	un	hombre	enmascarado	que	entró	de	un	salto

por	la	puerta	humeante	disparando	una	ametralladora.	La	bala	de	Havisham	dio	en	el
blanco	y	el	 tipo	cayó	como	un	pelele.	Uno	de	 los	dos	guardaespaldas	de	Heathcliff
recibió	 disparos	 en	 cuello	 y	 pecho,	 pero	 el	 segundo	 guardaespaldas	 sacó	 su	 propia
ametralladora	 y	 abrió	 fuego	 contra	 los	 otros	 asesinos	 que	 entraban.	 Linton	 se
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desmayó	de	golpe.	Isabella	y	Edgar	lo	hicieron	a	continuación.	Al	menos	desmayados
no	 gritaban.	 Saqué	mi	 arma	 y	 disparé	 como	 hacían	 el	 guardaespaldas	 y	Havisham
mientras	otro	enmascarado	entraba;	acabamos	con	él,	pero	una	de	sus	balas	dio	en	la
cabeza	del	segundo	guardaespaldas,	que	cayó	sin	vida.	Me	arrastré	hacia	Havisham	y
también	me	coloqué	encima	de	Heathcliff.	Gimió:

—¡Ayudadme!	¡No	dejéis	que	me	maten!	¡No	quiero	morir!
—¡Cierra	 el	 pico!	 —gritó	 Havisham	 y	 Heathcliff	 se	 calló	 al	 instante.	 Miré

alrededor.	Su	agente	se	protegía	bajo	la	cartera	y	el	resto	de	los	personajes	se	habían
metido	bajo	la	mesa	de	roble.	Hubo	una	pausa.

—¿Qué	está	pasando?	—susurré.
—Un	ataque	ProCath	—murmuró	Havisham,	recargando	la	pistola	en	medio	del

súbito	 silencio—.	El	 apoyo	 a	 la	 joven	Catherine	 y	 el	 odio	 por	Heathcliff	 son	muy
profundos	en	el	MundoLibro;	habitualmente	se	 trata	de	un	tirador	solitario…	nunca
había	 visto	 nada	 tan	 coordinado.	 Voy	 a	 saltar	 de	 aquí	 con	 Heathcliff;	 volveré
inmediatamente	a	por	ti.

Murmuró	algunas	palabras,	pero	no	pasó	nada.	Las	repitió	y	siguió	sin	pasar	nada.
—¡Que	se	los	lleve	el	demonio!	—murmuró,	sacando	su	notaalpiéfono	móvil	de

entre	los	pliegues	del	vestido	de	novia—.	Deben	de	estar	usando	una	criba	textual.
—¿Qué	es	una	criba	textual?
—No	lo	sé…	no	está	del	todo	claro.
Miró	el	notaalpiéfono	móvil	y	lo	agitó	desesperadamente.
—¡Maldición!	No	hay	cobertura.	¿Dónde	está	el	notaalpiéfono	más	cercano?
—En	la	cocina	—respondió	Nelly	Dean—,	junto	al	cesto	del	pan.
—Debemos	avisar	a	Bellman.	Thursday,	quiero	que	vayas	a	la	cocina…
Pero	no	tuvo	tiempo	de	terminar	la	frase	debido	a	una	ráfaga	de	ametralladora	que

dio	 contra	 la	 casa,	 acabando	 con	 ventanas	 y	 contraventanas;	 las	 cortinas	 bailaron
convirtiéndose	en	jirones,	el	yeso	saltó	de	las	paredes	al	hundirse	las	balas.	Seguimos
agachadas	mientras	Catherine	gritaba,	Linton	despertaba	para	volver	 a	 desmayarse,
Hindley	 tomaba	 un	 trago	 de	 su	 petaca	 y	Heathcliff	 se	 convulsionaba	 de	miedo.	Al
cabo	 de	 unos	 diez	 minutos	 los	 disparos	 cesaron.	 El	 aire	 estaba	 lleno	 de	 polvo	 y
nosotros	estábamos	cubiertos	de	yeso,	esquirlas	de	vidrio	y	astillas	de	madera.

—¡Havisham!	 —dijo	 una	 voz	 amplificada	 desde	 el	 exterior—.	 ¡No	 queremos
causarles	daño!	¡Entregue	a	Heathcliff	y	los	dejaremos	en	paz!

—¡No!	 —gritó	 Catherine	 la	 mayor,	 que	 se	 había	 arrastrado	 hasta	 nosotros	 e
intentaba	agarrar	la	cabeza	de	Heathcliff—.	¡Heathcliff,	no	me	abandones!

—No	 tengo	 intención	de	hacerlo	—dijo	con	voz	apagada,	porque	 tenía	 la	nariz
apretada	contra	 las	piedras	por	mi	peso	y	el	de	Havisham—.	Havisham,	espero	que
recuerde	sus	órdenes.

—¡Envíe	 a	 Heathcliff	 y	 no	 les	 haremos	 daño	 ni	 a	 usted	 ni	 a	 su	 aprendiza!	—
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volvió	a	gritar	el	megáfono—.	¡Interpóngase	en	nuestro	camino	y	acabaremos	con	las
dos!

—¿Van	en	serio?	—pregunté.
—Vaya	 que	 sí	 —respondió	 Havisham	 sombría—.	 El	 año	 pasado	 un	 grupo	 de

ProCath	 intentó	 secuestrar	 a	madame	Bovary	 para	 obligar	 al	 Consejo	 a	 entregar	 a
Heathcliff.

—¿Qué	pasó?
—Los	supervivientes	del	grupo	fueron	reducidos	a	 texto	—respondió	Havisham

—,	 pero	 eso	 no	 ha	 detenido	 al	 movimiento	 ProCath.	 ¿Crees	 que	 puedes	 llegar	 al
notaalpiéfono?

—Claro…	es	decir,	sí,	señorita	Havisham.
Me	arrastré	hacia	la	cocina.
—Les	daremos	dos	minutos	—volvió	a	hablar	la	voz	del	megáfono—.	Después,

entraremos.
—Tengo	una	propuesta	mejor	—gritó	Havisham.
Una	pausa.
—¿Y	cuál	es?	—dijo	el	megáfono.
—Dejadnos	ir	y	tendré	misericordia	cuando	os	encuentre.
—Creo	 —respondió	 la	 voz	 del	 megáfono—	 que	 seguiremos	 con	 mi	 plan.	 Le

quedan	un	minuto	y	cuarenta	y	cinco	segundos.
Llegué	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 que	 estaba	 tan	 destrozada	 como	 el	 salón.

Había	harina	y	cereales	por	el	suelo,	frascos	rotos,	y	una	ráfaga	de	nieve	entraba	por
las	 ventanas.	 Encontré	 el	 notaalpiéfono;	 el	 fuego	 de	 ametralladora	 lo	 había
agujereado.	Solté	una	maldición	y	me	arrastré	rápidamente	de	vuelta	al	salón.	Miré	a
Havisham	a	los	ojos	y	negué	con	la	cabeza.	Me	hizo	un	gesto	para	que	fuese	a	mirar
atrás	 y	 así	 lo	 hice,	 atravesando	 la	 oscuridad	 de	 la	 despensa	 para	mirar	 al	 exterior.
Podía	ver	 a	dos,	 sentados	en	 la	nieve,	 con	 las	 armas	preparadas.	Corrí	de	vuelta	 al
lado	de	Havisham.

—¿Qué	tal?
—Veo	a	dos	detrás.
—Y	 hay	 al	 menos	 tres	 delante	 —añadió—.	 Estoy	 dispuesta	 a	 considerar

propuestas.
—¿Qué	tal	entregarles	a	Heathcliff?	—dijo	un	coro	de	voces.
—¿Alguna	otra?
—Podría	intentar	colocarme	detrás	—murmuré—,	si	usted	los	entretiene…
Me	interrumpió	un	espantoso	grito	de	terror	proveniente	del	exterior,	seguido	de

un	 ruido	 como	 si	 estrujasen	 algo,	 luego	 otro	 grito	 y	 fuego	 esporádico	 de
ametralladora.	Se	oyó	un	golpe	contundente	y	otro	disparo,	luego	un	grito	y	entonces
los	ProCath	de	atrás	también	abrieron	fuego;	pero	no	contra	la	casa…	sino	contra	una
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amenaza	 que	 no	 podíamos	 ver.	 Havisham	 y	 yo	 intercambiamos	 una	 mirada	 y	 nos
encogimos	de	hombros	mientras	un	hombre	entraba	presa	del	pánico;	todavía	sostenía
la	pistola	y,	debido	a	eso,	su	destino	estaba	sellado.	Havisham	le	disparó	dos	veces	y
cayó	muerto	junto	a	nosotros	con	expresión	de	horror	en	el	rostro.	Se	oyeron	algunos
disparos	más,	 otro	 grito	 de	 agonía,	 luego	 silencio.	Me	 estremecí	 y	me	 puse	 en	 pie
para	mirar	con	cuidado	por	 la	puerta.	Fuera	no	había	nada	excepto	 la	blanda	nieve,
alterada	aquí	y	allá	por	huellas	de	pisadas.

Sólo	encontramos	un	cuerpo,	que	había	sido	lanzado	al	 tejado	del	granero,	pero
había	muchísima	sangre	y	lo	que	parecían	las	huellas	de	las	garras	de	un	felino	muy
grande.	 Yo	miraba	 las	 pisadas	 del	 tamaño	 de	 un	 plato	 de	 cocina	 que	 la	 nieve	 iba
borrando	lentamente	cuando	Havisham	me	puso	la	mano	en	el	hombro.

—Big	Martin	—dijo	en	voz	baja—.	Debía	de	estar	siguiéndote.
—¿Todavía?	—pregunté,	comprensiblemente	preocupada.
—¿Quién	 sabe?	 —respondió	 la	 señorita	 Havisham—.	 Big	 Martin	 no	 rinde

cuentas	ante	nadie.	Entra.
Regresamos	a	donde	el	elenco	se	limpiaba	el	polvo.	Joseph	murmuraba	para	sí	e

intentaba	tapar	las	ventanas	con	mantas.
—Bien	—dijo	 la	 señorita	Havisham	 dando	 una	 palmada—,	 ha	 sido	 una	 sesión

emocionante,	¿no?
—Sigo	 teniendo	 la	 intención	 de	 abandonar	 este	 libro	 horrible	 —respondió

Heathcliff,	que	había	vuelto	a	su	actitud	habitual	de	repelente	absoluto.
—No,	no	lo	hará	—respondió	Havisham.
—Intente	detenerme…
La	 señorita	 Havisham,	 que	 estaba	 harta	 de	 contenerse	 y	 que	 odiaba	 hasta	 la

muerte	 a	 los	 hombres	 como	 Heathcliff,	 le	 agarró	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 le
empujó	la	cabeza	contra	la	mesa	apuntándole	a	la	nuca	con	la	pistola.

—Escúcheme	bien	—dijo	con	la	voz	temblorosa	de	furia—,	para	mí,	es	basura	sin
valor.	Agradezca	a	su	buena	estrella	que	sea	leal	a	Jurisficción.	Muchos	otros	en	mi
lugar	le	hubiesen	entregado.	Podría	matarle	ahora	y	nadie	se	enteraría.

Heathcliff	me	miró	suplicante.
—Yo	estaba	fuera	cuando	oí	el	disparo	—le	dije.
—¡Nosotros	 también!	 —exclamaron	 ansiosos	 los	 demás,	 excepto	 Catherine

Earnshaw,	que	se	limitó	a	fruncir	el	ceño.
—¡Quizá	debería	hacerlo!	—volvió	a	decir	Havisham—.	Quizá	fuese	para	mejor.

¡Podría	hacer	que	pareciese	un	accidente!
—¡No!	—gritó	Heathcliff	contrito—.	He	cambiado	de	opinión.	Voy	a	quedarme

aquí	y	seré	el	viejo	y	sencillo	señor	Heathcliff	por	siempre	jamás.
Havisham	le	miró	y,	lentamente,	le	soltó.
—Bien	—dijo,	poniéndole	el	seguro	a	la	pistola	y	recuperando	el	aliento—.	Creo
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que	 con	 esto	 concluye	 la	 sesión	 de	 control	 de	 furia	 de	 Jurisficción.	 ¿Qué	 hemos
aprendido?

Los	otros	personajes	la	miraron,	estupefactos.
—Bien.	La	próxima	semana	a	la	misma	hora,	¿sí?
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14

Educar	a	los	genéricos

Los	genéricos	eran	los	camaleones	del	Pozo.	En	general	se	los	entrenaba
para	 tareas	 específicas,	 pero	 se	 los	 podía	 actualizar	 en	 caso	 necesario.
Ocasionalmente,	un	genérico	saltaba	espontáneamente	dentro	de	su	grado,
pero	 se	 decía	 que	 el	 salto	 de	 un	 grado	 a	 otro	 sin	 ayuda	 externa	 era
imposible.	 Por	 lo	 que	 yo	 descubriría,	 la	 palabra	 «imposible»	 no	 debería
usarse	en	el	Pozo	a	 la	 ligera.	Siendo	la	 imaginación	como	es,	podía	pasar
cualquier	cosa…	y	así	sucedía	habitualmente.

THURSDAY	NEXT

Las	crónicas	de	Jurisficción

Volví	a	casa	yo	sola	una	vez	 terminada	 la	«limpieza»	de	Cumbres	borrascosas.
Jurisficción	 conocía	 bien	 al	 líder	 de	 ProCath	 y	 éste	 prefería	 nuestras	 armas	 en	 el
interior	a	los	dientes	de	Big	Martin	en	el	exterior.	A	las	pocas	líneas	se	había	reparado
la	 casa	 y,	 como	 Havisham	 había	 celebrado	 la	 sesión	 de	 control	 de	 furia	 entre
capítulos,	ningún	lector	se	dio	cuenta.	De	hecho,	el	único	rastro	del	ataque	que	queda
en	el	libro	es	la	escopeta	de	Hareton,	que	estalla	accidentalmente	en	el	capítulo	treinta
y	dos,	muy	probablemente	porque	alguna	bala	perdida	dañó	el	mecanismo.

—¿Cómo	te	ha	ido	el	día?	—preguntó	Yaya.
—Muy…	 expositivo	 al	 principio	 —dije,	 dejándome	 caer	 sobre	 el	 sofá	 y

haciéndole	cosquillas	a	Pickwick,	que	se	había	puesto	muy	seria—,	pero	ha	terminado
dramáticamente.

—¿Han	tenido	que	rescatarte	otra	vez?
—Esta	vez	no.
—Los	primeros	días	en	un	nuevo	trabajo	siempre	son	un	poco	raros	—dijo	Yaya

—.	¿Por	qué	tienes	que	trabajar	para	Jurisficción?
—Forma	parte	del	acuerdo	del	Programa	de	Intercambio.
—Oh,	sí	—respondió—.	¿Te	gustaría	que	te	preparase	una	tortilla?
—Lo	que	sea.
—Vale.	Necesito	que	me	rompas	 los	huevos,	 los	batas,	que	me	bajes	una	sartén

y…
Me	 levanté	 como	 pude	 y	 fui	 hasta	 la	 pequeña	 cocina.	 El	 refrigerador,	 como

siempre,	estaba	repleto	de	comida.
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—¿Dónde	están	ibb	y	obb?	—pregunté.
—Fuera,	creo	—respondió	Yaya—.	Ya	que	estás	levantada,	¿preparas	un	poco	de

té?
—Claro.	Sigo	 sin	 poder	 recordar	 el	 segundo	nombre	 de	Landen,	Yaya…	Llevo

intentándolo	todo	el	día.
Yaya	entró	en	la	cocina	y	se	sentó	en	la	banqueta,	que	resulta	que	estaba	justo	en

medio	del	camino	para	ir	a	todas	partes.	Yaya	olía	a	jerez,	pero	juro	que	no	tengo	ni
idea	de	dónde	lo	escondía.

—Pero	¿recuerdas	su	aspecto?
Dejé	lo	que	estaba	haciendo	y	miré	por	la	ventana	de	la	cocina.
—Sí	—respondí	lentamente—,	hasta	la	última	arruga,	hasta	el	último	lunar,	hasta

la	última	expresión…	pero	sigo	recordándole	muriendo	en	Crimea.
—Eso	jamás	 sucedió,	 querida	—me	dijo—.	Pero	 el	 hecho	de	 que…	si	 fuese	 tú

usaría	 un	 cuenco	 más	 grande…	 puedas	 recordar	 sus	 rasgos	 demuestra	 que	 no	 ha
desaparecido	 más	 que	 ayer.	 Yo	 usaría	 mantequilla	 en	 lugar	 de	 aceite	 y,	 si	 tienes
champiñones,	podrías	picarlos	con	un	poco	de	cebolla	y	bacón…	¿tienes	bacón?

—Es	probable.	Todavía	no	me	has	contado	cómo	lograste	llegar	hasta	aquí,	Yaya.
—Eso	 es	 fácil	 de	 explicar	—dijo—.	Dime,	 ¿lograste	 la	 lista	 de	 los	 libros	más

aburridos?
Yaya	Next	 tenía	 ciento	 ocho	 años	 y	 estaba	 convencida	 de	 que	 no	 podría	morir

hasta	 no	 haber	 leído	 los	 diez	 clásicos	 más	 aburridos.	 En	 una	 ocasión	 le	 había
propuesto	 La	 reina	 de	 las	 hadas,	 El	 paraíso	 perdido,	 Ivanhoe,	 Moby	 Dick,	 À	 la
recherche	du	temps	perdu,	Pamela	y	El	progreso	del	peregrino.	Los	había	leído	todos
y	 algunos	 más,	 pero	 seguía	 con	 nosotros.	 El	 problema	 era	 que	 «aburrido»	 es	 tan
difícil	de	cuantificar	como	«bonito»,	así	que	en	realidad	se	me	tenían	que	ocurrir	los
diez	libros	que	ella	considerase	los	más	aburridos.

—¿Qué	tal	Silas	Marner?
—Sólo	es	aburrido	a	trozos…	como	Tiempos	difíciles.	Tendrás	que	pensar	en	algo

mejor…	y	si	fuese	tú	usaría	una	sartén	más	grande,	pero	a	fuego	más	lento.
—Vale	—dije,	empezando	a	mosquearme—,	¿no	quieres	cocinar	tú?	Hasta	ahora

has	hecho	la	mayor	parte	del	trabajo.
—No,	no	—respondió	Yaya,	sin	darse	por	enterada—,	lo	estás	haciendo	bien.
Se	produjo	una	conmoción	en	la	puerta	y	entró	Ibb,	seguido	de	cerca	por	Obb.
—¡Felicidades!	—grité.
—¿Por	qué?	—preguntó	Ibb,	que	tenía	un	aspecto	sorprendentemente	diferente	al

de	Obb.	Para	 empezar,	Obb	era	 al	menos	diez	 centímetros	más	alto	y	 tenía	 el	pelo
más	oscuro	que	Ibb,	que	empezaba	a	ser	rubio.

—Por	la	mayúscula.
—Oh,	 sí	—dijo	 Ibb	entusiasmado—,	es	asombroso	 lo	que	 logras	 tras	un	día	en
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San	Tabularrasa.	Mañana	habremos	terminado	el	entrenamiento	sexual	y	al	final	de	la
semana	estaremos	ya	en	grupos	de	personajes.

—Yo	quiero	ser	figura	mentora	masculina	—dijo	Obb—.	Nuestro	tutor	dice	que	a
veces	 podemos	 elegir	 lo	 que	 hacemos	 y	 adonde	 queremos	 ir.	 ¿Estás	 preparando	 la
cena?

—No	 —respondí,	 comprobando	 su	 respuesta	 al	 sarcasmo—,	 le	 estoy
administrando	a	mi	mascota	un	tratamiento	de	huevo	caliente.

Ibb	 rio…	 lo	 que	 me	 pareció	 una	 buena	 señal…	 y	 se	 fue	 con	 Obb	 a	 practicar
respuestas	 enigmáticas	 en	 caso	 de	 que	 alguno	 de	 los	 dos	 fuese	 asignado	 como
compañero	humorístico.

—Adolescentes	 —dijo	 Yaya	 Next—,	 ejem,	 yo	 haría	 una	 tortilla	 más	 grande.
Ocúpate	tú,	¿vale?	Yo	voy	a	descansar.

Veinte	minutos	más	tarde	todos	nos	sentamos	a	comer.	Obb	se	había	cepillado	el
pelo	para	marcarse	la	raya	e	Ibb	llevaba	uno	de	los	vestidos	de	guinga	de	Yaya.

—¿Esperas	ser	mujer?	—pregunté,	pasándole	un	plato	a	Ibb.
—Sí	—respondió	 Ibb—,	 pero	 no	 como	 tú.	Me	 gustaría	 ser	más	 femenina	 y	 un

poco	 inútil…	de	 las	 que	 gritan	mucho	 cuando	 se	meten	 en	 líos	 y	 precisan	 que	 las
rescaten.

—¿En	serio?	—pregunté,	pasando	la	ensalada	a	Yaya—.	¿Por	qué?
Ibb	se	encogió	de	hombros.
—No	 sé.	Me	 gusta	 la	 idea	 de	 que	me	 rescaten	 a	menudo,	 eso	 es	 todo.	Que	 te

carguen	con	brazos	fuertes	tiene	cierto…	atractivo.	También	he	pensado	que	además
podrían	 explicarme	 continuamente	 el	 argumento,	 aunque	 debo	 tener	 algunas	 frases
buenas,	 ser	 vulnerable	 y	 acabar	 resolviendo	 la	 situación	 tras	 un	 destello	 súbito	 de
brillantez	propio	de	un	genio	idiota.

—Creo	 que	 no	 tendrás	 ningún	 problema	 para	 encontrar	 un	 hueco	—suspiré—.
Tienes	muy	claros	los	detalles.	¿Has	usado	a	alguien	en	concreto	como	modelo?

—¡A	 ella!	 —exclamó	 Ibb,	 sacando	 de	 debajo	 de	 la	 mesa	 un	 ejemplar	 muy
manoseado	 de	 la	 revista	 exterior	Pantalla	 de	 sueños.	 En	 la	 portada	 aparecía	 nada
menos	 que	 Lola	 Vavoom,	 entrevistada	 por	 enésima	 vez	 sobre	 sus	 maridos,	 sus
afirmaciones	 de	 no	 haber	 pasado	 por	 el	 quirófano	 y	 su	 última	 película…
habitualmente	por	ese	orden.

—¡Yaya!	—dije	con	severidad—.	¿Le	diste	a	Ibb	esa	revista?
—Bueno…
—¡Sabes	lo	influenciables	que	son	los	genéricos!	¿Por	qué	no	le	diste	una	revista

en	 la	que	 saliese	 Jenny	Gudgeon?	 Interpreta	a	mujeres	de	verdad…	y	además	 sabe
actuar.

—¿Has	 visto	 a	 Lola	Vavoom	 en	Mi	hermana	 cuida	 gansos?	—respondió	Yaya
indignada—.	Creo	que	te	sorprendería…	Demuestra	un	gran	talento.
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Pensé	en	Cordelia	Flakk	y	su	amigo	productor	Harry	Flex	deseando	que	Lola	me
interpretase	 en	 la	 pantalla.	 La	 idea	 era	 demasiado	 horrible	 para	 tenerla	 siquiera	 en
cuenta.

—Nos	ibas	a	explicar	qué	es	el	contenido	implícito	—dijo	Obb,	sirviéndose	más
ensalada.

—Oh,	sí	—respondí;	cualquier	cosa	que	me	distrajese	de	Vavoom	era	bienvenida
—.	El	contenido	implícito	es	lo	que	se	sobreentiende	del	texto	escrito.	El	texto	le	dice
al	 lector	 lo	 que	 los	 personajes	 dicen	 y	 hacen,	 pero	 lo	 implícito	 le	 indica	 lo	 que
representan	y	lo	que	sienten.	Lo	maravilloso	del	contenido	implícito	es	que	se	sirve
de	 la	 gramática	 corriente	 y	 de	 la	 experiencia	 humana…	 pero	 es	 imposible
comprenderlo	sin	conocer	bien	a	la	gente	y	cómo	interactúa.	¿Lo	entendéis?

Ibb	y	Obb	se	miraron.
—No.
—Vale,	 voy	 a	 daros	 un	 ejemplo	 simple.	 En	 una	 fiesta,	 un	 hombre	 le	 da	 a	 una

mujer	una	copa	y	ella	la	acepta	sin	decir	ni	una	palabra.	¿Qué	está	pasando?
—¿Que	ella	no	es	demasiado	educada?	—propuso	Ibb.
—Quizá	—respondí—,	pero	lo	que	realmente	me	interesa	es	alguna	pista	sobre	su

relación.
Obb	se	rascó	la	cabeza	y	dijo:
—No	puede	hablar	 porque…	eh…	¿Perdió	 la	 lengua	 en	un	 accidente	 industrial

por	una	negligencia	de	la	que	él	fue	responsable?
—Os	 estáis	 pasando.	 ¿Porqué	 razón	 alguien	 podría	 no	 decirle	 «gracias»	 a	 otra

persona?
—Porque	—dijo	Ibb	muy	despacio—,	¿se	conocen?
—Bien.	Si	en	una	fiesta	tu	esposa,	marido,	novia	o	compañero	te	pasase	una	copa,

es	probable	que	 te	 limitases	a	aceptarla;	 si	 fuese	el	 anfitrión	quien	 se	 la	diese	a	un
invitado,	entonces	éste	le	daría	las	gracias.	Otro	ejemplo:	una	pareja	va	por	la	calle	y
ella	camina	tres	metros	por	detrás.

—¿Él	tiene	las	piernas	más	largas?	—propuso	Ibb.
—No.
—¿Han	roto?
—Han	discutido	—dijo	Obb	emocionado—,	y	viven	cerca,	porque	si	no	habrían

ido	en	coche.
—Podría	 ser	—respondí—.	El	 contenido	 implícito	 te	 indica	muchas	 cosas.	 Ibb,

¿te	has	comido	el	último	bombón	de	la	nevera?
Una	pausa.
—No.
—Bien,	como	has	tardado	en	responder,	estoy	casi	segura	de	que	mientes.
—¡Oh!	—dijo	Ibb—.	Me	acordaré.
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Llamaron	a	la	puerta.
La	abrí	y	allí	estaba	Arnold,	el	antiguo	pretendiente	de	Mary,	muy	elegante	con

un	traje	y	un	ramito	de	flores.	Antes	de	que	tuviese	tiempo	de	abrir	la	boca	cerré	la
puerta.

—¡Ah!	—dije,	 volviéndome	 hacia	 Ibb	 y	Obb—.	Ah,	 ahora	 tenemos	 una	 buena
oportunidad	de	estudiar	el	contenido	implícito.	Veamos	si	sois	capaces	de	descubrir	lo
que	 está	 pasando	más	 allá	 de	 nuestras	 palabras…	 e	 Ibb,	por	 favor,	 no	 alimentes	 a
Pickwick	con	las	sobras	de	la	mesa.

Volví	a	abrir	la	puerta	y	Arnold,	que	ya	se	iba,	regresó	corriendo.
—¡Oh!	—dijo	con	sorpresa	fingida—.	¿Mary	no	ha	vuelto?
—No	—respondí—.	 Es	más,	 probablemente	 tarde	 bastante	 en	 volver.	 ¿Quieres

dejar	un	mensaje?
Y	volví	a	cerrarle	la	puerta	en	las	narices.
—Vale	—les	dije	a	Ibb	y	a	Obb—.	¿Qué	creéis	que	está	pasando?
—¿Busca	a	Mary?	—propuso	Ibb.
—Pero	 él	 sabe	 que	 no	 está	 —dijo	 Obb—.	 Debe	 de	 venir	 a	 hablar	 contigo,

Thursday.
—¿Por	qué?
—¿Para	pedirte	una	cita?
—Bien	hecho.	¿Qué	le	estoy	diciendo?
Ibb	y	Obb	pensaron	intensamente.
—Si	 no	 quisieras	 verle	 le	 habrías	 dicho	 que	 se	 fuese,	 así	 que	 es	 posible	 que

sientas	un	poquitín	de	interés.
—Excelente	—les	dije—.	Veamos	qué	pasa	a	continuación.
Volví	 a	 abrir	 la	 puerta	para	mostrar	 a	un	 confundido	Arnold,	 que	me	 sonrió	de

oreja	a	oreja.
—Bien	 —dijo—,	 no	 tengo	 ningún	 mensaje	 para	 Mary.	 Es	 que…	 habíamos

planeado	ver	esta	noche	a	los	Cabaña	de	Sauce	y	las	Limas…
Me	volví	hacia	 Ibb	y	Obb,	quienes	negaron	con	 la	cabeza.	Ellos	 tampoco	se	 lo

creían.
—Bien…	 —dijo	 Arnold	 lentamente—.	 ¿A	 ti	 te	 gustaría	 acompañarme	 al

concierto?
Volví	a	cerrar	la	puerta.
—Finge	haber	tenido	la	idea	a	de	ir	a	ver	a	los	Cabaña	de	Sauce	esta	noche	—dijo

Ibb	despacio	y	con	más	confianza—,	cuando	en	 realidad	creo	que	era	 lo	que	había
planeado	desde	un	principio.	Creo	que	le	gustas	mucho.

Volví	a	abrir	la	puerta.
—Lo	siento,	no	—le	dije	bruscamente—.	Estoy	felizmente	casada.
—No	es	una	cita	—exclamó	Arnold	apresuradamente—,	sólo	un	concierto.	Toma
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las	entradas	de	todas	formas.	No	tengo	a	nadie	más	a	quien	dárselas;	si	no	quieres	ir,
simplemente	tíralas.

Volví	a	cerrar	la	puerta.
—Ibb	se	equivoca	—dijo	Obb—.	Realmente	le	gustas,	pero	ha	echado	a	perder	su

oportunidad	 al	 mostrarse	 demasiado	 desesperado…	 te	 resultaría	 difícil	 respetar	 a
alguien	que	casi	se	pone	a	mendigar.

—No	está	mal	—respondí—.	Veamos	cómo	acaba.
Volví	a	abrir	la	puerta	y	miré	a	los	ojos	sinceros	de	Arnold.
—La	echas	de	menos,	¿verdad?
—¿Echo	 de	 menos	 a	 quién?	 —preguntó	 Arnold,	 aparentemente	 con

despreocupación.
—¡Negación	de	amor!	—gritaron	Ibb	y	Obb	desde	atrás—.	¡No	le	gustas	nada…

está	enamorado	de	Mary	y	te	pide	una	cita	por	despecho!
Arnold	nos	miró	con	suspicacia.
—¿Qué	está	pasando?
—Clases	de	contenido	implícito	—le	expliqué—.	Lamento	haber	sido	descortés.

¿Quieres	un	café?
—Bien,	la	verdad	es	que	debería	irme.
—¡Se	hace	el	interesante!	—gritó	Ibb,	y	Obb	añadió	con	rapidez:
—La	balanza	se	inclina	hacia	él	porque	has	sido	maleducada	con	todo	eso	de	la

puerta	y	ahora	vas	a	 tener	que	 insistir	 en	que	entre	a	 tomar	café,	 ¡incluso	 si	 eso	 te
obliga	a	ser	más	amable	con	él	de	lo	que	pretendías	en	un	principio!

—¿Son	siempre	así?	—preguntó	Arnold,	entrando.
—Aprenden	 rápido	—comenté—.	Ése	 es	 Ibb	 y	 ése	 es	Obb.	 Ibb	 y	Obb,	 éste	 es

Arnold.
—¡Hola!	—dijo	Arnold.	Tras	pensarlo,	preguntó—:	¿Queréis	ir	a	ver	los	Cabaña

de	Sauce	y	las	Limas?
Se	 miraron	 un	 momento,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 estaban	 sentados	 un	 poco

demasiado	juntos	y	se	apartaron.
—¿Te	apetece?	—dijo	Ibb.
—Bien,	sólo	si	tú	quieres…
—Yo	no	tengo	ningún	inconveniente…	la	decisión	es	tuya.
—Bien,	sí,	me	gustaría	de	veras.
—Entonces,	vamos…	a	menos	que	tengas	otros	planes…
—No,	no,	no	los	tengo.
Se	pusieron	en	pie,	aceptaron	las	entradas	de	Arnold	y	salieron	rápidamente	por	la

puerta.
Reí	y	volví	a	la	cocina.
—¿Quién	es	la	anciana?	—preguntó	Arnold.
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—Es	mi	abuela	—respondí,	poniendo	la	tetera	y	sacando	el	café.
—¿Está…	ya	sabes?
—¡Por	amor	del	cielo,	no!	—exclamé—.	Sólo	duerme.	Tiene	ciento	ocho	años.
—¿En	serio?	¿Por	qué	va	vestida	con	esa	espantosa	guinga	azul?
—Viste	así	desde	que	tengo	memoria.	Ha	venido	para	asegurase	de	que	no	olvide

a	mi	marido.	Lo	siento.	Ha	parecido	como	si	quisiera	recalcártelo,	¿verdad?
—Escucha	—dijo	Arnold—,	no	te	preocupes.	Mis	intenciones	al	presentarme	no

eran	románticas.	Pero	Mary,	bien,	es	 impresionante,	ya	sabes,	y	no	sólo	 la	amo	por
estar	escrito	así…	esto	es	real.	Como	Nelson	y	Emma,	Bogart	y	Bacall…

—Finch-Hatton	y	Blixen.	Sí,	lo	sé.	He	pasado	por	eso.
—¿Denys	estaba	enamorada	del	barón	Blixen?
—De	Karen	Blixen.
—Oh.	—Se	sentó	y	le	puse	el	café	delante—.	Bien,	háblame	de	tu	marido.
—¡Ja!	—dije,	sonriendo—.	No	querrás	que	te	aburra	con	Landen.
—No	es	aburrido.	Tú	me	escuchas	cuando	hablo	de	Mary.
Removí	el	café	sin	mirar,	repasando	los	recuerdos	de	Landen	para	asegurarme	de

tenerlos	todos.	En	sueños	Yaya	murmuró	algo	sobre	bogavantes.
—Debió	de	ser	una	decisión	terrible	venir	a	ocultarse	aquí	—dijo	Arnold	en	voz

baja—.	No	creo	que	las	Thurdays	hagan	esas	cosas	habitualmente.
—Tienes	 razón	 —respondí—,	 no	 las	 hacen.	 Pero	 en	 ocasiones,	 retroceder	 y

reagruparse	no	es	lo	mismo	que	huir.
—¿Retirada	táctica?
—Exacto.	¿Qué	harías	para	volver	a	estar	con	Mary?
—Lo	que	fuese	necesario.
—Y	yo	con	Landen.	Le	recuperaré,	sólo	que	no	ahora.	Lo	más	extraño	—añadí

un	poco	melancólica—	será	que,	cuando	vuelva,	ni	siquiera	recordará	haberse	ido.	No
es	como	si	estuviera	esperando	a	que	le	reactualice.

Charlamos	 más	 o	 menos	 una	 hora.	 El	 me	 habló	 del	 Pozo	 y	 yo	 le	 hablé	 del
Exterior.	 Intentaba	 hacerme	 repetir	 «elefante	 benevolente	 irrelevante»	 cuando	Yaya
se	despertó	dando	gritos:

—¡Los	 franceses!	 ¡Los	 franceses!	 —Tuvimos	 que	 calmarla	 con	 un	 vaso	 de
whisky	tibio	antes	de	meterla	en	la	cama.

—Será	mejor	que	me	vaya	—dijo	Arnold—.	¿Te	importa	si	vuelvo	a	pasarme?
—En	absoluto	—respondí—,	estaría	muy	bien.

Después	me	 fui	 a	 la	 cama	 y	 seguía	 despierta	 cuando	 Ibb	 y	 Obb	 volvieron	 del
concierto.	Reían	y	se	prepararon	unas	muy	ruidosas	tazas	de	té	antes	de	retirarse.	Yo
me	quedé	tendida	e	intenté	dormir,	con	la	esperanza	de	soñar	que	estaba	de	vuelta	en
nuestra	casa,	la	que	Landen	y	yo	compartíamos	al	casarnos.	Si	no	eso,	al	menos	soñar
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que	estábamos	de	vacaciones.	Si	no	era	posible,	soñar	en	cuando	nos	conocimos	y,	si
eso	tampoco	estaba	disponible,	en	una	discusión	y,	finalmente,	en	cualquier	momento
con	Landen.	Aornis,	sin	embargo,	tenía	otras	intenciones.
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15

Landen	Parke-algo

Antes	 de	Aornis	Hades,	 sólo	OE-5	 sospechaba	 de	 la	 existencia	 de	 los
mnemonomorfos,	aunque	OE-5,	por	falsedad,	holgazanería	u	olvido,	nunca
se	 lo	contó	a	nadie.	Los	archivos	 sobre	mnemonomorfos	 se	conservan	en
ocho	 lugares	 diferentes	 y	 cada	 semana	 se	 cotejan	 automáticamente	 y	 se
actualizan.	 La	 habilidad	 para	 controlar	 la	 entropía	 no	 implica
necesariamente	la	habilidad	de	alterar	los	recuerdos;	es	más,	Aornis	ha	sido
hasta	 ahora	 (que	 sepamos)	 la	 única	 entidad	 capaz	 de	 hacerlo.	 Como
demostró	la	señorita	Next	en	1986	y	1987,	los	mnemonomorfos	tienen	un
talón	de	Aquiles.	Sin	embargo,	dado	que	no	queda	ninguna	prueba	física	de
Aornis,	 hay	 algo	que	 a	 todos	nos	gustaría	 saber:	 ¿era	 real	 o	 simplemente
fue	un	mal	recuerdo?

BLAKE	LAMME	(EX	OE-5)
¿Los	recuerdas?	Un	estudio	sobre

los	mnemonomorfos

—¡Dulce	y	querida	Thursday!	—murmuró	una	voz	paternalista	que	me	resultaba
estremecedoramente	familiar.	Abrí	los	ojos.	Me	encontraba	en	el	tejado	de	Thornfield
Hall,	 la	mansión	 de	Rochester	 en	 Jane	Eyre:	 en	 el	momento	 y	 el	 escenario	 de	mi
enfrentamiento	final	con	Acheron	Hades.	La	vieja	mansión	ardía	y	notaba	que	bajo
mis	pies	el	tejado	se	iba	calentando.	Tosí	por	el	humo	y	me	lloraban	los	ojos.	Junto	a
mí	 se	 encontraba	 Edward	 Rochester,	 acunando	 una	 mano	 malherida.	 Acheron	 ya
había	arrojado	a	la	pobre	esposa	de	Rochester,	Bertha,	por	encima	del	parapeto	y	se
disponía	a	acabar	con	nosotros.

—Dulce	 locura,	 ¿eh?	—Rio—.	 Jane	 está	 con	 sus	 primos;	 la	 narración	 está	 con
ella,	¡y	yo	tengo	el	manual!	—Lo	agitó,	se	lo	metió	en	el	bolsillo	y	agarró	la	pistola
—.	¿Quién	será	el	primero?

Pasé	 de	Hades	 y	miré	 a	mi	 alrededor.	La	 voz	 paternalista	 del	 «dulce	 y	 querida
Thursday»	 no	 había	 sido	 suya…	 había	 sido	 la	 voz	 de	 Aornis.	 Vestía	 las	 mismas
prendas	de	diseño	que	la	última	vez	que	la	había	visto.	Al	fin	y	al	cabo	no	era	más
que	un	recuerdo.

—¡Eh!	—dijo	Acheron—.	¡Te	estoy	hablando!
Me	 volví	 y,	 como	 se	 esperaba,	 disparé	 y	 Hades	 atrapó	 la	 bala…	 como	 había
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pasado	 en	 realidad.	Abrió	 el	 puño:	 el	 proyectil	 se	 había	 convertido	 en	 un	 pequeño
disco	de	plomo.	Sonrió	y	detrás	de	él	se	produjo	un	estallido	de	chispas.

Pero,	en	esta	ocasión,	Acheron	no	me	interesaba.
—¡Aornis!	—grité—.	¡Muéstrate,	cobarde!
—¡No	soy	una	cobarde!	—dijo	Aornis,	saliendo	de	detrás	de	la	enorme	chimenea.
—¿Qué	me	 estás	 haciendo?	—pregunté	 furiosa	 apuntándola	 con	 el	 arma.	Ni	 se

inmutó.	 Es	 más,	 parecía	 más	 preocupada	 por	 evitar	 que	 la	 suciedad	 del	 tejado	 le
manchase	los	zapatos	de	gamuza.

—Bienvenida.	—Rio—.	¡Al	museo	de	tu	mente!
El	tejado	de	Thornfield	desapareció	y	fue	reemplazado	por	el	interior	de	la	iglesia

abandonada	donde	Spike	y	yo	nos	habíamos	enfrentado	al	Ser	Malvado	Supremo	que
se	había	metido	en	la	cabeza	de	Spike.	Había	sucedido	de	verdad	unas	semanas	antes;
los	recuerdos	seguían	frescos…	todo	era	estremecedoramente	realista.

—Y	yo	soy	 la	conservadora	del	museo	—dijo	Aornis.	Nos	 llevó	al	comedor	de
casa	cuando	yo	tenía	ocho	años	y	era	una	niña	con	coleta	de	lo	más	precoz.	Mi	padre,
antes	 de	 su	 erradicación,	 claro	 está,	 trinchaba	 el	 asado	 y	 me	 decía	 que	 si	 seguía
incordiando	me	enviaría	a	mi	cuarto.

—¿Te	 resulta	 familiar?	—preguntó	 Aornis—.	 Puedo	 invocar	 cualquier	 escena.
¿Recuerdas	esto?

Y	estuvimos	en	la	orilla	del	Támesis	durante	el	intento	abortado	de	mi	padre	por
rescatar	al	Landen	de	dos	años.	Sentía	el	miedo	y	la	desesperación	con	tal	fuerza	en
mi	pecho	que	apenas	podía	respirar.	Gemí.

—Puedo	repetirla,	si	quieres.	Puedo	repetírtela	todas	las	noches	para	siempre.	O
puedo	borrarla	por	completo.	¿Qué	tal	ésta?

Se	hizo	de	noche	en	la	zona	de	Swindon	adonde	van	las	jóvenes	parejas	en	coche
para	 tener	 un	 poco	 de	 intimidad.	 Había	 ido	 allí	 con	 Darren,	 un	 enamorado
extremadamente	 improbable.	 Estaba	muy	 cerca	 de	mí,	 abrazándome,	 en	 el	 asiento
trasero	 de	 su	 Morris	 8.	 Yo	 tenía	 diecisiete	 años	 y	 era	 impulsiva…	 Darren	 tenía
dieciocho	y	era	repulsivo.	Podía	oler	su	aliento	cervecero	y	un	olor	adolescente	 tan
intenso	 que	 podría	 haber	 agarrado	 el	 aire	 y	 retorcido	 el	 pestazo	 con	 las	 manos
desnudas.	Veía	a	Aornis	fuera	del	coche,	sonriéndome,	y	entre	los	esforzados	jadeos
de	Darren,	grité.

—Pero	 no	 es	 éste	 el	 peor	 lugar	 al	 que	 ir.	 —Aornis	 sonrió	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventanilla—.	 Podemos	 regresar	 a	 Crimea	 y	 liberar	 recuerdos	 incluso	 demasiado
aterradores	para	ti.	Los	recuerdos	reprimidos,	los	que	bloqueas	para	poder	vivir	día	a
día.

—No	—dije—.	¡Aornis,	la	carga	no…!
Pero	allí	nos	encontrábamos,	en	el	último	lugar	donde	deseaba	estar,	conduciendo

el	 vehículo	 hacia	 toda	 la	 artillería	 rusa,	 aquella	 tarde	 de	 agosto	 de	 1973.	 De	 los
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ochenta	y	cuatro	vehículos	de	transporte	y	tanques	ligeros	que	avanzaron	contra	los
cañones	 rusos	 sólo	 regresaron	 dos	 vehículos.	 De	 los	 quinientos	 treinta	 y	 cuatro
soldados	implicados	sólo	sobrevivieron	cincuenta	y	uno.

Era	justo	antes	del	comienzo	de	la	lluvia	de	fuego.	El	oficial	al	mando,	el	mayor
Phelps,	 iba	 en	 el	 exterior	 del	 vehículo,	 como	 le	 gustaba,	 dado	 que	 era	 un	 idiota
integral,	y	a	mi	izquierda	y	mi	derecha	veía	los	otros	vehículos	armados	levantando
grandes	penachos	del	 polvo	de	verano	que	 recubría	 la	 tierra	 cuarteada.	Nos	podían
ver	desde	kilómetros	de	distancia.	La	primera	explosión	fue	tan	inesperada	que	pensé
que	la	munición	de	un	tanque	ligero	había	estallado	por	accidente;	el	gemido	de	un
impacto	cercano	me	hizo	comprender	que	no	había	sido	así.	Instantáneamente	cambié
de	dirección	y	fui	en	zigzag.	Miré	a	Phelps	esperando	órdenes,	pero	estaba	doblado
sobre	 la	portezuela;	había	perdido	el	antebrazo	y	estaba	 inconsciente.	El	ataque	fue
tan	 intenso	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 único	 gruñido	 estridente,	 con	 ondas	 de	 presión
golpeando	el	vehículo	con	tal	intensidad	que	apenas	podía	mantener	las	manos	en	los
controles.

Dos	 años	 después	 leí	 el	 informe	 oficial;	 nos	 habían	 apuntado	 cuarenta	 y	 dos
cañones	 a	 mil	 metros	 de	 distancia	 y	 habían	 empleado	 trescientos	 ochenta	 y	 siete
proyectiles	 explosivos…	cuatro	 para	 cada	 vehículo.	Había	 sido	 como	pescar	 en	 un
barril.

El	 sargento	 Tozer	 tomó	 el	 mando	 y	 me	 ordenó	 que	 fuese	 hacia	 un	 vehículo
blindado	que	había	perdido	 la	 tracción	y	 estaba	volcado.	Yo	paré	 tras	 el	 transporte
destrozado	mientras	Tozer	y	el	escuadrón	saltaban	para	recoger	a	los	heridos.

—Pero	¿en	qué	pensabas	en	realidad?	—preguntó	Aornis,	que	estaba	junto	a	mí
en	el	transporte,	mirando	con	desdén	el	polvo	y	la	grasa.

—En	huir	—dije—.	Estaba	aterrorizada.	Todos	lo	estábamos.
—¡Next!	 —gritó	 Tozer—.	 ¡Deja	 de	 hablar	 con	 Aornis	 y	 llévanos	 al	 próximo

vehículo!
Me	aparté	cuando	se	producía	otra	explosión.	Vi	una	torreta,	de	la	que	colgaban

un	par	de	piernas,	dar	vueltas	por	el	aire.
Fui	 hasta	 el	 siguiente	 vehículo.	 La	metralla	 nos	 golpeaba	 continuamente	 como

granizo	sobre	un	 tejado	de	 latón.	Los	supervivientes	disparaban	inútilmente	con	 los
rifles;	 la	 situación	no	 tenía	buen	 aspecto.	El	 vehículo	de	 transporte	 estaba	 lleno	de
heridos	 y	 al	 girar	 algo	 lo	 golpeó	 de	 lado.	 Era	 un	 trozo	 suelto;	 nos	 golpeó
oblicuamente	y	rebotó.	Al	día	siguiente	vería	en	el	blindaje	una	marca	de	un	metro	de
largo.	 A	 cien	metros	 estuvimos	 relativamente	 seguros,	 porque	 el	 polvo	 y	 el	 humo
ocultaban	nuestra	 retirada;	pasamos	el	puesto	de	mando	avanzado,	donde	 todos	 los
oficiales	gritaban	por	los	teléfonos	de	campaña,	y	después	llegamos	a	la	primera	zona
de	hospital.	A	pesar	de	saber	que	se	trataba	de	un	sueño,	el	miedo	era	tan	real	como
aquel	 día,	 y	 de	mi	 interior	 comenzaron	 a	 surgir	 lágrimas	de	 frustración.	Pensé	 que
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Aornis	continuaría	con	el	mismo	recuerdo	para	revivir	el	viaje	de	regreso	al	ataque,
pero	evidentemente	su	juego	cruel	obedecía	cierta	táctica;	en	un	parpadeo	regresamos
al	tejado	de	Thornfield	Hall.

Acheron	siguió	hablando	desde	el	punto	donde	se	había	interrumpido;	me	miraba
con	expresión	de	triunfo.

—Puede	que	te	consuele	saber	—dijo—	que	había	planeado	concederte	el	honor
de	convertirte	en	Felix9.	¿Tu	quién	eres?	—Miraba	a	Aornis.

—Aornis	—dijo	ella	con	timidez.
Acheron	mostró	una	poco	habitual	sonrisa	y	bajó	el	arma.
—¿Aornis?	—repitió—.	¿La	pequeña	Aornis?	—Ella	asintió	y	corrió	a	abrazarle

—.	¡Que	me	aspen!	—La	miraba	con	atención—.	¡Cómo	has	crecido!	La	última	vez
que	te	vi	eras	así	de	alta	y	apenas	habías	empezado	a	 torturar	animales.	Dime:	¿has
entrado	en	el	negocio	familiar	o	fracasaste	como	ese	inútil	de	Styx?

—¡Soy	mnemonomorfo!	—dijo	con	orgullo,	ansiosa	de	recibir	 la	aprobación	de
su	hermano.

—¡Por	supuesto!	—dijo	él—.	Debería	haberlo	sabido.	Ahora	mismo	estamos	en
los	recuerdos	de	Next,	¿no	es	así?

Ella	asintió	con	entusiasmo.
—¡Ésta	es	mi	chica!	Dime,	¿me	mató?	Después	de	todo,	sólo	estoy	aquí	como	un

recuerdo	en	su	mente.
—Me	temo	que	sí	—dijo	Aornis	abatida—,	te	mató	bien	muerto.
—¿Usando	algún	ataque	a	traición?	¿Morí	como	un	Hades?
—Me	temo	que	no…	Fue	una	victoria	noble.
—¡Zorra!
—Estoy	 de	 acuerdo.	 Pero	 yo	 obtendré	 la	 venganza	 que	 mereces,	 querido

hermano.	De	eso	puedes	estar	seguro.
Una	 reunión	 familiar	de	aquel	 calibre	debería	haber	 sido	enternecedora,	pero	 la

verdad	es	que	no	me	conmovió.	Fuera	como	fuese,	nos	mantenía	lejos	de	Crimea.
—Madre	está	muy	disgustada	contigo	—dijo	Aornis,	aficionada	como	todos	 los

Hades	a	ir	directamente	al	grano.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	crees	tú?	Asesinaste	a	Styx.
—Styx	era	un	imbécil	y	había	avergonzado	a	la	familia	Hades.	Padre	en	persona

se	habría	encargado	de	matarlo,	de	haber	seguido	con	vida.
—Bien,	 madre	 está	 muy	 disgustada	 por	 ese	 asunto	 y	 me	 parece	 que	 deberías

disculparte.
—Vale,	 la	 próxima	 vez.	 Espera	 un	 momento,	 estoy	 muerto…	 no	 puedo

disculparme.	Discúlpate	tú	por	mí.
—Soy	 un	 mnemonomorfo,	 no	 lo	 olvides…	 y	 aquí	 sólo	 estoy	 presente	 como
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gusano	mental;	digamos	que	como	una	especie	de	personalidad	satélite.	La	verdad,	si
supiese	dónde	está	Thursday	ya	estaría	muerta.	No,	cuando	pueda	comunicarme	con
la	Aornis	de	verdad,	esto	es	lo	que	haremos…

—¡Pssst!	—dijo	una	voz	cerca	de	mi	oreja.	Era	Yaya	Next.
—¡Yaya!	—dijé—.	¡Me	alegro	de	verte!
—Vámonos	mientras	Aornis	está	distraída	—dijo.
Me	 agarró	 de	 la	 mano	 y	 me	 llevó	 por	 el	 tejado	 hasta	 una	 ventana	 por	 la	 que

entramos	 en	 el	 edificio.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 encontrarnos	 en	 los	 restos	 ardientes	 de
Thornfield	Hall,	nos	encontramos	en	la	línea	de	banda	de	un	campo	de	croquet.	No	de
cualquier	partido	de	croquet:	era	la	final	de	la	Liga	Mundial.	Yo	solía	jugar	al	croquet
bastante	 en	 serio	 hasta	 que	 OpEspec	 me	 dejó	 sin	 tiempo	 libre.	 Los	 dos	 equipos
vestían	 los	 blindajes	 corporales,	 se	 apoyaban	 en	 los	mazos	 de	 sauce	 y	 discutían	 la
estrategia	durante	un	tiempo	muerto.

—Vale	—dijo	Aubrey	Jambe,	que	era	el	capitán—.	Biffo	va	a	lanzar	la	bola	roja
desde	 la	 línea	de	cuarenta	yardas	por	encima	de	 los	arbustos	de	 rododendros,	hasta
más	allá	del	jardín	italiano	para	dejarla	en	buena	posición	cerca	del	aro	cinco.	Spike,
tú	seguirás	desde	ahí	y	le	darás	a	su	bola	amarilla…	Stig	te	defenderá.	George,	quiero
que	marques	al	número	cinco.	Es	un	neandertal,	 así	que	 tendrás	que	usar	 todos	 los
trucos.	Smudger,	tú	vas	a	cometer	una	falta	contra	la	duquesa…	cuando	el	párroco	te
enseñe	la	tarjeta	roja,	haré	que	entre	Thursday.	¿De	acuerdo?

Todos	me	miraron.	Yo	también	 llevaba	 las	protecciones.	Era	sustituta.	Un	mazo
de	croquet	me	colgaba	de	la	muñeca	por	medio	de	una	correa	y	sostenía	un	casco.

—¿Thursday?	—repitió	Aubrey—.	¿Estás	bien?	¡Pareces	en	Babia!
—Estoy	bien	—dije	lentamente—.	Esperaré	tus	instrucciones.
—Bien.
Sonó	 una	 sirena:	 había	 acabado	 el	 tiempo	muerto.	Miré	 el	marcador.	 Swindon

perdía	por	12	a	21.
—Yaya	—dije,	viendo	cómo	el	equipo	corría	para	seguir	jugando—,	no	recuerdo

nada	de	esto.
—¡Claro	que	no!	—dijo	Yaya,	como	si	yo	 fuese	 tonta—.	Este	 recuerdo	es	mío.

Aornis	no	nos	encontrará	aquí.
—Espera	un	segundo	—dije—,	¿cómo	puedo	estar	soñando	tus	recuerdos?
—Calla,	calla	—me	riñó—.	¡Cuántas	preguntas!	Todo	se	aclarará	en	su	momento.

Ahora,	¿quieres	dormir	profundamente	sin	soñar,	para	poder	descansar?
—¡Oh,	por	favor!
—Bien,	esta	noche	Aornis	no	volverá	a	molestarte…	yo	te	cuidaré.

Se	acercó	a	un	jugador	de	croquet	corpulento	que	sólo	tenía	una	oreja.	Después	de
decirle	 unas	 palabras,	me	 señaló.	 Yo	miré	 el	 estadio.	 Era	 el	 estadio	 de	 croquet	 de
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Swindon,	pero	un	poco	diferente.	Me	sorprendí	al	comprobar	que	detrás	de	mí,	en	el
palco	 de	 autoridades,	 se	 encontraba	 Yorrick	 Kaine	 hablando	 con	 uno	 de	 sus
ayudantes.	A	su	 lado	estaba	el	presidente	Formby,	que	me	sonrió	y	me	saludó.	Me
volví,	 recorriendo	 con	 los	 ojos	 la	 multitud	 y	 encontrando	 a	 la	 persona	 que
efectivamente	quería	ver.	Era	Landen,	y	en	el	regazo	tenía	a	un	niño	pequeño.

—¡Landen!	—grité,	pero	los	vítores	de	la	multitud	ahogaron	mi	grito.	Pero	me	vio
y	sonrió.	Agarró	la	mano	del	niño	y	le	hizo	saludarme.	Yaya	me	tiró	de	la	protección
del	hombro	para	que	le	prestase	atención—.	Yaya	—dije—,	es	Lan…

Y	a	continuación	el	mazo	me	golpeó	en	 la	cabeza.	Negrura	y	olvido.	Como	era
habitual,	justo	cuando	empezaba	lo	mejor.
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Capitán	Nemo

SUMINISTROS	DE	WEMMICK.	Para	que	 los	agentes	de	Jurisficción	puedan
viajar	 por	 la	 ficción	 sin	 problemas	 y	 sin	 ser	 vistos,	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la
Gran	 Biblioteca	 se	 construyó	 Suministros	 de	 Wemmick.	 El	 almacén
dispone	 de	 un	 inventario	 casi	 ilimitado,	 ya	 que	 al	 señor	Wemmick	 se	 le
permite	 crear	 lo	 que	 precise	 empleando	 un	 pequeño	 dispositivo	 de
ImaginoTransferencia	 autorizado	 por	 la	 Gran	 Central	 Textual.	 Para
minimizar	 los	 hurtos	 por	 parte	 del	 personal	 de	 Jurisficción,	 todos	 los
artículos	 que	 se	 retiran	 deben	 ser	 devueltos,	 momento	 en	 que	 son
rápidamente	reducidos	a	texto.

GATO	DE	AU	DE	W
Guía	de	Jurisficción	a	la	Gran

Biblioteca	(glosario)

A	la	mañana	siguiente	me	levanté	tarde.	Mi	cama	quedaba	cerca	de	una	portilla,
así	 que	 me	 di	 la	 vuelta,	 doblé	 una	 almohada	 y	 miré	 cómo	 el	 sol	 rielaba	 sobre	 la
superficie	del	lago.	Oía	el	golpeteo	suave	del	agua	contra	el	casco	del	bote	volador	y
experimenté	 una	 sensación	 de	 tranquilidad	 y	 paz	 interior	 que	 diez	 años	 con	 los
mejores	estresexpertos	de	OpEspec	no	hubiesen	logrado.

Me	puse	en	pie	lentamente	y	de	pronto	me	sentí	mareada.	La	habitación	me	dio
vueltas	y	me	entró	un	sofoco.	Después	de	una	breve	y	desagradable	visita	al	baño,	me
sentí	algo	mejor	y	bajé.

Me	 preparé	 unas	 tostadas	 (me	 aliviaban	 las	 náuseas)	 y	 miré	 mi	 reflejo	 en	 la
tostadora	 cromada.	 Tenía	 un	 aspecto	 horrible.	 Agarraba	 la	 tostadora	 sacando	 la
lengua,	intentando	ver	qué	tal	estaba,	cuando	entraron	los	genéricos.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Ibb.
—Nada	 —respondí,	 dejando	 apresuradamente	 la	 tostadora	 en	 su	 sitio—.	 ¿A

clase?
Los	dos	asintieron.	Me	di	 cuenta	de	que	no	 sólo	 se	habían	preparado	 su	propia

comida	sino	que,	después,	habían	recogido.	Cierto	tacto	con	los	demás	es	una	buena
señal	en	un	genérico.	Demuestra	personalidad.

—¿Sabéis	dónde	está	Yaya?	—pregunté.
—Ha	dicho	que	se	iba	a	la	corte	de	los	Medici	unos	días	—respondió	Obb—.	Te
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ha	dejado	una	nota.
Encontré	la	nota	en	la	encimera	y	la	recogí,	mirando	algo	confusa	el	mensaje	de

una	sola	palabra.
—Volveremos	a	las	cinco	—anunció	Ibb—.	¿Necesitas	algo?
—¿Qué?	Eh…	no	—dije,	volviendo	a	leer	la	nota	de	Yaya—.	Os	veré	luego.

Me	 comí	 un	 abundante	 desayuno	 e	 hice	 un	 poco	 más	 del	 examen	 de	 opción
múltiple.	Después	de	media	hora	de	pelearme	con	preguntas	del	tipo	«¿En	qué	libro
reside	Sam	Weller,	el	limpiabotas?»	y	«¿Quién	dijo:	“Cuando	ella	apareció,	fue	como
si	al	 fin	hubiese	 llegado	 la	primavera	 tras	un	 terrible	 invierno”?»,	me	detuve	y,	por
enésima	vez,	miré	la	nota	de	Yaya,	compuesta	de	una	única	palabra:	RECUERDA.

—¿Recuerda	qué?	—murmuré	para	mí,	y	me	fui	a	dar	un	paseo.

Paseé	por	la	orilla	del	lago,	recorriendo	un	sendero	que	atravesaba	el	bosquecillo
de	abedules	que	crecía	al	borde	del	agua.	Pasé	bajo	las	ramas	bajas	y	seguí	hacia	el
conjunto	variopinto	de	buques	 anclados	 cerca	del	 viejo	Sunderland.	El	 primero	 era
una	pinaza	reconvertida,	con	las	cubiertas	tapadas	con	plásticos	y	en	constante	estado
de	 renovación.	 Había	 también	 una	 gabarra	 Humber	 abandonada	 y	 hundida	 donde
estaba	amarrada.	Iba	a	avanzar	cuando	oí	una	chillona	risa	demoníaca	seguida	de	un
trueno	y	percibí	olor	a	azufre	traído	por	una	ráfaga	de	viento	glacial.	Parpadeé	y	tosí	a
medida	 que	 el	 humo	 verde	 me	 rodeaba;	 cuando	 se	 dispersó	 comprobé	 que	 ya	 no
estaba	sola.	Tres	viejas	brujas	de	barbilla	ganchuda	y	piel	manchada	bailaban	y	reían
delante	 de	mí,	 frotándose	 las	manos	 sucias	 y	moviéndose	 de	 la	 forma	más	 torpe	 y
descoordinada	posible.	Era	la	peor	sobreactuación	que	hubiese	visto	en	mi	vida.

—Tres	veces	ladra	el	perro	ciego	—dijo	la	primera	bruja,	sacando	un	caldero	de
la	nada	y	colocándolo	delante	de	mí.

—Tres	veces	más	una	el	erizo	planchó	—dijo	la	segunda,	quien	conjuró	un	fuego
echando	unas	hojas	bajo	el	caldero.

—Passer-by	grita:	«¡Es	la	hora!	¡Es	la	hora!»	—fue	el	alarido	de	la	tercera,	que
arrojó	algo	al	caldero	haciéndolo	burbujear	ominosamente.

—La	verdad	es	que	no	tengo	tiempo	para	esto	—dije	cabreada—.	¿Por	qué	no	se
van	a	molestar	a	otra?

—Una	 sopa	 de	 nueces	 —siguió	 diciendo	 la	 segunda	 bruja—	 en	 el	 caldero	 se
cuece:	baba	de	perro	y	moco	de	gato,	oreja	de	vieja	y	pico	de	pato,	lago	Ness	y	no	sé
qué	 es	 pata	 de	 brujo	 vuelta	 del	 revés.	 ¡Para	 un	 sortilegio	 del	 que	 te	 precies,	 a
revolver	basta	que	empieces!

—Lamento	 interrumpir	—dije—,	pero	 la	verdad	es	que	estoy	muy	ocupada…	y
ninguna	de	 sus	 profecías	 se	 ha	 cumplido,	 aparte	 de	 lo	 de	 ciudadana	de	Swindon	y
cualquiera	con	una	guía	de	teléfonos	podría	haberlo	descubierto.	Y	escuchen,	¡sabían
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que	 era	 aprendiza,	 por	 lo	 que	 tarde	 o	 temprano	 estaría	 haciendo	 los	 exámenes	 de
Jurisficción!

Dejaron	 de	 reír	 y	 se	miraron.	La	 primera	 bruja	 se	 sacó	 un	 enorme	 reloj	 de	 los
pliegues	de	la	capa	raída	y	lo	examinó	cuidadosamente.

—¡Dale	 tiempo,	 no	 seas	 impaciente!	 —gritó—.	 ¡Salve,	 señorita	 Next,	 presta
atención	y	cuídate	de	la	regla	de	las	tres	lecturas!

—¡Salve,	señorita	Next,	N	antes	de	N!	—dijo	la	segunda.
—Salve,	 señorita	 Next	 —añadió	 la	 tercera,	 que	 evidentemente	 no	 quería	 ser

menos—.	Conoce	a	un	rey,	pero	no	seas	rey,	lee	a	un	rey,	pero	no…
—¡A	callar!	—gritó	una	voz	potente	a	mi	espalda.
Las	 tres	brujas	miraron	cabreadas	al	 recién	 llegado.	Era	un	anciano	cuyo	 rostro

arrugado	parecía	haber	sido	tallado	por	años	de	aventuras	recorriendo	el	globo.	Vestía
una	chaqueta	azul	 sobre	un	suéter	de	cuello	alto	estilo	Aran	y	en	 la	cabeza	 llevaba
una	 gorra	 de	 capitán,	 que	 coronaba	 los	 rasgos	 marcados	 y	 dejaba	 ver	 algunos
mechones	de	pelo	gris.	Sus	ojos	 relucían	de	vida	y	mientras	se	nos	acercaba	por	el
sendero	una	mueca	le	distorsionaba	la	cara.	Sólo	podía	ser	el	capitán	Nemo.

—¡Fuera	de	aquí,	viejas!	—gritó—.	¡Id	a	vender	a	otra	parte!
Probablemente	las	hubiese	molido	a	palos	con	la	rama	que	blandía	si	las	brujas	no

se	hubiesen	acobardado	y	huido	en	un	trueno,	con	caldero	y	todo.
—¡Ja!	—dijo	Nemo,	lanzando	la	rama	hacia	el	lugar	donde	habían	estado—.	¡La

próxima	vez	os	haré	picadillo,	repugnantes	destructoras	de	la	naturaleza,	con	vuestro
salve	esto	y	salve	aquello!

Me	miró	acusador.
—¿Les	has	dado	dinero?
—No,	señor.
—¡Ahora	en	serio!	¿Les	has	dado	algo?
—No.
—Bien	 —respondió—.	 Nunca	 les	 des	 dinero.	 No	 hace	 más	 que	 animarlas.

Engatusan	 con	 profecías	 caprichosas;	 sugieren	 que	 tendrás	 un	 coche	 nuevo	 y,	 tan
pronto	como	empiezas	a	pensar	que	podrías	necesitarlo,	¡toma!,	se	ponen	a	ofrecerte
prestamos,	seguros	y	otros	servicios	financieros	que	no	quieres.	El	pobre	Macbeth	se
las	tomó	un	poco	demasiado	en	serio…	no	querían	más	que	venderle	una	hipoteca	y
un	seguro	para	un	castillo	más	grande.	Cuando	lo	del	bosque	de	Birnham	y	lo	de	«no
nacido	de	mujer»	se	cumplió,	las	brujas	fueron	las	primeras	en	sorprenderse.	Así	que
nunca	 caigas	 en	 sus	 estafas.	Te	 vaciarán	 la	 cartera	 antes	 de	 que	 te	 des	 cuenta.	 Por
cierto,	¿tú	quién	eres?

—Thursday	Next	—dije—.	Sustituyo	a…
—¡Ah!	 —murmuró	 pensativo—.	 La	 exterior.	 Dime,	 ¿cómo	 funcionan	 las

escaleras	mecánicas?	 ¿Tienen	 una	 escalera	 larga	 enrollada	 alrededor	 de	 un	 enorme
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tambor	y	luego	la	vuelven	a	enrollar	cada	noche,	o	se	trata	de	una	cinta	continua	que
da	vueltas	y	vueltas?

—Una…	eh…	cinta	continua.
—¿En	 serio?	 —respondió	 reflexivo—.	 Siempre	 me	 lo	 había	 preguntado.

Bienvenida	 a	Caversham	Heights.	 Soy	 el	 capitán	 Nemo.	 He	 preparado	 café.	 ¿Me
concederías	el	honor	de	tu	compañía?

Le	di	las	gracias	y	seguimos	caminando	por	la	orilla.
—Una	 mañana	 hermosa,	 ¿no	 te	 parece?	—me	 preguntó,	 usando	 la	 mano	 para

señalar	el	lago	y	las	nubes	esponjosas.
—Normalmente	lo	es	—respondí.
—Para	ser	un	paisaje	campestre	es	casi	pasable	—añadió	Nemo	con	rapidez—.

No	es	nada	comparado	con	la	belleza	de	las	profundidades,	pero	la	jubilación	exige
sacrificios.

—Leí	 su	 libro	 muchas	 veces	 —dije	 con	 toda	 la	 cortesía	 posible—,	 y	 he
encontrado	mucho	placer	en	la	narración.

—Julio	Verne	no	sólo	era	mi	autor,	sino	también	un	buen	amigo	—dijo	Nemo	con
tristeza—.	Me	entristece	su	muerte,	una	emoción	que	no	comparto	con	muchos	otros
de	los	míos.

Habíamos	llegado	al	hogar	de	Nemo.	Ya	no	era	la	estilizada	y	peligrosa	nave	de
20.000	leguas	de	viaje	submarino.	El	submarino	de	hierro	remachado	era	una	ruina
destartalada	manchada	de	óxido,	con	una	gruesa	capa	de	algas	creciendo	en	el	vidrio
de	dos	de	las	grandes	ventanas	de	observación.	Pertenecía	a	una	época	que	rebosaba
de	esperanzas	en	la	alta	tecnología.	Era	el	Nautilus.

Recorrimos	la	pasarela	y	Nemo	me	ayudó	a	subir	a	bordo.
—Gracias	—dije,	recorriendo	la	superficie	exterior	hasta	la	pequeña	torreta	donde

había	dispuesto	una	silla	y	una	mesa	sobre	la	que	había	un	narguile.	Abrió	otra	silla
plegable	y	me	indicó	que	me	sentase.

—¿Estás	aquí,	como	yo	—preguntó—,	descansando…	entre	misiones?
—Es	una	especie	de	baja	maternal	—le	expliqué.
—De	esas	cuestiones	no	sé	nada	—dijo	con	seriedad,	sirviendo	una	taza	de	café;

la	porcelana	era	de	la	naviera	White	Star	Line.
Tomé	un	sorbo	y	acepté	la	galleta	que	me	ofreció.	El	café	era	excelente.
—Bueno,	¿no	es	cierto?	—me	preguntó,	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—¡Así	es!	—respondí—.	El	mejor	que	he	probado	nunca.	¿Qué	es?
—De	 la	 fosa	 de	 la	 Guayana	 —me	 explicó—,	 una	 zona	 subacuática	 llena	 de

montañas	y	colinas	tan	hermosas	como	los	Andes.	En	un	valle	profundo	de	esa	región
descubrí	una	planta	acuática	cuyas	semillas,	al	secarse	y	molerse,	producen	un	café
tan	bueno	como	cualquier	café	terrestre.

Su	rostro	se	puso	triste	un	momento	y	miró	la	taza,	removiendo	el	líquido	marrón.
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—Tan	pronto	como	nos	bebamos	este	café,	será	el	fin.	Ya	hace	casi	un	siglo	que
me	 mueven	 por	 el	 Pozo	 de	 las	 Tramas	 Perdidas.	 ¿Sabes?,	 iba	 a	 aparecer	 en	 una
continuación.	 Verne	 había	 escrito	 la	 mitad	 cuando	 murió.	 Por	 desgracia,	 tras	 su
muerte	tiraron	el	manuscrito	y	fue	destruido.	Apelé	al	Consejo	de	Géneros	contra	la
orden	de	destrucción	forzosa,	y	a	mí	y	al	Nautilus,	claro	está,	nos	dieron	un	respiro.
—Suspiró—.	 Hemos	 sobrevivido	 a	 muchos	 traslados	 de	 libro	 en	 libro	 dentro	 del
Pozo.	Ahora,	como	ves,	estoy	varado	aquí.	Las	pilas	voltaicas,	que	son	la	fuente	de
energía	del	Nautilus,	están	casi	agotadas.	El	sodio,	que	extraigo	del	agua	marina,	se
acaba.	Hace	años	que	soy	objeto	de	una	orden	de	conservación,	pero	la	conservación
sin	 inversión	 no	 sirve	 de	 nada.	Al	Nautilus	 sólo	 le	 hacen	 falta	 un	 par	 de	miles	 de
palabras	para	estar	como	nuevo…	pero	no	dispongo	de	dinero	ni	de	influencia.	Sólo
soy	un	solitario	excéntrico	que	aguarda	una	continuación	que	teme	que	no	se	escribirá
nunca.

—Me…	me	 gustaría	 poder	 hacer	 algo	—respondí—,	 pero	 Jurisficción	 sólo	 se
ocupa	de	mantener	el	orden	en	la	ficción.	No	dicta	la	política,	ni	tampoco	escoge	qué
libros	se	escriben.	Supongo	que	se	habrá	hecho	publicidad.

—Desde	hace	años.	Mira,	aquí	tienes.
Me	 pasó	 un	 ejemplar	 de	 The	Word.	 La	 sección	 «Se	 busca	 puesto»	 ocupaba	 la

mitad	del	periódico	y	leí	lo	que	Nemo	me	indicaba.

Lobo	 de	mar	 excéntrico	 y	 autocrático	 (ex	Verne)	 busca	 narración	 emocionante	 y	 de
moral	elevada	para	ejercitar	su	conocimiento	de	los	océanos	y	comentar	 la	relación	del
hombre	 con	 su	 entorno.	 Habla	 francés	 y	 posee	 submarino	 en	 propiedad.	 Dirigirse	 a:
capitán	Nemo,	Caversham	Heights,	subsótano	seis,	PDTP.

—Todas	 las	semanas	durante	más	de	un	siglo	—gruñó—,	pero	nadie	me	ofrece
nada	razonable.

Dudaba	de	que	su	 idea	de	una	oferta	 razonable	coincidiese	con	 la	de	alguien…
era	difícil	superar	20.000	leguas	de	viaje	submarino.

—¿Has	leído	Caversham	Heights?	—me	preguntó.
Asentí.
—Entonces	sabrás	que	 la	destrucción	no	es	sólo	 inevitable,	sino	muy	necesaria.

Cuando	el	libro	vaya	al	desguace,	no	pediré	el	traslado.	El	Nautilus	y	yo	quedaremos
convertidos	en	 texto…	¡y	hace	 tiempo	que	 lo	deseo!	—Frunció	el	 ceño	mirando	al
suelo	y	se	sirvió	otra	taza	de	café—.	A	menos	—añadió,	alzando	de	pronto	la	cabeza
—	que	creas	que	debería	poner	el	 anuncio	dentro	de	un	 recuadro,	con	 foto.	Cuesta
más,	pero	puede	que	lo	haga	más	atractivo.

—Por	supuesto,	vale	la	pena	probar	—respondí.
Nemo	se	puso	en	pie	y	se	metió	en	el	submarino	sin	decir	nada	más.	Pensé	que

volvería,	 pero	 al	 cabo	 de	 veinte	minutos	 decidí	 irme	 a	 casa.	 Recorría	 de	 vuelta	 el
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sendero	del	lago	cuando	recibí	una	llamada	de	Havisham	por	el	notaalpiéfono.[12]
—Como	siempre,	señorita	Havisham.[13]
—Perkins	 se	 habrá	 llevado	 un	 buen	 disgusto	 —dije,	 pensando	 que	 con

gramásitos,	 un	Minotauro,	 yahoos	 y	 uno	 o	 dos	 millones	 de	 conejos	 la	 vida	 en	 el
bestiario	debía	de	ser	más	bien	incontrolable.[14]

—Voy	para	allá.
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17

Problemas	con	el	Minotauro

GUÍA	DE	VIAJE.	Parte	del	equipamiento	estándar	para	todos	los	agentes	de
Jurisficción,	 la	 dimensionalmente	 ambivalente	 guía	 de	 viaje	 contiene
información,	 consejos,	mapas,	 recetas	 y	 extractos	 de	 novelas	 populares	 o
problemáticas	 para	 facilitar	 así	 el	 viaje	 rápido	 entre	 libros.	 Contiene
también	 muchos	 artilugios	 de	 JurisTec	 adecuados	 para	 tareas
especializadas.	 Por	 ejemplo,	 una	 máscara	 VAO,	 marcatexto	 y	 eyecto-
sombrero.	La	portada	de	 cada	guía	de	viaje	 está	 codificada	de	 forma	que
sólo	puede	abrirla	el	agente	al	cual	pertenece	y	posee	alarma	de	emergencia
y	mecanismo	de	autodestrucción.

GATO	DE	AU	DE	W
Guía	de	Jurisficción	a	la	Gran

Biblioteca	(glosario)

Me	 leí	 al	 Pozo	 y	 enseguida	 llegué	 al	 ascensor,	 camino	 de	 la	Biblioteca.	Había
comprado	un	ejemplar	de	The	Word.	El	titular	de	portada	era:	«Personajes	de	poemas
infantiles	 en	 huelga	 indefinida.»	 Más	 abajo	 se	 informaba	 del	 ataque	 de	 la	 noche
anterior	 contra	Heathcliff.	Añadía	que	un	grupo	 terrorista	 autodenominado	El	Gran
Danés	también	había	amenazado	con	matarle…	querían	que	ese	año	Hamlet	ganase	el
premio	 del	MundoLibro	 al	 protagonista	 romántico	más	 turbulento	 y	 harían	 lo	 que
fuese	necesario	para	 lograrlo.	Pasé	a	 la	página	dos	y	encontré	un	 largo	artículo	que
alababa	 las	 virtudes	 de	 UltraPalabra™	 con	 una	 carta	 abierta	 de	 la	 Gran	 Central
Textual	 en	 la	 que	 se	 explicaba	 que	 nada	 cambiaría	 y	 que	 todos	 los	 trabajos	 y
privilegios	estarían	garantizados.

El	 ascensor	 se	 detuvo	 en	 el	 primer	 piso;	 llegué	 rápidamente	 hasta	 Sentido	 y
sensibilidad	y	me	leí	dentro.	La	multitud	seguía	a	las	puertas	de	Norland	Park,	en	esta
ocasión	con	tiendas,	una	banda	de	música	y	un	pequeño	brasero	de	leña.	Se	pusieron
a	cantar	tan	pronto	como	me	vieron:

—NECESITAMOS	DESCANSO,	NECESITAMOS	DESCANSO…
Una	 mujer	 de	 aspecto	 cansado,	 con	 una	 cantidad	 impresionante	 de	 hijos,	 me

entregó	un	folleto.
—Llevo	 trescientos	veinticinco	años	con	este	 trabajo	—dijo—,	 ¡sin	 tomarme	ni

un	fin	de	semana	libre!
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—Lo	siento.
—No	 queremos	 compasión	 —dijo	 Solomon	 Grundy,	 quien,	 puesto	 que	 era

sábado,	no	tenía	un	aspecto	muy	bueno—,	queremos	acciones.	Los	personajes	de	la
tradición	oral	deberían	tener	los	mismos	derechos	que	cualquier	otro	ficticio.

—Exacto	—dijo	 un	 joven	que	 llevaba	 la	 cabeza	 en	un	 cubo,	 envuelta	 en	papel
marrón—,	 ninguna	 suma	 de	 dinero	 puede	 compensar	 a	 la	 hermandad	 por	 los
inconvenientes	derivados	del	hecho	de	ser	contados	repetidamente.	Sin	embargo,	nos
gustaría	 presentar	 las	 siguientes	 demandas.	 Uno:	 que	 a	 todos	 los	 personajes	 de
poemas	 infantiles	 se	 les	 conceda	 de	 inmediato	 un	 permiso	 de	 dos	 semanas.	 Dos:
que…

—En	 serio	—le	 interrumpí—,	 estáis	 hablando	 con	 la	 persona	 equivocada.	 Sólo
soy	 una	 aprendiza.	 Y	 además,	 Jurisficción	 no	 tiene	 poder	 para	 dictar	 la	 política.
Tenéis	que	hablar	con	el	Consejo	de	Géneros.

—El	Consejo	 nos	mandó	 hablar	 con	 la	GCT,	 que	 a	 su	 vez	 nos	 dirigió	 al	Gran
Panjandrum	—dijo	Humpty	Dumpty	apoyado	por	un	coro	de	vigorosos	asentimientos
—,	pero	nadie	está	realmente	seguro	de	que	exista	siquiera.

—Si	 no	 le	 has	 visto	 nunca,	 probablemente	 no	 existe	 —dijo	 el	 pequeño	 Jack
Horner—.	¿Alguien	quiere	pastel?

—Nunca	he	visto	a	Vincent	Price	—comenté—,	pero	sé	que	existe.
—¿Quién?
—Un	actor	—expliqué,	sintiéndome	un	poco	tonta—.	De	casa.
Humpty	Dumpty	entornó	los	ojos	con	suspicacia.
—Habla	exactamente	igual	que	Lear,	señorita	Next.
—¿El	rey?
—No	—respondió—,	Edward.
—Oh.
—¡UNA	 MANGOSTA!	 —gritó	 Humpty,	 sacando	 un	 pequeño	 revólver	 y

tirándose	al	suelo,	donde,	para	sus	desgracia,	había	un	charco	de	lodo.
—Te	equivocas	—explicó	Grundy	con	desgana—,	no	es	más	que	un	perro	guía.

Guarda	el	arma	antes	de	que	te	hagas	daño.
—¿Un	 perro	 guía?	 —repitió	 Humpty,	 poniéndose	 en	 pie	 despacio—.	 ¿Estás

seguro?
—¿Habéis	hablado	con	el	verbalizador	Libris?	—pregunté—.	Todos	sabemos	que

él	existe.
—No	quiere	hablar	con	nosotros	—dijo	Humpty	Dumpty,	frotándose	la	cara	con

un	enorme	pañuelo—.	A	la	tradición	oral	no	le	afecta	la	actualización	UltraPalabra™,
por	lo	que	no	cree	que	seamos	importantes.	Si	no	negociamos	algunos	derechos	antes
de	que	entre	en	vigor	el	nuevo	sistema,	¡nunca	los	tendremos!

—¿Libris	no	habla	con	vosotros?	—repetí.
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—Nos	envía	notas	—chilló	el	más	anciano	de	los	tres	ratones.	Ninguno	tenía	cola
y	todos	sostenían	un	bastón	blanco	en	una	mano	y	un	golden	retriever	en	la	otra—.
Dice	 que	 está	muy	 ocupado	 pero	 que	 estudiará	 con	 «la	máxima	 atención	 nuestras
peticiones».

—¿Qué	está	pasando?	—chilló	otro	de	los	ratones—.	¿Es	la	señorita	Next?
—Es	un	insulto	—dijo	Grundy—.	A	menos	que	recibamos	pronto	una	respuesta,

no	 quedará	 ni	 una	 sola	 rima	 infantil,	 ¡ya	 sea	 hablada	 o	 leída!	 A	 medianoche
iniciaremos	un	paro	de	cuarenta	y	ocho	horas.	Cuando	 los	padres	no	 recuerden	 los
poemas,	rodarán	cabezas,	¡se	lo	prometo!

—Lo	siento	—volví	a	decir—.	No	tengo	autoridad…	no	puedo	hacer	nada…
—Entonces,	entréguele	esto	al	agente	Libris.
Humpty	Dumpty	me	pasó	 una	 lista	 de	 exigencias,	 elegantemente	 redactadas	 en

una	hoja	de	papel	de	aspecto	oficial.	La	multitud	guardó	de	pronto	silencio.	Una	masa
de	ojos,	parpadeando	expectantes,	me	miraba.

—No	 prometo	 nada	 —dije,	 aceptando	 la	 hoja—,	 pero	 si	 veo	 a	 Libris	 se	 la
entregaré,	¿vale?

—Muchas	 gracias	 —dijo	 Humpty—.	 ¡Al	 menos	 alguien	 de	 Jurisficción	 nos
escucha!

Me	di	la	vuelta	y	oí	que	Humpty	le	decía	a	Grundy:
—Creo	que	ha	ido	muy	bien,	¿no	te	parece?
Caminé	 con	 rapidez	 hasta	 los	 escalones	 delanteros	 de	 Norland	 Park.	 Me	 dejó

pasar	 el	 mismo	 sirviente	 rana	 que	 había	 visto	 en	 mi	 primera	 visita.	 Atravesé	 el
vestíbulo	y	entré	en	el	salón	de	baile.	La	señorita	Havisham	estaba	en	su	mesa	con
Akrid	Snell,	 que	 hablaba	 por	 notaalpiéfono.	 Junto	 a	 ellos	 se	 encontraba	Bradshaw,
que	 no	 se	 había	 retirado	 como	 había	 prometido,	 rellenando	 un	 formulario	 en
compañía	 de	 Bellman,	 que	 estaba	muy	 serio.	 Sólo	 había	 otra	 persona	más:	 Harris
Tweed,	 que	 leía	 un	 informe.	 Alzó	 la	 vista	 cuando	 entré,	 no	 dijo	 nada	 y	 siguió
leyendo.	Me	acerqué	y	vi	que	la	señorita	Havisham	examinaba	unas	fotografías.

—¡Maldita	sea!	—dijo,	mirando	una	antes	de	lanzarla	por	encima	del	hombro	y
pasar	a	la	siguiente—.	¡Patético!	—murmuró,	mirando	otra—.	¡Una	burla!

—¿Perkins?	—pregunté	mientras	me	sentaba.
—Fotografías	 de	 la	 cámara	 de	 tráfico	 recién	 llegadas	 del	 laboratorio	 —dijo,

pasándomelas—.	Pensaba	que	habría	alcanzado	 los	doscientos	sesenta,	pero	mira…
Bien,	¡sólo	puede	definirse	como	lamentable!

Miré.	La	cámara	había	pillado	al	Higham	Special	pero	sólo	había	registrado	una
velocidad	 máxima	 de	 245,84.	 Peor	 aún,	 mostraba	 al	 Señor	 Sapo	 superando	 los
doscientos	 noventa…	 e	 incluso	 se	 había	 levantado	 el	 sombrero	 al	 pasar	 junto	 a	 la
cámara.
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—Logré	 doscientos	 setenta	 cuando	 probé	 en	 la	 M4	 —dijo	 con	 tristeza—.	 El
problema	es	que	necesito	un	tramo	de	carretera	más	largo…	o	de	arena.	Bien,	ya	no
tiene	remedio.	Han	vendido	el	coche.	Tendré	que	ir	a	rogar	a	sir	Malcolm	que	me	lo
preste	si	quiero	tener	posibilidades	de	derrotar	al	Sapo.

—Norland	 Park	 a	 Perkins	 —dijo	 Snell	 por	 el	 notaalpiéfono—.	 Conteste,	 por
favor.	Cambio.

Miré	a	Havisham.
—No	responde	desde	hace	seis	horas	—dijo—.	Mathias	tampoco	responde.	Una

vez	 ha	 contestado	 un	 yahoo,	 pero	 bien	 podríamos	 haber	 hablado	 con	 la	 señora
Bennett.	¿Qué	es	eso?

—Es	una	lista	de	exigencias	de	los	personajes	de	la	tradición	oral.
—Escoria	—respondió	Havisham—,	hasta	 el	último	 se	puede	 reemplazar.	 ¿Qué

dificultad	 puede	 tener	 aparecer	 en	 una	 serie	 de	 pareados?	 Si	 no	 se	 controlan,	 los
reemplazarán	 con	 esquiroles	 genéricos	 sacados	del	Pozo.	Sucedió	 cuando	 la	Unión
Amalgamada	de	Guardianes	de	Paso	atacó	en	1932.	No	aprenderán	nunca.

—Sólo	quieren	vacaciones…
—No	deberías	implicarte	en	la	política	de	los	personajes	infantiles,	señorita	Next

—dijo	Havisham,	tan	bruscamente	que	di	un	respingo.
—Buen	 trabajo	 con	 el	 ataque	 de	 ProCath	 —nos	 felicitó	 Tweed,	 que	 se	 había

acercado—.	He	hablado	con	Plum	en	JurisTec;	va	a	ampliar	la	red	de	notaalpiéfono
para	tener	más	cobertura	en	Cumbres	borrascosas.	No	deberíamos	volver	a	 tener	el
problema	de	perder	los	notaalpiéfonos	móviles.

—Será	 mejor	 que	 no	 —respondió	 la	 señorita	 Havisham	 con	 frialdad—.
Perderemos	 a	 Heathcliff	 y	 el	 Consejo	 de	 Géneros	 usará	 nuestros	 cólones	 como
ligueros.	Bien,	al	trabajo.	No	sabemos	qué	esperar	en	lo	que	al	Minotauro	se	refiere,
por	lo	que	es	mejor	ir	preparados.

—¿Como	boy	scouts?
—No	los	soporto,	pero	eso	no	 importa.	Pasad	a	 la	página	setecientos	ochenta	y

nueve	de	vuestra	guía	de	viaje.
Hice	 lo	 que	 había	 ordenado.	 Era	 una	 parte	 del	 libro	 cuyas	 páginas	 contenían

dispositivos	 encajados	 en	 huecos	 más	 profundos	 que	 el	 grosor	 del	 volumen.	 Una
contenía	 un	 dispositivo	 similar	 a	 una	 pistola	 de	 señales	 con	 la	 inscripción	 «IV
marcatexto	Mk	IV».	Otra	página	tenía	una	cubierta	de	vidrio	que	decía:	«ROMPA	EL
CRISTAL	 EN	 CASO	 DE	 EMERGENCIA	 SIN	 PRECEDENTES.»	 La	 página
indicada	por	Havisham	no	era	ninguna	de	ésas;	la	789	contenía	un	sombrero	de	fieltro
marrón.	Del	ala	colgaba	un	enorme	tirador	rojo	que	decía:	«Tirar	con	fuerza	en	caso
de	emergencia.»	También	disponía	de	una	cinta	para	sujetarlo	a	la	barbilla,	algo	que
nunca	 había	 visto	 que	 tuviera	 un	 sombrero	 de	 aquéllos	 ni,	 ya	 puestos,	 tampoco	un
bombín	ni	ningún	sombrero	tirolés.
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Havisham	me	quitó	el	sombrero	y	me	ofreció	un	breve	curso	de	iniciación.
—Éste	 es	 el	 eyecto-sombrero	 Martin-Bacon	 Mk	 VII	 —me	 explicó—,	 para	 la

evacuación	a	alta	velocidad	de	un	libro.	En	caso	de	emergencia,	te	saca	de	inmediato.
—¿Adonde	te	lleva?
—A	una	novela	muy	poco	conocida	titulada	A	mediados	de	la	próxima	semana.

Desde	ahí	puedes	llegar	a	la	Gran	Biblioteca	con	tranquilidad.	Pero	una	advertencia:
el	 salto	 puede	 ser	 doloroso,	 incluso	 fatal.	 Así	 que	 sólo	 debe	 usarse	 como	 último
recurso.	Recuerda	mantener	la	cinta	de	la	barbilla	bien	sujeta	o	te	cortará	las	orejas
durante	 la	 secuencia	 de	 eyección.	 Diré	 «¡SALTA!»	 dos	 veces.	 A	 la	 tercera	 habré
desaparecido.	¿Alguna	pregunta?

—¿Cómo	funciona?
—Corrijo	lo	dicho.	¿Alguna	pregunta	que	remotamente	tenga	esperanzas	de	poder

responder?
—¿Significa	que	veremos	a	Bradshaw	sin	su	salacot?
—¡Ja	 ja!	—rio	Bradshaw,	soltando	el	 tirador	del	ala—.	Yo	 tengo	 la	versión	Mk

XII,	más	pequeña.	Se	puede	encajar	en	una	boina	o	incluso	en	un	velo,	si	se	desea.
Recogí	el	sombrero	de	fieltro	de	la	mesa	y	me	lo	puse.
—¿Con	 qué	 vamos	 a	 encontrarnos?	—pregunté	 algo	 nerviosa,	 ajustándome	 la

cinta.
—Creemos	que	el	Minotauro	ha	escapado	—respondió	Havisham	muy	seria—.	Si

así	 ha	 sido	 y	 nos	 cruzamos	 con	 él,	 tira	 del	 cordón	 tan	 rápidamente	 como	 puedas.
Iniciar	 el	 procedimiento	 de	 salto	 estándar	 lleva	 siempre	 al	 menos	 diez	 o	 doce
palabras.	Para	entonces	podrías	ser	un	aperitivo	de	Minotauro.

Saqué	 la	 automática	 para	 comprobar	 su	 estado,	 pero	 Bradshaw	 negó	 con	 la
cabeza.

—El	plomo	exterior	no	será	suficiente.
Me	mostró	una	caja	de	munición	que	había	conseguido	en	el	almacén.
—Punta	de	boojum	—me	explicó,	tocando	el	enorme	rifle	de	caza	que	llevaba	al

hombro—,	 para	 su	 completa	 aniquilación.	 Volverá	 a	 ser	 texto	 en	 menos	 de	 un
segundo.	Las	llamamos	cabezas	borradoras.	¿Snell?	¿Estás	listo?

Snell	tenía	una	versión	estilo	bombín	del	eyecto-sombrero	que	pegaba	más	con	su
gabardina.	Rezongó,	pero	no	nos	miró.	Para	él	la	misión	era	personal.	Perkins	era	su
compañero,	no	sólo	en	Jurisficción,	sino	también	en	la	serie	de	novelas	de	detectives
Perkins	&	Snell.	El	futuro	se	le	presentaba	muy	negro	si	Perkins	había	sufrido	algún
daño.	Se	podía	entrenar	a	un	genérico	para	ocupar	el	puesto	vacante,	pero	no	era	lo
mismo.

—Vale	—dijo	Havisham,	 poniéndose	 su	 sombrero	 de	 fieltro—,	 partimos	 desde
aquí.	 Dame	 la	 mano,	 Next.	 Si	 nos	 separamos,	 nos	 reuniremos	 en	 la	 entrada.	 Que
nadie	entre	en	el	castillo	sin	Bradshaw,	¿vale?
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Todos	 asentimos	 y	 Havisham	 murmuró	 la	 contraseña	 y	 un	 fragmento	 de	 La
espada	de	los	zenobianos.

Norland	Park	desapareció	de	pronto	y	nos	saludó	el	reluciente	sol	de	Zenobia.	La
hierba	era	mullida	y	las	manadas	de	unicornios	pastaban	tranquilamente	junto	al	río.
Los	 gramásitos	 volaban	 en	 el	 cielo	 azul,	 cabalgando	 las	 corrientes	 termales	 que
surgían	de	la	tierra	cálida.

—¿Estamos	todos?	—preguntó	Havisham.
Bradshaw,	Snell	y	yo	asentimos.	Caminamos	en	silencio	cruzando	el	puente	hasta

la	 vieja	 torre	 de	 entrada	 y	 salvamos	 el	 puente	 levadizo.	 Una	 sombra	 oscura	 saltó
desde	un	rincón	de	la	desierta	sala	de	guardia,	pero	antes	de	que	Bradshaw	disparase
Havisham	gritó:

—¡Espera!	—Bradshaw	se	detuvo.	Era	un	yahoo.	No	estaba	allí	 para	 lanzarnos
mierda.	Huía	presa	del	pánico.

Bradshaw	y	Havisham	 intercambiaron	miradas	nerviosas	y	nos	aproximamos	al
lugar	donde	Perkins	y	Mathias	trabajaban.	La	puerta	estaba	rota	y	las	bisagras	habían
desaparecido.	Sólo	quedaba	madera	chamuscada.

—¡Alto!	 —dijo	 Bradshaw,	 indicando	 las	 bisagras—.	 ¿Perkins	 mantenía	 algún
virus	en	las	instalaciones?

Por	un	momento	no	comprendí	por	qué	Bradshaw	planteaba	esa	pregunta,	pero	lo
fui	entendiendo	lentamente.	Se	refería	al	virus	antiortográfico.	La	cerradura	se	había
convertido	 en	 quemadura.	 El	 virus	 era	 mucho	 más	 potente	 de	 lo	 que	 yo	 había
supuesto.	El	habla	incorrecta	no	era	más	que	el	principio.

—Sí	—respondí—,	en	un	frasco	pequeño…	bien	aislado	con	diccionarios.
Siguió	una	pausa	extraña	y	significativa.	El	peligro	era	muy	real	y	más	que	claro,

e	 incluso	agentes	veteranos	como	Bradshaw	y	Havisham	se	estaban	replanteando	la
idea	de	entrar	en	el	laboratorio	de	Perkins.

—¿Qué	opinas?	—preguntó	Bradshaw.
—Virus	y	un	Minotauro.	—Havisham	suspiró—.	No	bastará	con	nosotros	cuatro.
—Yo	 voy	 a	 entrar	—dijo	 Snell,	 sacando	 un	 respirador	 de	 su	 guía	 de	 viaje.	 La

máscara	era	de	goma,	similar	a	las	que	yo	conocía…	sólo	que	tenía	un	diccionario	en
lugar	de	filtro.	Tampoco	era	un	simple	diccionario:	era	el	Lavina-Webster	combinado
con	el	Oxford	English	Dictionary.

—No	olvides	el	loto	—dijo	Havisham,	colgándole	un	vegetal	en	la	solapa.
—Me	hará	falta	el	rifle	—dijo	Snell.
—No	—respondió	Bradshaw—.	He	firmado	yo	por	él,	así	que	me	lo	quedo.
—Éste	no	es	el	momento	de	ceñirse	a	las	reglas,	Bradshaw…	¡Mi	compañero	está

ahí	dentro!
—Éste	es	precisamente	el	momento	de	ceñirse	a	las	reglas,	Snell.
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Se	miraron	fijamente.
—Entonces	entraré	 solo	—respondió	Snell	dejándolo	bien	claro,	 cubriéndose	 la

cara	con	la	máscara	y	soltando	el	seguro	de	la	automática.
Havisham	le	atrapó	por	el	hombro	mientras	rebuscaba	en	su	propia	guía	de	viaje.
—Entramos	todos	o	no	entra	nadie.
Encontré	la	página	de	la	máscara,	la	saqué	del	hueco	y	me	la	puse	bajo	el	eyecto-

sombrero.	La	señorita	Havisham	también	me	puso	un	loto	en	la	solapa.
—Un	 loto	 es	 el	 mejor	 papel	 de	 tornasol	 para	 el	 virus	 antiortográfico	 —dijo

mientras	ayudaba	a	Bradshaw	a	ponerse	la	máscara—.	Tan	pronto	como	el	loto	entra
en	contacto	con	el	virus	se	convierte	en	loro.	Debes	salir	antes	de	que	pueda	hablar.
La	máxima	es:	«Cuando	oigas	a	Polly,	da	un	tirón.»

Tocó	el	tirador	del	eyecto-sombrero.
—¿Comprendido?
Asentí.
—Bien.	Bradshaw,	¡adelante!
Cuidadosamente	atravesamos	la	puerta	de	bisagras	mal	escritas	y	entramos	en	el

laboratorio,	que	se	encontraba	en	estado	caótico.	Para	los	lectores	del	mundo	real	la
errata	no	es	más	que	una	molestia…	pero	en	el	interior	de	la	ficción	es	una	amenaza.
Las	erratas	 son	el	 resultado	de	 la	distorsión	 sensorial,	 no	 su	causa.	Una	vez	que	el
sentido	interno	de	la	palabra	se	va	desmoronando	la	errata	surge	como	consecuencia.
Corregir	la	palabra	en	la	GCT	sería	factible	si	el	virus	no	había	causado	mucho	daño,
pero	no	solía	 tener	sentido	hacerlo;	como	no	 lo	 tiene	hacer	 la	cama	en	una	casa	en
llamas.

El	 interior	del	 laboratorio	estaba	muy	alterado.	En	el	otro	extremo,	 los	 estantes
estaban	repletos	de	litros	encadenados	en	suero;	avanzamos	sobre	la	alondra	tullida
sólo	para	comprobar	que	la	mesa	imponente	que	ocupaba	el	centro	de	la	habitación
no	era	ahora	más	que	una	enorme	pesa.	El	aparato	de	vidrio	se	había	convertido	en
páramo	de	vicio	y,	 lo	peor	de	todo,	Mathias	el	caballo	parlante	no	era	más	que	una
enorme	caballa	que	había	muerto	por	falta	de	aire.	La	señorita	Havisham	me	miró	y
se	señaló	el	loto.	Ya	empezaba	a	cambiar	de	color…	adquiría	tonos	rojos,	amarillos	y
azules.

—¡Con	cuidado	—dijo	Snell—,	mira!
En	el	suelo,	junto	a	unos	fragmentos	de	crispar	roto,	había	una	pequeña	capa	de

la	misma	 neblina	 púrpura	 que	 había	 visto	 la	 primera	 vez	 que	 había	 estado	 allí.	 La
zona	del	suelo	que	el	virus	tocaba	cambiaba	constantemente	de	significado,	textura,
color	y	apariencia.

—¿Donde	tenían	encerrado	al	Minotauro?	—preguntó	Havisham,	mientras	su	loto
empezaba	a	criar	un	pequeño	pico.

Señalé	el	camino	y	Bradshaw	avanzó	el	primero.	Saqué	el	arma,	a	pesar	de	que
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Bradshaw	me	hubiera	asegurado	que	era	una	pérdida	de	tiempo,	y	él	abrió	despacio	la
puerta	que	daba	a	la	cámara	situada	bajo	el	viejo	salón	del	trono.	Snell	encendió	una
antorcha	e	iluminó	la	cámara.	La	puerta	de	la	jaula	del	Minotauro	estaba	abierta;	de	la
bestia	no	quedaba	ni	rastro.	Hubiese	querido	decir	lo	mismo	de	Perkins.	Él,	o	lo	que
quedaba	de	él,	 estaba	 tendido	en	el	 suelo.	El	Minotauro	 le	había	devorado	hasta	el
pecho.	Le	había	cercenado	limpiamente	la	columna	y	había	lanzado	a	un	lado	la	parte
inferior	de	una	pierna.	Al	verlo	sentí	náuseas	y	se	me	hizo	un	nudo	en	 la	garganta.
Bradshaw	maldijo	 y	 se	 volvió	 para	 cubrir	 la	 puerta.	 Snell	 se	 echó	 de	 rodillas	 para
cerrar	los	ojos	de	Perkins,	que	miraban	al	vacío,	todavía	con	expresión	de	terror.	La
señorita	Havisham	colocó	una	mano	sobre	el	hombro	de	Snell.

—Lo	siento,	Akrid.	Perkins	era	un	buen	hombre.
—No	puedo	creer	que	llegase	a	ser	tan	estúpido	—murmuró	Snell	furioso.
—Deberíamos	irnos	—dijo	Bradshaw—.	Ahora	que	sabemos	que	definitivamente

hay	un	Minotauro	suelto,	debemos	regresar	con	mejores	armas	y	más	agentes.
Snell	se	puso	en	pie.	En	sus	ojos,	tras	la	máscara	VAO,	vi	lágrimas.	La	señorita

Havisham	me	miró	y	se	señaló	el	loto,	que	ya	empezaba	a	echar	alas.	Haría	falta	todo
un	pelotón	 para	 limpiar.	 Snell	 tapó	 con	 la	 chaqueta	 a	Perkins	 y	 se	 unió	 a	 nosotros
mientras	Bradshaw	iniciaba	la	retirada.

—De	vuelta	a	Norland,	¿no?
—Ya	he	cazado	Minotauros	otras	veces	—dijo	Bradshaw.	Tenía	todos	los	sentidos

en	alerta—.	Tsaritsyn,	1944.	Nunca	se	alejan	mucho	del	lugar	de	la	matanza.
—¡Bradshaw…!	—insistió	 la	 señorita	Havisham,	pero	el	 comandante	no	era	de

los	que	aceptaban	órdenes	de	otra	persona,	ni	 siquiera	de	alguien	 tan	directo	como
Havisham.

—No	 lo	 comprendo	—murmuró	Snell,	 deteniéndose	 un	momento	 y	mirando	 el
caos	del	laboratorio	y	la	pequeña	acumulación	de	neblina	púrpura	en	el	suelo—.	Aquí
no	hay	virus	suficiente	para	provocar	todos	los	problemas	que	hemos	visto.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté.
Bradshaw	miró	con	cuidado	al	otro	 lado	de	 la	puerta	 abierta,	 nos	 indicó	que	el

camino	estaba	libre	y	nos	hizo	un	gesto	para	que	saliésemos.
—Podría	 haber	 más	 virus	 por	 aquí	 —preguntó	 Snell—.	 ¿Qué	 hay	 en	 ese

armarito?
Se	 acercó	 a	 un	 pequeño	 armario	 de	 madera.	 Lo	 habían	 forrado	 de	 páginas	 de

guías	telefónicas.
—¡Espera!	—dijo	 Bradshaw,	 acercándose	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 estancia—.

Déjame	a	mí.
Agarró	 el	 pomo	 y	 a	 mí	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea.	 No	 eran	 páginas	 de	 guía

telefónica,	eran	páginas	de	un	diccionario.	La	puerta	estaba	reforzada.
Grité,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Bradshaw	 abrió	 el	 armarito	 y	 quedó	 de
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inmediato	bañado	por	una	ligera	luz	púrpura.	El	armario	contenía	unas	dos	docenas
de	frascos	rotos,	de	los	cuales	fluía	el	virus	pestilente.

—¡Ah!	 —gritó,	 echándose	 atrás	 y	 dejando	 caer	 su	 rama	 mientras	 el	 loto	 se
transformaba	 en	 un	 loro	 muy	 chillón.	 Bradshaw,	 en	 un	 acto	 instintivo	 después	 de
tantos	 años	de	 entrenamiento,	 tiró	del	 cordón	de	 su	 eyecto-sombrero	y	desapareció
con	estruendo.

La	estancia	mutó	a	medida	que	 la	antiortografía	 tomaba	el	control.	El	suelo	fue
reblandeciéndose	y	 licuándose	 en	 suero,	 los	muros	 se	 convertían	 en	meros.	Miré	 a
Havisham.	Su	loto	también	era	un	loro:	le	había	saltado	al	otro	hombro	y	me	miraba
con	la	cabeza	inclinada	a	un	lado.

—¡VETE,	VETE!	—me	 gritó	 Havisham,	 tirando	 del	 cordón	 de	 su	 sombrero	 y
desvaneciéndose	como	Bradshaw	un	momento	antes.	Yo	agarré	el	tirador	del	mío	y…
se	me	quedó	en	la	mano.	Lo	tiré	al	suelo	donde	se	convirtió	en	mirador.

—Roma	—dijo	Snell,	quitándose	el	eyecto-sombrero—,	usa	el	myo.
—¿Pera	el	vyruz?
—Ke	qu	le	den	al	vyruz,	Nest…	¡bete!
No	me	volvió	a	mirar.	Se	limitó	a	caminar	hacia	el	armarito	de	los	frascos	rotos	y,

lentamente,	cerró	la	puerta.	Sus	manos	se	transformaron	en	mazos	en	contacto	con	el
poder	 total	del	virus.	Corrí	al	exterior,	arrojando	el	 sombrero	ya	 inútil	e	 intentando
atarme	 la	 cinta	 del	 de	 Snell.	 No	 fue	 fácil.	 Tropecé	 con	 un	 trozo	 de	 construcción
semihundido	 y	 caí	 cuan	 larga	 era…	 para	 aterrizar	 a	 tres	 pasos	 de	 unas	 grandes
pezuñas	hendidas.

Alcé	 la	 vista.	 El	 Minotauro	 estaba	 agachado	 sobre	 sus	 musculosos	 cuartos
traseros,	 dispuesto	 a	 saltar.	La	 cabeza	 de	 toro	 era	 enorme	y	 parecía	 encajada	 en	 el
cuerpo.	El	poco	cuello	que	tenía	quedaba	oculto	por	los	músculos	tensos.	En	la	boca,
dos	 hileras	 de	 dientes	 afilados	 relucían	 de	 saliva,	 y	 sus	 cuernos	 puntiagudos
apuntaban	hacia	delante,	 listos	para	atacar.	Cinco	años	comiendo	sólo	yogur.	Como
darle	natillas	a	un	tigre.

—Bonito	 Minotauro	 —dije	 con	 voz	 tranquilizadora,	 intentando	 alcanzar	 la
automática	que	se	me	había	caído	en	la	hierba—,	buen	Minotauro.

Dio	un	paso	al	frente.	Las	pezuñas	se	hundieron	profundamente	en	la	hierba.	Me
miró	fijamente	y	resopló,	lanzando	tentáculos	de	moco.	Dio	otro	paso.	Sus	hundidos
ojos	amarillos	me	miraban	con	desprecio.	Cerré	la	mano	alrededor	de	la	culata	de	la
automática	mientras	el	Minotauro	se	 inclinaba	y	alargaba	una	mano	de	 largas	uñas.
Acerqué	lentamente	el	arma	a	mi	cuerpo	mientras	el	Minotauro	bajaba	la	mano	y…
me	quitaba	el	 sombrero	de	Snell.	Le	dio	 la	vuelta	entre	 las	garras	y	 lamió	el	borde
con	 una	 lengua	 del	 tamaño	 de	 mi	 antebrazo.	 Había	 visto	 suficiente.	 Apunté	 la
automática	 y	 disparé	 justo	 cuando	 la	 mano	 del	 Minotauro	 agarraba	 el	 tirador	 y
activaba	el	eyecto-sombrero.	El	hombre-bestia	mitológico	se	esfumó	con	una	potente
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detonación	justo	cuando	el	arma	disparaba.	El	tiro	atravesó	inútil	el	aire.
Respiré	 aliviada	 pero,	 rápidamente,	 rodé	 de	 lado	 porque,	 con	 un	 fuerte	 silbido,

una	caja	cayó	del	cielo	y	aterrizó	de	golpe	justo	donde	yo	había	estado.	La	caja	decía:
«Propiedad	de	 Jurisficción.»	Se	había	 abierto.	Estaba	 llena	de…	diccionarios.	Otra
caja	 aterrizó	 cerca,	 seguida	 de	 una	 tercera	 y	 una	 cuarta.	 Antes	 de	 tener	 siquiera
tiempo	de	pensar	qué	estaba	pasando,	Bradshaw	había	reaparecido.

—¿Por	qué	no	has	saltado,	tonta?
—¡Me	ha	fallado	el	sombrero!
—¿Y	Snell?
—Dentro.
Bradshaw	 se	puso	 la	máscara	VAO	y	 corrió	 al	 interior	 del	 edificio	mientras	 yo

intentaba	 protegerme	 de	 las	 cajas	 de	 diccionarios	 que	 iban	 cayendo	 cada	 vez	 con
mayor	 frecuencia.	 Harris	 Tweed	 apareció	 y	 se	 puso	 a	 ladrar	 órdenes	 al	 pequeño
ejército	de	señoras	Danvers	que	se	había	materializado	con	él.	Todas	vestían	idénticos
vestidos	negros	abotonados	hasta	el	cuello,	que	lograban	que	su	piel	blanca	pareciese
aún	más	pálida	y	que	sus	ojos	vacíos	resultasen	más	siniestros.	Se	movían	despacio
pero	con	decisión,	y	se	pusieron	a	apilar,	uno	a	uno,	los	diccionarios	contra	la	torre.

—¿Dónde	 está	 el	 Minotauro?	 —preguntó	 Havisham,	 que	 de	 pronto	 había
aparecido	cerca.

Le	 dije	 que	 había	 escapado	 usando	 el	 bombín	 de	 Snell	 y	Havisham	 se	 fue	 sin
decir	ni	una	palabra.

Bradshaw	volvió	de	la	torre	arrastrando	a	Snell.	La	goma	de	la	máscara	de	Snell
se	había	convertido	en	gota,	su	chaqueta	en	maqueta.	Bradshaw	lo	sacó	de	La	espada
de	 los	 Zenobianos	 para	 llevárselo	 a	 la	 enfermería	 de	 Jurisficción	 justo	 cuando
regresaba	 la	 señorita	 Havisham.	 Juntas	 miramos	 cómo	 los	 diccionarios	 se	 iban
amontonando	alrededor	de	 los	 restos	del	 laboratorio	de	Perkins.	El	montón,	de	seis
metros	 de	 espesor	 en	 la	 base,	 se	 alzaba	 para	 formar	 una	 bóveda	 sobre	 la	 torre	 del
homenaje.	Podría	haber	llevado	mucho	tiempo	levantarlo,	pero	había	muchas	señoras
Danvers,	estaban	muy	bien	organizadas	y	disponían	de	un	suministro	 inagotable	de
diccionarios.

—¿El	Minotauro?	—pregunté	a	Havisham.
—Ya	está	muy	 lejos	—respondió—.	 ¡Todo	 esto	 tendrá	 sus	 consecuencias,	 te	 lo

aseguro!
Cuando	nuestros	lotos	volvieron	a	ser	bonitas	flores	y	desaparecieron	los	últimos

vestigios	 de	 lorismo,	 Havisham	 y	 yo	 nos	 quitamos	 las	 máscaras	 antivirus	 y	 las
tiramos	a	la	basura.	Los	filtros	de	diccionario	estaban	casi	destrozados.

—¿Ahora	qué?	—pregunté.
—Le	 prenderemos	 fuego	—respondió	 Tweed,	 que	 andaba	 cerca—.	 Es	 la	 única

forma	de	destruir	el	virus.
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—¿Qué	hay	de	las	pruebas?	—pregunté.
—¿Pruebas?	—repitió	Tweed—.	¿Pruebas	de	qué?
—De	lo	de	Perkins	—respondí—.	No	conocemos	todos	los	detalles	de	su	muerte.
—Creo	 que	 podemos	 afirmar	 con	 seguridad	 que	 lo	 mató	 y	 lo	 devoró	 un

Minotauro	—dijo	Tweed	mordaz—.	Volver	 a	 entrar	 es	 demasiado	 peligroso,	 eso	 si
quisiéramos	hacerlo.	Prefiero	prenderle	 fuego	ahora	a	arriesgarme	a	que	el	virus	se
propague	y	 tener	que	destruir	 el	 libro	entero	y	 todo	 lo	que	contiene.	¿Sabe	cuántas
criaturas	viven	aquí?	—Encendió	una	llama—.	Será	mejor	que	se	alejen.

Las	DanverClones	ya	se	 iban;	desaparecían	con	un	 ligero	estallido,	de	vuelta	al
lugar	del	que	hubiesen	salido.	Bradshaw	y	yo	nos	apartamos	mientras	Tweed	lanzaba
la	 llama	 a	 la	 pila	 de	 diccionarios.	 Ardieron	 y	 no	 tardó	 en	 hacer	 tanto	 calor	 que
tuvimos	que	marcharnos	a	la	torre	de	entrada.	El	aire	negro	que	se	retorcía	en	el	aire
se	 llevaba	 consigo	 los	 restos	 del	 virus…	 y	 las	 pruebas	 del	 asesinato	 de	 Perkins.
Porque	 yo	 estaba	 segura	 de	 que	 era	 asesinato.	 Cuando	 habíamos	 entrado	 en	 la
mazmorra,	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 llave	 no	 estaba	 en	 el	 gancho.	Alguien
había	dejado	escapar	al	Minotauro.
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18

Snell	descansa	en	pez	y	Lucy	Deane

No	me	 di	 cuenta	 de	 inmediato,	 pero	Vernham,	Nelly	 y	 Lucy	 tenían	 el
mismo	apellido:	Deane.	No	eran	parientes.	Eso	sucede	continuamente	en	el
Exterior,	 pero	 es	muy	 poco	 habitual	 en	 la	 ficción;	 dicha	 circunstancia	 es
atajada	 inmediatamente	 por	 el	 ECOLOCALIZADOR,	 que	 insiste	 en	 que	 dos
personajes	 del	 mismo	 libro	 no	 pueden	 llamarse	 igual.	 Años	 después
descubrí	que	Hemingway	llegó	a	escribir	un	libro	que	fue	destruido	porque
insistió	en	que	sus	ocho	personajes	se	llamasen	todos	Geoff.

THURSDAY	NEXT

Las	crónicas	de	Jurisficción

El	Minotauro	había	 logrado	despistar	a	Havisham	y	se	 le	había	visto	por	última
vez	dirigiéndose	hacia	las	obras	de	Zane	Grey;	el	semitoro	no	era	estúpido:	sabía	que
tendríamos	problemas	para	localizarle	en	medio	del	ganado.	Snell	aguantó	tres	horas
más.	Se	le	mantenía	aislado	en	una	tienda	fabricada	con	una	fina	lámina	de	plástico
con	 páginas	 impresas	 del	 Oxford	 English	 Dictionary.	 Nos	 encontrábamos	 en	 la
enfermería	del	Grupo	Ortográfico	de	Respuesta	Rápida.	A	la	primera	señal	de	errata
ortográfica,	 miles	 de	 esos	 volúmenes	 se	 enviaban	 al	 libro	 infestado	 y	 levantaban
barreras	a	cada	lado	del	capítulo.	La	barrera	se	iba	moviendo,	párrafo	a	párrafo,	hasta
que	 el	 virus	 quedaba	 acorralado	 en	 una	 única	 frase	 y	 luego	 en	 una	 palabra	 para
finalmente	 ser	 eliminado	 por	 completo.	El	 fuego	 no	 era	 una	 opción	 aceptable	 para
una	 obra	 publicada;	 en	 una	 ocasión	 lo	 habían	 intentado	 en	 los	 diarios	 de	 Samuel
Pepys	y	habían	conseguido	quemar	medio	Londres.

—¿Tiene	familia?	—pregunté.
—Snell	 era	 un	 detective	 solitario,	 señorita	 Next	 —me	 explicó	 el	 doctor—.

Perkins	era	su	única	familia.
—¿Es	seguro	acercársele?
—Sí…	pero	esté	preparada	para	aceptar	erratas.
Me	senté	 junto	a	su	cama	mientras	Havisham	se	ponía	en	pie	y	hablaba	en	voz

baja	con	el	médico.	Snell	estaba	tendido	de	espaldas	y	respiraba	entrecortadamente.
El	pulso	del	cuello	se	le	aceleraba…	pronto	el	virus	se	lo	llevaría	y	él	 lo	sabía.	Me
acerqué	 y	 le	 agarré	 la	 mano	 a	 través	 de	 la	 lámina.	 Estaba	 pálido,	 respirando	 con
esfuerzo,	 tenía	 la	 pie	 cubierta	 de	 olorosas,	 teas	 y	 desagradable	 póstulas	 berdes.
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Mientras	hilaba,	sus	sekos	labios	intentaron	hormar	taladras	pero	lo	ke	dioj	no	tenia
setido.

—¡Thirsty!	—he	chilló—.	¡Wode…	Cono…	urdar	retumba…	locon	triste…!
Me	agarró	el	bazo	con	los	deos,	emitió	un	último	rito	teible	antes	de	traer	hacia

atrás,	cuando	su	tuerza	vital	abandonó	su	patético	cuerpo	yeno	de	erratas.
—Era	un	buen	agente	—dijo	Havisham	mientras	el	doctor	le	tapaba	la	cara	con	la

sábana.
—¿Qué	va	a	pasar	con	la	serie	de	Perkins	&	Snell?
—No	 estoy	 segura	 —respondió	 en	 voz	 baja—.	 Será	 destruida,	 salvada	 con

nuevos	genéricos…	No	lo	sé.
—¡Qué	tal!	—exclamó	Bradshaw,	apareciendo	de	la	nada—.	¿Está…?
—Eso	me	temo	—respondió	Havisham.
—Snell	era	uno	de	los	mejores	—murmuró	Bradshaw	con	tristeza—.	¿Dijo	algo

antes	de	morir?
—Nada	coherente.
—Hummm.	 Bellman	 quiere	 un	 informe	 de	 su	 muerte	 lo	 antes	 posible.	 ¿Qué

opinas?
Le	pasó	a	Havisham	una	hoja	de	papel	y	ésta	la	leyó:
—«Minotauro	escapa,	encuentra	a	su	captor,	se	come	al	captor,	el	captor	muere.

El	caballo	muere	de	faltas	ortográficas.	Colega	muere	durante	un	intento	de	rescate.
Minotauro	escapa.»

Le	dio	la	vuelta	a	la	hoja,	pero	la	otra	cara	estaba	en	blanco.
—¿Esto	es	todo?
—No	 quería	 aburrirle	 —respondió	 Bradshaw—,	 y	 Bellman	 lo	 quería	 lo	 más

escueto	 posible.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 tiene	 a	 Libris	 presionándole.	 La
investigación	 sobre	 la	muerte	 de	 un	 agente	 de	 Jurisficción	 estando	 tan	 próxima	 la
fecha	 de	 lanzamiento	 de	 UltraPalabra™	 pondría	 muy	 nervioso	 al	 Consejo	 de
Géneros.

La	señorita	Havisham	le	devolvió	el	informe	a	Bradshaw.
—Quizá,	comandante,	 sería	conveniente	que	perdieses	el	 informe	en	 la	bandeja

de	asuntos	pendientes.
—Estas	 cosas	 pasan	 continuamente	 en	 la	 ficción	 —respondió	 él—.	 ¿Tienes

alguna	prueba	de	que	no	fuese	accidental?
—La	llave	del	candado	no	estaba	en	el	gancho	—murmuré	yo.
—Buena	observación	—comentó	la	señorita	Havisham.
—¿Hay	gato	encerrado?	—susurró	Bradshaw	emocionado.
—Espero	 fervientemente	que	no	—respondió	 ella—.	Simplemente,	 retrasa	unos

días	la	presentación	del	informe.	Debemos	comprobar	si	las	dotes	de	observación	de
la	señorita	Next	nos	llevan	a	alguna	parte.
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—¡De	acuerdo!	—respondió	Bradshaw—.	¡Veré	qué	puedo	hacer!
Y	 se	 esfumó.	 Nos	 quedamos	 solas	 en	 el	 pasillo.	 Los	 camastros	 de	 las

DanverClones	se	extendían	en	la	distancia,	en	ambas	direcciones.
—Podría	no	ser	nada,	señorita	Havisham,	pero…
Se	llevó	un	dedo	a	los	labios.	Los	ojos	de	Havisham,	habitualmente	tan	resueltos

y	tranquilos,	durante	un	breve	instante	habían	parecido	inquietos.	No	dije	nada,	pero
interiormente	me	sentí	preocupada.	Hasta	ese	momento	había	creído	que	Havisham
no	le	tenía	miedo	a	nada.

Miró	el	reloj.
—Ve	al	 puesto	de	bollos	 de	La	pequeña	Dorrit,	 ¿vale?	Yo	 tomaré	 donuts	 y	 un

café.	Ponlo	en	mi	cuenta	y	pide	algo	para	tí.
—Gracias.	¿Dónde	nos	reunimos?
—En	El	molino	del	Floss,	página	quinientos	veintitrés,	dentro	de	veinte	minutos.
—¿Salimos	en	misión?
—Sí	 —respondió,	 reflexionando	 intensamente—.	 Algún	 maldito	 tonto

entrometido	le	dijo	a	Lucy	Deane	que	Stephen,	no	Philip,	iría	a	pasear	en	barca	con
Maggie.	Puede	que	intente	detenerlos.	Veinte	minutos.	Y	los	donuts	que	no	sean	de
mermelada	sino	de	los	que	están	recubiertos	de	azúcar	rosa,	¿vale?

Treinta	 y	 dos	minutos	más	 tarde	me	 encontraba	 en	 el	 interior	 de	El	molino	del
Floss,	a	la	orilla	de	un	río,	con	la	señorita	Havisham,	quien	observaba	a	una	pareja	en
un	bote.	La	mujer	tenía	la	piel	oscura	y	el	pelo	negro	azabache.	Estaba	tendida	sobre
una	 capa	y	 se	 protegía	 con	un	parasol	mientras	 un	hombre	 remaba,	 paseándola	 río
abajo.	Él	tendría	unos	veinticinco	años,	era	guapo	y	llevaba	el	pelo	corto	y	moreno	de
punta,	como	un	campo	de	maíz.	Hablaban	con	seriedad.	Le	entregué	una	taza	de	té	a
la	señorita	Havisham	y	una	bolsa	de	papel	llena	de	donuts.

—¿Stephen	y	Maggie?	—pregunté,	señalando	a	la	pareja	mientras	recorríamos	el
sendero	del	río.

—Sí	 —respondió—.	 Como	 sabes,	 Lucy	 y	 Stephen	 están	 a	 punto	 de
comprometerse.	 La	 indiscreción	 de	 Stephen	 y	 Maggie	 en	 ese	 bote	 produce	 una
angustia	infinita	a	Lucy	Deane.	Te	había	dicho	que	me	trajeses	los	de	cobertura	rosa.

Había	mirado	en	el	interior	de	la	bolsa.
—Se	les	habían	acabado.
—Ah.
Seguimos	 vigilando	 intranquilas	 a	 la	 pareja	 del	 bote	 mientras	 yo	 intentaba

recordar	lo	sucedido	en	El	molino	del	Floss.
—Acuerdan	huir	juntos,	¿no	es	así?
—Lo	acuerdan…	pero	no	lo	hacen.	Stephen	se	está	comportando	como	un	idiota

y	Maggie	debería	tener	más	cabeza.	Se	suponía	que	Lucy	iría	de	compras	a	Lindum
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con	su	padre	y	la	tía	Tulliver,	pero	les	ha	dado	esquinazo	hace	una	hora.
Caminamos	 unos	 minutos	 más.	 La	 historia	 parecía	 estar	 siguiendo	 el	 sendero

correcto	 sin	 intervención	 alguna	 de	 Lucy	 que	 pudiésemos	 apreciar.	 Aunque	 no
entendíamos	lo	que	decían,	el	sonido	de	las	voces	de	Maggie	y	Stephen	llegaba	hasta
nosotras.

La	señorita	Havisham	le	dio	un	mordisco	a	un	donut.
—Yo	también	me	di	cuenta	de	que	faltaba	la	llave	—dijo	tras	una	pausa—.	Estaba

tirada	bajo	un	banco	de	trabajo.	Fue	asesinado.	Asesinado…	por	un	minotauro.
Se	estremeció.
—¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 dijo	 a	 Bradshaw?	—pregunté—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 el

asesinato	de	un	agente	de	Jurisficción	merece	una	investigación.
Me	miró	intensamente	y	luego	echó	un	vistazo	a	la	pareja	del	bote.
—No	 lo	comprendes,	 ¿verdad?	La	espada	de	 los	 zenobianos	 está	 protegida	 por

una	contraseña.
—Sólo	los	agentes	de	Jurisficción	pueden	entrar	y	salir	—murmuré.
—Quien	mató	a	Perkins	y	a	Mathias	era	miembro	de	Jurisficción	—añadió—.	Y

eso	es	lo	que	me	asusta.	Un	agente	traidor.
Caminamos	en	silencio,	digiriéndolo.
—Pero	¿por	qué	alguien	iba	a	querer	matar	a	Perkins	y	a	un	caballo	parlante?
—Creo	que	Mathias	simplemente	estaba	ahí.
—¿Y	a	Perkins?
—No	sólo	a	Perkins.	Quien	 le	mató	 intentó	acabar	 con	alguien	más	ese	mismo

día.
Pensé	un	momento	y	de	pronto	sentí	un	escalofrío.
—Mi	eyecto-sombrero.	Falló.
La	 señorita	 Havisham	 sacó	 el	 sombrero	 de	 fieltro	 de	 una	 bolsa.	 Estaba

ligeramente	aplastado	por	las	varias	señoras	Danvers	que	lo	habían	pisado.	La	cinta
raída	daba	la	impresión	de	que	podían	haberla	cortado.

—Llévaselo	 al	 profesor	 Plum	 de	 JurisTec	 y	 que	 le	 dé	 un	 repaso.	 Quiero
asegurarme.

—Pero…	pero	¿por	qué	iba	a	ser	yo	una	amenaza?	—pregunté.
—No	lo	sé	—admitió	la	señorita	Havisham—.	Eres	el	miembro	más	reciente	de

Jurisficción	y,	supuestamente,	el	menos	amenazador.	¡Ni	siquiera	puedes	saltar	a	un
libro	sin	mover	los	labios,	por	amor	de	Dios!

No	hacía	falta	que	me	lo	recordase,	pero	comprendía	lo	que	intentaba	decir.
—¿Ahora	qué	hacemos?	—pregunté	al	fin.
—Debemos	 asumir	 que	 el	 asesino	 lo	 volverá	 a	 intentar.	 Debes	 estar	 atenta.

Espera…	¡ahí	está!
Habíamos	pasado	una	pequeña	elevación	e	íbamos	un	poco	por	delante	del	bote.
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En	el	suelo	había	una	joven	tendida	de	una	forma	impropia	de	una	dama,	apuntando
con	un	rifle	de	francotirador	al	pequeño	esquife	que	acababa	de	aparecer	a	 la	vista.
Yo	 avancé	 con	 cautela;	 la	 joven	 estaba	 tan	 concentrada	 en	 la	 tarea	 que	 no	 se	 dio
cuenta	hasta	que	estuve	lo	suficientemente	cerca	para	inmovilizarla.	Era	menudita	y
su	resistencia,	aunque	enérgica,	quedó	pronto	controlada.	La	retuve	con	una	llave	y
Havisham	descargó	el	 rifle.	Maggie	y	Stephen,	 inconscientes	del	 peligro,	 siguieron
avanzando	hacia	Mudport.

—¿De	dónde	lo	has	sacado?	—preguntó	Havisham	sosteniendo	el	rifle.
—No	 tengo	 que	 decir	 nada	 —respondió	 con	 voz	 dulce	 la	 joven	 de	 aspecto

angelical—.	Sólo	iba	a	hacer	unos	agujeros	en	el	bote,	¡en	serio!
—Claro	que	sí.	Suéltala,	Thursday.
La	 solté	 y	 ella	 se	 apartó,	 tirándose	 de	 la	 ropa	 para	 adecentarse	 tras	 la	 breve

escaramuza.	La	registré	por	si	llevaba	alguna	otra	arma,	pero	no.
—¿Por	qué	 tiene	Maggie	que	 ser	un	escollo	para	nuestra	 felicidad?	—preguntó

furiosa—.	Todo	sería	maravilloso	 entre	mi	querido	Stephen	y	yo…	¿Por	qué	 tengo
que	 ser	 la	 víctima?	 Yo	 sólo	 quería	 hacer	 el	 bien	 y	 ayudar	 a	 todos,	 ¡sobre	 todo	 a
Maggie!

—Eso	 se	 llama	 «dramatismo»	—respondió	Havisham	 con	 cansancio—.	 ¿Vas	 a
decirnos	de	dónde	has	sacado	el	rifle	o	no?

—No.	 No	 puedes	 detenerme.	 Quizás	 ahora	 escapen,	 pero	 puedo	 estar	 aquí	 de
nuevo	durante	la	próxima	lectura,	¡o	de	la	que	venga	después	de	ésa!	¿Crees	que	hay
suficientes	agentes	en	Jurisficción	para	mantener	a	Maggie	bajo	vigilancia	constante?

—Lamento	 que	 pienses	 así	 —respondió	 la	 señorita	 Havisham,	 mirándola
directamente	a	los	ojos—.	¿Es	tu	última	palabra?

—Lo	es.
—Entonces	 quedas	 arrestada	 por	 un	 intento	 de	 infracción	 ficticia,	 contraria	 al

artículo	 FMB/0608999	 del	Código	 de	Continuidad	Narrativa.	 Por	 el	 poder	 que	me
otorga	el	Consejo	de	Géneros,	 te	condeno	al	déstierro	fuera	de	El	molino	del	Floss.
Muévete.

La	señorita	Havisham	me	ordenó	que	esposase	a	Lucy	y,	una	vez	hecho	esto,	me
agarró	y	saltamos	a	la	Gran	Biblioteca.	Lucy,	para	ser	una	improvisadora	bajo	arresto,
no	parecía	demasiado	amedrentada.

—No	puedes	 encarcelarme	—dijo	mientras	 recorríamos	 el	 pasillo	 del	 vigésimo
tercer	piso—.	Dentro	de	siete	páginas	reaparezco	en	el	sueño	de	Maggie.	Si	no	estoy
allí,	tendrás	tantos	problemas	que	no	sabrás	cómo	salir	del	lío.	¡Esto	podría	costarte	el
trabajo,	señorita	Havisham!	De	vuelta	a	la	mansión	Satis…	para	siempre.

—¿Podría	pasar	eso?	—pregunté.	De	pronto	dudaba	de	si	la	señorita	Havisham	no
se	habría	excedido	en	su	autoridad.

—Pasará	 lo	mismo	 que	 la	 última	 vez	—respondió	Havisham—,	 absolutamente
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nada.
—¿La	última	vez?	—preguntó	Lucy—.	Pero	¡si	ésta	es	la	primera	vez	que	intento

algo	así!
—No	—respondió	la	señorita	Havisham—,	no,	más	bien	todo	lo	contrario.
La	 señorita	 Havisham	 señaló	 un	 libro	 titulado	 La	 curiosa	 experiencia	 de	 la

familia	 Patterson	 en	 la	 isla	 de	Uffa	 y	me	 indicó	 que	 lo	 abriese.	 Pronto	 estuvimos
dentro,	en	la	playa	de	una	isla	escocesa	a	finales	de	la	primavera.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Lucy,	mirando	a	su	alrededor	a	medida	que	su
confianza	 inicial	 iba	 siendo	 reemplazada	 por	 un	 pánico	 creciente—.	 ¿Qué	 lugar	 es
éste?

—Es	una	prisión,	señorita	Deane.
—¿Una	prisión?	—respondió—.	¿Una	prisión	para	quién?
—Para	ellas	—dijo	Havisham,	señalando	a	varias	Lucy	Deanes	idénticas	que	se

dejaban	ver	y	nos	miraban.	Nuestra	Lucy	Deane	nos	miró,	luego	miró	a	sus	hermanas
gemelas	y	otra	vez	a	nosotras.

—¡Lo	siento!	—dijo,	poniéndose	de	rodillas—.	¡Otra	oportunidad…	por	favor!
—Por	si	te	consuela,	esto	no	te	convierte	en	una	mala	persona	—dijo	la	señorita

Havisham—.	 Simplemente	 sufres	 un	 desorden	 repetitivo	 de	 personaje.	 Eres	 una
improvisadora	en	serie	y	la	Lucy	número	796	que	tenemos	que	encerrar	aquí.	En	una
época	menos	civilizada	se	te	habría	reducido	a	texto.	Buenos	días.

Y	regresamos	al	pasillo	de	la	Gran	Biblioteca.
—¡Y	pensar	que	era	la	persona	más	agradable	de	Floss!	—dije,	cabeceando	con

tristeza.
—Descubrirás	 que	 aquí	 abajo	 los	 personajes	 más	 rectos	 son	 los	 primeros	 en

enloquecer.	 La	 vida	media	 de	 una	 Lucy	 Deane	 son	 unas	mil	 lecturas;	 después,	 se
activa	en	ellas	la	indignación	petulante.	Tampoco	nadie	podía	creerlo	cuando	David
Copperfield	mató	a	su	primera	esposa.	Buenos	días,	Chesh.

El	gato	de	Cheshire	apareció	en	un	estante	alto,	sonriéndonos,	sonriendo	para	sí	y
a	todo	cuanto	lo	rodeaba.

—¡Bien!	—dijo	el	gato—.	¡Next	y	Havisham!	¿Problemas	con	Lucy	Deane?
—Lo	de	siempre.	¿Puedes	hablar	con	el	Pozo	y	hacer	que	envíen	una	sustituía	lo

antes	posible?
El	gato	nos	garantizó	que	lo	haría	tan	pronto	como	le	fuese	posible,	se	puso	triste

porque	yo	no	le	había	traído	comida	para	gatos	Mininoliciosa	y	volvió	a	desaparecer.
—Debemos	encontrar	cualquier	detalle	poco	claro	en	la	muerte	de	Perkins	—dijo

la	señorita	Havisham—.	¿Me	ayudarás?
—¡Por	supuesto!	—dije	entusiasmada.
La	señorita	Havisham	me	dedicó	una	de	sus	poco	habituales	sonrisas.
—Me	 recuerdas	 a	 mí	 misma	 hace	 ya	 muchos	 años,	 antes	 de	 que	 esa	 rata	 de
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Gompeyson	acabase	con	mi	felicidad.	—Se	me	acercó	y	entornó	los	ojos—.	Que	esto
quede	entre	nosotras.	El	conocimiento	puede	ser	peligroso.	Si	empiezas	a	husmear	en
las	operaciones	de	Jurisficción	podrías	acabar	encontrando	más	de	lo	que	esperas…
No	 lo	olvides.	—Guardó	 silencio	un	momento—.	Pero	primero	debemos	conseguir
que	tengas	plena	licencia	como	agente	de	Jurisficción.	Lo	que	puedes	lograr	siendo
aprendiza	tiene	un	límite.	¿Acabaste	la	prueba	escrita?

Asentí.
—Bien.	Entonces	hoy	mismo	podrás	realizar	tu	examen	práctico.	Iré	a	organizarlo

mientras	tú	llevas	el	eyecto-sombrero	a	JurisTec.
Se	fundió	en	el	aire	que	me	rodeaba	y	yo	recorrí	el	pasillo	hacia	los	ascensores.

Pasé	junto	a	Falstaff,	quien	me	invitó	a	«bailar	alrededor	de	su	poste».	Le	dije	que	se
fuese	al	diablo,	claro	está,	y	pulsé	el	botón	de	 llamada	del	ascensor.	Las	puertas	se
abrieron	 un	 minuto	 más	 tarde.	 Pero	 no	 iba	 vacío.	Me	 acompañaban	 el	 emperador
Zhark	y	la	señora	Bigarilla.

—¿Qué	piso?	—preguntó	Zhark.
—Al	primero,	por	favor.
Pulsó	el	botón	con	un	dedo	 largo	 (la	manicura	era	exquisita)	y	 siguió	hablando

con	la	señora	Bigarilla.
—…	y	fue	entonces	cuando	los	rebeldes	destruyeron	la	tercera	de	mis	estaciones

de	batalla	—se	lamentó	el	emperador—.	¿Tienes	idea	de	lo	que	cuesta	una	de	ésas?
—Sí	 —dijo	 la	 señora	 Bigarilla,	 erizando	 las	 púas—.	 Siempre	 encuentran	 una

forma	de	derrotarte,	¿verdad?
Zhark	suspiró.
—Es	como	si	se	tratase	de	una	inmensa	conspiración	—murmuró—.	Justo	cuando

creo	 tener	 toda	 la	 galaxia	 a	 mi	 merced,	 algún	 joven	 fanático	 al	 que	 superan
ampliamente	en	número	destruye	mi	Máquina	Mortal	más	dañina	atacando	un	punto
débil	 desconocido	 hasta	 ese	 momento.	 Después	 de	 esta	 última	 debacle	 voy	 a
demandar	al	fabricante.	—Volvió	a	suspirar,	le	pareció	que	acaparaba	la	conversación
y	preguntó—:	¿Cómo	va	el	negocio	de	lavandería?

—Bastante	 bien	—dijo	 la	 señora	 Bigarilla—,	 pero	 hoy	 en	 día	 el	 almidón	 está
carísimo.

—Oh,	ya	sé	—respondió	Zhark—,	mira	esto.	Sólo	mi	nombre	aterroriza	a	miles
de	millones,	pero	no	consigo	que	me	dejen	los	cuellos	como	a	mí	me	gustan.

El	ascensor	paró	en	mi	piso	y	bajé.

Me	leí	en	el	interior	de	Sentido	y	sensibilidad	y	evité	un	piquete	de	personajes	de
poemas	 infantiles	 que	 seguía	 frente	 a	 la	 puerta	 principal;	 en	 el	 bolsillo	 de	 atrás
llevaba	 las	 propuestas	 de	 Humpty	Dumpty,	 pero	 todavía	 no	 se	 las	 había	 pasado	 a
Libris.	 Francamente,	 sólo	 había	 prometido	 hacer	 lo	 posible,	 pero	 no	 me	 apetecía
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volver	a	discutirlo.	Subí	por	las	escaleras	de	atrás,	saludé	con	un	gesto	a	la	señora	de
Henry	Dashwood	y,	en	el	vestíbulo,	me	topé	con	Tweed;	hablaba	con	un	joven	ágil	y
de	 aspecto	 aventurero	 cuya	 frente	 estaba	 grabada	 por	 un	 fruncimiento	 casi
permanente.	Dejaron	de	hablar	en	cuanto	aparecí.

—¡Ah!	—dijo	Tweed—.	Thursday.	Lamento	lo	de	Snell;	era	un	buen	hombre.
—Lo	sé…	gracias.
—He	escogido	al	Grifo	para	que	sea	su	abogado	—dijo—.	¿Le	parece	bien?
—Suena	bien	—respondí,	volviéndome	hacia	el	joven,	que	se	pasaba	nervioso	las

manos	por	el	pelo	rizado—.	¡Hola!	Soy	Thursday	Next.
—¡Lo	 siento!	 —murmuró	 Harris—.	 Le	 presento	 a	 Uriah	 Hope,	 de	 David

Copperfield;	me	han	pedido	que	le	tome	como	aprendiz.
—Encantado	 de	 conocerla	—dijo	Hope	 en	 tono	 amistoso—.	Quizás	 usted	 y	 yo

podamos	reunimos	en	alguna	ocasión	para	hablar	sobre	el	proceso	de	aprendizaje.
—El	 placer	 es	 mío,	 señor	 Hope.	 Soy	 una	 gran	 fan	 de	 su	 trabajo	 en	 David

Copperfield.
Les	di	 las	gracias	a	ambos	y	me	fui	a	buscar	 las	oficinas	de	JurisTec,	siguiendo

los	aparentemente	interminables	pasillos	de	Norland	Park.	Me	detuve	al	azar	frente	a
una	puerta,	llamé	y	la	abrí.	Sentado	a	la	mesa	se	encontraba	uno	de	los	innumerables
héroes	griegos	a	los	que	se	podía	ver	vagando	por	la	Biblioteca;	las	licencias	de	sus
historias	 para	 las	 nuevas	 versiones	 les	 daban	 para	 vivir	 bastante	 bien.	 Estaba	 al
notaalpiéfono.

—Vale	—dijo—,	el	 próximo	viernes	bajaré	 a	buscar	 a	Eurídice.	 ¿Hay	algo	que
pueda	hacer	por	usted	a	cambio?	—Me	hizo	un	gesto	para	indicarme	que	esperase—.
¿Que	no	mire	atrás?	¿Eso	es	todo?	Vale,	no	hay	ningún	problema.	Ya	nos	veremos.
Adiós.

Dejó	el	cuerno	y	me	miró.
—Thursday	Next,	¿no?
—Sí.	¿Sabe	dónde	está	la	oficina	de	JurisTec?
—Pasillo	abajo,	la	primera	a	la	derecha.
—Gracias.
Iba	a	marcharme,	pero	me	llamó,	indicando	el	notaalpiéfono.
—Ya	lo	he	olvidado.	¿Qué	se	supone	que	no	debo	hacer?
—Lo	lamento	—dije—,	no	estaba	prestando	atención.

Recorrí	 el	 pasillo	 y	 abrí	 otra	 puerta	 que	 daba	 a	 una	 habitación	 completamente
vacía	excepto	por	un	hombre	al	que	le	crecía	una	rana	en	la	calva.

—¡Dios	mío!	—dije—.	¿Cómo	le	ha	pasado	eso?
—Todo	empezó	con	un	grano	en	el	trasero	—dijo	la	rana—.	¿Puedo	ayudarla?
—Busco	al	profesor	Plum.
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—Está	en	JurisTec.	Esto	es	Chistes	Malos.	Pruebe	en	la	puerta	de	al	lado.
Le	 di	 las	 gracias	 y	 llamé	 a	 la	 siguiente	 puerta.	Oí	 un	 «¡Pase!»	muy	musical	 y

entré.	 Esperaba	 ver	 un	 extraño	 laboratorio	 lleno	 de	 extrañas	 invenciones,	 pero	 no
había	 nada	 de	 eso,	 sino,	 simplemente,	 un	 hombre	 trajeado	 sentado	 a	 una	 mesa
leyendo	unos	papeles.	Me	recordó	a	mi	tío	Mycroft…	sólo	que	un	poco	más	alegre.

—¡Ah!	—dijo,	alzando	la	vista—.	Señorita	Next.	¿Ha	traído	el	sombrero?
—Sí	—respondí—.	Pero	¿cómo…?
—La	señorita	Havisham	me	lo	ha	contado	—se	limitó	a	decir.
Parecía	que	había	mucha	gente	dispuesta	a	hablar	con	la	señorita	Havisham	o	que

no	conseguía	evitar	hablar	con	la	señorita	Havisham.
Saqué	 el	 eyecto-sombrero	 abollado	y	 lo	 coloqué	 sobre	 la	mesa.	Plum	acercó	 el

tirador	roto,	se	colocó	una	lupa	delante	del	ojo	derecho	y	estudió	con	detenimiento	el
extremo	deshilachado.[15]

—¡Oh!	—dije—.	¡Me	vuelve	a	pasar!
—¿El	qué?
—¡Un	cruce	en	mi	notaalpiéfono!
—Puedo	 identificar	 la	 línea	 si	 quiere.	 Tome,	 póngase	 en	 la	 cabeza	 este	 cubo

galvanizado.
—Déjeme	un	minuto	o	dos	—le	dije—,	quiero	saber	cómo	acaba.
—Como	desee.
Así	que	mientras	 él	 examinaba	el	 sombrero	yo	prestaba	atención	al	parloteo	de

Sofía	y	Vera.
—Bien	—dijo	al	fin—,	parece	que	con	el	roce	se	ha	desgastado.	El	Mk	IV	es	un

diseño	antiguo.	Me	sorprende	comprobar	que	se	sigue	usando.
—Por	tanto,	¿ha	sido	sólo	un	fallo	debido	al	mal	mantenimiento?	—pregunté,	no

sin	alivio.
—Un	fallo	que	le	salvó	la	vida,	sí.
—¿A	qué	se	refiere?	—pregunté,	tras	un	alivio	tan	breve.
Me	mostró	el	sombrero.	En	el	interior	de	la	tapa	de	inspección	había	un	conjunto

complejo	de	cables	y	luces	parpadeantes	de	aspecto	impresionante.
—Alguien	 ha	 conectado	 el	 inhibidor	 de	 retextualización	 con	 el	 rectificador	 de

código	 ISBN.	 De	 haber	 tirado	 del	 cordón,	 se	 hubiese	 sobrecalentado	 el	 sistema
primario	de	amplificación.

—¿Sobrecalentado?	—pregunté—.	¿Se	me	habría	calentado	la	cabeza?
—Más	que	calentado.	Se	hubiese	 liberado	suficiente	energía	como	para	escribir

catorce	novelas.
—Soy	una	aprendiza,	Plum,	hábleme	usando	palabras	simples.
Me	miró	con	seriedad.
—No	habría	quedado	demasiado	del	sombrero…	ni	de	la	persona	que	lo	llevase.
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Pasa	 a	 veces	 con	 el	 Mk	 IV.	 Habría	 parecido	 un	 accidente.	 Es	 una	 suerte	 que	 se
rompiese	el	cordón.	—Silbó	por	lo	bajo—.	También	es	un	buen	trabajo.	Alguien	sabía
lo	que	hacía.

—Eso	me	resulta	muy	interesante	—dije	lentamente—.	¿Puede	darme	una	lista	de
personas	que	podrían	haberlo	hecho?

—Me	llevará	unos	días.
—Valdrá	la	pena	esperar.	Le	llamaré.

Me	reuní	con	la	señorita	Havisham	y	Bellman	en	las	oficinas	de	Jurisficción.	A
modo	de	saludo,	Bellman	asintió	y	consultó	su	omnipresente	sujetapapeles.

—Parece	que	es	un	día	de	perros,	señoras.
—¿Otra	vez	Thurber?
—No,	Mansfield	Park.	Han	atropellado	al	cachorrillo	de	lady	Bertram	y	hay	que

reemplazarlo.
—¿Otra	vez?	—respondió	Havisham—.	¿No	es	el	sexto?	Me	gustaría	que	tuviese

más	cuidado.
—El	séptimo.	Puede	recogerlo	en	el	almacén.
Se	volvió	hacia	mí.
—La	señorita	Havisham	dice	que	estás	preparada	para	el	examen	práctico,	para

pasar	de	aprendiza	a	agente	con	restricciones.
—Estoy	lista	—respondí,	pensando	que	más	bien	era	todo	lo	contrario.
—Estoy	seguro	—respondió	Bellman	pensativo—,	pero	es	un	pelín	pronto…	de

no	ser	por	la	vacante	que	ha	dejado	la	señora	Nakajima	al	retirarse	creo	que	pasarías
algunos	meses	más	como	aprendiza.	Bien	—suspiró—,	no	se	puede	hacer	nada.	He
mirado	 las	 tareas	 pendientes	 y	 creo	 que	 he	 encontrado	 una	misión	 que	 nos	 servirá
para	comprobar	 tu	 temple.	Es	una	orden	de	Ajuste	Interno	de	Trama	emitida	por	el
Consejo	de	Géneros.

A	pesar	de	mi	cautela,	también,	para	mi	vergüenza,	me	emocionaba	la	idea	probar
mis	habilidades	en	la	práctica.	¿Sería	en	Dickens?	¿En	Hardy?	Podía	incluso	que	en
Shakespeare.

—Sombra,	el	perro	ovejero	—anunció	Bellman—,	de	Enid	Blyton.	Le	hace	falta
un	final	feliz.

—Sombra…	el	perro	ovejero	—repetí	lentamente,	esperando	que	no	se	notara	mi
decepción—.	Vale.	¿Qué	quiere	que	haga?

—Es	 muy	 simple.	 Ahora	 mismo,	 Sombra	 se	 ha	 quedado	 ciego	 por	 culpa	 del
alambre	de	espino,	por	 lo	que	no	lo	pueden	vender	al	productor	de	cine	americano.
Final	positivo	porque	no	lo	venden,	final	negativo	porque	está	ciego	y	es	inútil.	Sólo
necesitamos	 que	 recupere	 milagrosamente	 la	 visión	 la	 próxima	 vez	 que	 vaya	 al
veterinario,	en	la	página…	—consultó	sus	notas—	doscientos	treinta	y	dos.
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—Y	—dije	 con	 mucha	 cautela,	 porque	 no	 me	 apetecía	 que	 Bellman	 se	 diese
cuenta	de	lo	poco	preparada	que	estaba—	¿qué	plan	tenemos?

—Cambiar	el	perro	por	otro	—se	limitó	a	decir	Bellman—.	Todos	los	collies	se
parecen.

—¿Qué	 hay	 de	 la	Memoria	Remanente	 de	 la	 Trama?	—preguntó	Havisham—.
¿Tenemos	algún	suavizante?

—Todo	está	en	la	descripción	de	la	misión	—respondió	Bellman	arrancando	una
hoja	de	papel	y	pasándomela—.	Supongo	que	lo	sabemos	todo	sobre	los	suavizantes.

—¡Por	supuesto!	—respondí.
—Bien.	¿Alguna	otra	pregunta?
Negué	con	la	cabeza.
—¡Excelente!	 —exclamó	 Bellman—.	 Sólo	 un	 detalle	 más.	 Bradshaw	 está

investigando	el	incidente	de	Perkins.	¿Se	asegurará	de	que	reciba	su	informe	lo	antes
posible?

—¡Claro	está!
—Eh…	bien.
Emitió	unos	ruiditos	de	«debo	seguir	con	lo	mío»	y	se	fue.
Tan	pronto	como	hubo	desaparecido	le	dije	a	Havisham:
—¿Cree	que	estoy	preparada	para	esto,	señorita?
—Thursday	 —me	 dijo	 empleando	 su	 voz	 más	 solemne—,	 préstame	 atención.

Jurisficción	precisa	agentes	en	los	que	se	pueda	confiar	para	que	hagan	lo	correcto.
—Miró	a	su	alrededor—.	En	ocasiones	cuesta	saber	en	quién	confiar.	En	ocasiones
los	santurrones	enfermizos	como	tú	representan	el	último	bastión	defensivo	contra	los
que	pretenden	hacer	daño	al	MundoLibro.

—¿Lo	que	significa…?
—Lo	que	significa	que	dejes	de	hacer	 tantas	preguntas	y	 te	ocupes	de	 lo	que	te

dicen.	Limítate	a	pasar	el	práctico	a	la	primera.	¿Comprendes?
—Sí,	señorita	Havisham.
—Entonces,	de	acuerdo	—añadió—.	¿Algo	más?
—Sí	—respondí—.	¿Qué	es	un	suavizante?
—¿No	lees	tu	guía	de	viaje?
—Es	 muy	 larga	 —gemí—.	 He	 ido	 echándole	 un	 vistazo	 cuando	 me	 ha	 sido

posible,	pero	todavía	no	he	pasado	del	prefacio.
—Bien	—empezó	mientras	saltábamos	al	almacén	de	Wemmick,	en	el	vestíbulo

de	 la	Gran	Biblioteca—,	 las	 tramas	 poseen	 cierta	memoria	 intrínseca.	 Pueden,	 con
sorprendente	facilidad,	volver	a	saltar	a	como	eran	originalmente.

—Como	el	tiempo	—murmuré,	pensando	en	mi	padre.
—Si	 tú	 lo	 dices	 —respondió	 la	 señorita	 Havisham—.	 Por	 tanto,	 durante	 las

labores	de	Ajuste	Interno	de	Trama	a	menudo	necesitamos	un	suavizante:	un	recurso
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añadido	que	refuerza	el	cambio	de	la	trama	principal.	Sabes	que	cambiamos	el	final
de	 Lord	 Jim	 de	 Conrad.	 Originalmente,	 huía.	 Era	 un	 poco	 desangelado
narrativamente.	 Pensamos	 que	 sería	 mejor	 que	 Jim	 se	 entregase	 al	 jefe	 Doramin,
como	había	prometido	tras	la	masacre	de	Brown.

—¿No	salió	bien?
—No.	El	 jefe	 le	perdonaba	siempre.	Lo	probamos	 todo.	 Insultar	al	 jefe,	hacerle

burla…	Tras	cuarenta	y	tres	intentos	estábamos	desesperados;	Bradshaw	se	tiraba	de
los	pelos.

—¿Cómo	lo	resolvieron?
—Retrospectivamente	hicimos	que	el	hijo	del	jefe	muriese	en	la	masacre.	Mano

de	santo.	Después	de	eso	el	jefe	no	tuvo	ningún	inconveniente	en	dispararle	a	Jim.
Reflexioné	un	momento.
—¿Cómo	se	lo	tomó	Jim?	—pregunté—.	Me	refiero	a	la	decisión	de	morir.
—Fue	él	quien	solicitó	el	ajuste	de	trama	—comentó	Havisham—.	Creía	que	era

la	 única	 acción	 honorable…	 aunque	 no	 es	 que	 al	 hijo	 del	 jefe	 le	 encantase
precisamente	la	idea.

—Ah	—dije.	Por	lo	visto	en	el	MundoLibro	a	veces	el	lápiz	de	la	vida	tenía	una
goma	en	el	otro	extremo.

—Bueno	pues,	enviaremos	un	cheque	de	cien	 libras	al	granjero	y	compraremos
sus	cerdos	al	doble	del	precio	de	mercado.	Así	no	le	hará	falta	el	dinero	y	no	tendrá
que	vender	a	Sombra	al	productor	cinematográfico.	¿Lo	comprendes?	Buenas	tardes,
señor	Wemmick.

Habíamos	 llegado	 al	 almacén.	 Wemmick	 era	 un	 señor	 bajito,	 un	 nativo	 de
Grandes	 esperanzas,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 con	 el	 rostro	 marcado.	 Nos	 saludó
efusivamente.

—Buenas	tardes,	señorita	Havisham,	señorita	Next…	Confío	en	que	estén	bien.
—Muy	 bien,	 señor	 Wemmick.	 Tengo	 entendido	 que	 tiene	 unos	 cánidos	 para

nosotras.
—Así	es	—respondió	el	encargado,	señalando	dos	perros	atados	con	correas	a	una

anilla	de	la	pared—.	Cachorrillo	de	reemplazo	para	lady	Bertram,	uno.	Sombra,	perro
ovejero,	vidente,	para	ser	cambiado	por	un	perro	ciego,	uno.	Cheque	para	el	granjero
por	el	importe	de	cien	libras	esterlinas,	uno.	Efectivo	para	comprar	cerdos,	cuarenta	y
dos	libras,	diez	chelines	y	cuatro	peniques.	Firme	aquí.

Los	dos	perros	jadeaban	y	meneaban	la	cola.	El	collie	tenía	los	ojos	vendados.
—¿Alguna	pregunta?
—¿Tenemos	una	tapadera	para	este	cheque?	—pregunté.
—Usa	la	imaginación.	Estoy	segura	de	que	se	te	ocurrirá	algo.
—Un	momento	—dije,	con	todas	las	alarmas	sonando	de	pronto—,	¿no	va	a	venir

a	supervisarme?
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—¡Sólo	 faltaría!	—Havisham	sonrió	con	una	curiosa	mirada	en	 los	ojos—.	Los
exámenes	hay	que	hacerlos	en	solitario;	evaluaré	tu	informe	y	el	éxito,	o	el	fracaso,
de	 la	 realineación	 narrativa	 del	 libro.	 Es	 una	misión	 tan	 simple	 que	 ni	 siquiera	 tú
podrás	meter	la	pata.

—¿No	 podría	 ocuparme	 del	 cachorro	 de	 lady	 Bertram?	—pregunté,	 intentando
que	pareciese	una	tarea	difícil	y	de	gran	importancia.

—¡Ni	 hablar!	 Además,	 ya	 no	 me	 ocupo	 de	 libros	 infantiles…	 no	 desde	 el
incidente	 con	 Larry	 el	 cordero.	 Pero	 como	 Sombra	 está	 descatalogado,	 si	 fallas
miserablemente	 nadie	 se	 dará	 cuenta.	 Recuerda	 que	 Jurisficción	 es	 una	 entidad
honorable	 y	 que	 eso	 debería	 reflejarse	 en	 tu	 porte	 y	 acciones.	 Sé	 resuelta,	 justa	 y
honrada	en	el	trabajo.	Destruye	a	los	gramásitos…	y	rechaza	a	cualquier	hombre	con
intenciones	amorosas.	—Pensó	un	momento—.	Ya	puestos,	con	cualquier	intención.
¿Tienes	la	guía	de	viaje	para	poder	volver?

Me	 palmeé	 el	 bolsillo	 del	 pecho,	 donde	 guardaba	 el	 delgado	 volumen,	 y
Havisham	 desapareció.	 Inmediatamente	 regresó,	 intercambió	 los	 perros	 y	 volvió	 a
esfumarse.	 Yo	 estaba	 a	 punto	 de	 saltar	 al	 segundo	 piso	 cuando	 una	 voz	 me	 hizo
volverme.

—¡Hola!	¿Va	todo	bien?
Era	 el	 gato	 de	 Cheshire.	 Estaba	 sentado	 en	 lo	 alto	 del	 Boojumento,	 sonriendo

como	si	estuviese	a	punto	de	estallar.
—Estoy	a	punto	de	hacer	mi	examen	práctico.
—¡Genial!	—dijo	el	gato—.	¿Dónde?
—En	Sombra,	el	perro	ovejero.
—Enid	Blyton,	 1950,	Collins,	 doscientas	 cincuenta	 y	 seis	 páginas,	 ilustrado	—

comentó	el	gato,	para	quien	todos	los	libros	de	la	Biblioteca	eran	amigos	íntimos—.
Aparte	de	las	palabras	con	«P»	que	contiene,	para	ser	de	Blyton	no	está	nada	mal…
un	producto	de	su	época	podría	decirse.	¿Qué	vas	hacer?

—Un	final	más	feliz	—le	expliqué—.	Tengo	que	cambiar	un	perro	por	otro.
—¡Ah!	—dijo	 el	 gato,	 agitando	 los	 bigotes	 y	 sonriendo	 aún	más—.	 El	mismo

trabajo	que	hicimos	el	año	pasado	en	Fiel	amigo	de	Gipson.
—¿Fiel	amigo?	—repetí	incrédula—.	¡¿El	nuevo	final	es	el	final	feliz?!
—Deberías	 haberlo	 leído	antes	 de	 que	 lo	 cambiásemos.	 Triste	 no	 es	 la	 palabra

adecuada	para	describirlo.	Era	tan	deprimente	que	los	niños	quedaban	traumatizados.
—Y	estornudó	con	tal	fuerza	que	se	desvaneció	con	un	«pop»	apagado.

Esperé	un	momento	por	si	reaparecía	y,	como	no	lo	hizo,	me	leí	diligentemente	en
el	 segundo	piso	 de	 la	Biblioteca	 y	 saqué	del	 estante	Sombra,	el	 perro	ovejero.	Me
detuve.	 Estaba	 nerviosa	 y	 me	 sudaban	 las	 manos.	 Me	 reprendí	 por	 ello.	 ¿Qué
dificultad	podía	 tener	 un	 reajuste	 de	 trama	 en	una	novela	 de	Enid	Blyton?	Respiré
hondo	 y,	 dejando	 de	 lado	 la	 naturaleza	 simplista	 de	 la	 novela,	 abrí	 el	 delgado
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volumen	con	expectación…	como	si	se	tratase	de	Guerra	y	paz.
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Sombra,	el	perro	ovejero

Sombra,	el	perro	ovejero,	es	la	historia	de	un	perro	increíblemente	leal	e
inteligente	ambientada	en	 la	campiña	 inglesa	de	posguerra.	Fue	publicada
por	 Collins	 en	 1950.	 Emborronadora	 compulsiva	 desde	 su	 adolescencia,
Enid	Blyton	encontró	la	forma	de	huir	de	su	desgraciada	infancia	por	medio
de	 los	 cuentos	 que	 inventaba	 para	 los	 niños.	 Se	 han	 publicado	 ediciones
revisadas	 de	 sus	 novelas	 para	 adaptarlas	 a	 los	 gustos	 modernos	 y	 su
popularidad	 se	 ha	 mantenido	 más	 de	 cinco	 décadas.	 Los	 niños
independientes	 de	 sus	 historias	 viven	 en	 un	 mundo	 ideal	 de	 eternas
vacaciones	de	verano,	aventuras,	té,	cerveza	de	jengibre	y	adultos	tan	poco
inteligentes	que	hay	que	explicárselo	 todo…	Algo	que	no	anda	muy	 lejos
de	la	verdad.

MILLON	DE	FLOSS
Enid	Blyton

Me	leí	en	el	interior	del	libro,	como	a	mitad	de	la	página	231.	Johnny,	el	hijo	del
granjero	propietario	de	Sombra	y	coprotagonista,	llevaría	dentro	de	unos	días	a	su	fiel
amigo	al	veterinario	para	que	le	revisase	la	vista,	así	que	parecía	buena	idea	realizar
un	 breve	 reconocimiento	 de	 la	 zona.	 Si	 podía	persuadir	 al	 veterinario,	 en	 lugar	 de
darle	una	orden,	para	que	cambiase	a	los	perros,	todo	iría	mucho	mejor.	Entré	en	un
pueblo	que	daba	la	impresión	de	ser	una	especie	de	idilio	rural	de	los	años	cuarenta…
una	combinación	de	Warwickshire	y	Dales.	Todo	hierba	verde,	ganado	de	exhibición,
muros	de	piedra	cubiertos	de	liqúenes,	mucho	sol	y	gente	sonriente	de	aspecto	muy
saludable.	Los	caballos	bajaban	las	cuestas	tirando	de	carros	cargados	hasta	arriba	de
paja	y	 algún	que	otro	 coche	pasaba	petardeando.	En	 los	 alféizares	 se	 enfriaban	 los
pasteles	y	los	niños	jugaban	con	aros	y	trenes	de	lata.	La	brisa	traía	el	olor	de	hierba
recién	 cortada,	 sábanas	 limpias	 y	 cocina.	Era	 un	mundo	de	 tomar	 el	 té,	 chucherías
sabrosas,	sin	delincuencia,	con	veranos	eternos	y	una	buena	salud	general	que	se	salía
por	las	orejas.	Sospechaba	que	vivir	allí	sería	muy	agradable…	durante	una	semana.

Una	mujer	me	saludó.
—¡Hermoso	día!	—dijo	amablemente.
—Sí	—respondí—.	Mi…
—¿Lloverá?
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Miré	las	pequeñas	nubes	esponjosas	que	se	extendían	hasta	el	horizonte.
—Me	parece	que	no	—dije—,	pero	¿podría…?
—¡Bien,	hasta	pronto!	—dijo	la	mujer,	y	se	fue.
Encontré	un	callejón	y	até	el	perro	a	un	desagüe;	no	resultaba	ni	útil	ni	necesario

llevar	 a	 un	 perro	 por	 todo	 el	 pueblo	 durante	 horas.	Recorrí	 pausadamente	 la	 calle,
pasando	junto	a	la	carnicería,	el	salón	de	té	y	una	tienda	de	golosinas	que	sólo	vendía
bolas	de	caramelo,	osos	de	jengibre,	limonada	y	regaliz.	Unas	puertas	más	adelante	di
con	el	quiosco	y	la	oficina	de	Correos,	todo	en	uno.	La	fachada	de	la	tiendecita	estaba
forrada	 de	 carteles	 esmaltados	 de	 chocolates	 Fry,	 almidón,	 tónico	 Wyncarnis,
Ovaltine	 y	 pastel	 Lyons.	 Un	 cartelito	 indicaba	 que	 se	 podía	 usar	 el	 teléfono	 y	 un
expositor	de	postales	compartía	la	acera	con	cajas	de	verdura	fresca.	También	había
periódicos,	 cuyos	 titulares	 reflejaban	 la	 política	 de	 entreguerras	 del	 libro.	 «Gran
Bretaña	 elegida	 imperio	 favorito	 por	 décimo	 año	 consecutivo»,	 decía	 uno.	 «Un
estudio	demuestra	que	no	se	puede	confiar	en	los	extranjeros»,	decía	otro.	Un	tercero
afirmaba:	«“Chachi”,	la	nueva	palabra	que	recorre	la	nación.»

Con	el	cheque	al	padre	de	Johnny	envié	una	carta	explicando	que	era	para	saldar
un	antiguo	préstamo.	Casi	de	inmediato	apareció	un	cartero	en	bicicleta	que	recogió
la	 carta…	 la	 única	 carta,	 por	 lo	 que	 vi…	 con	 absoluta	 reverencia,	 y	 se	 la	 llevó	 al
interior	 de	 la	 oficina	 de	 Correos,	 desde	 donde	 me	 llegaron	 exclamaciones	 de
asombro.	Di	por	supuesto	que	en	aquel	libro	no	se	enviaban	muchas	cartas.	Me	quedé
un	momento	inmóvil	frente	a	la	oficina	viendo	cómo	la	gente	seguía	con	sus	asuntos.
Sin	previo	aviso,	un	caballo	decidió	dejar	caer	un	inmenso	montón	de	excrementos	en
medio	 de	 la	 carretera.	Un	 ciudadano	 llegó	 de	 inmediato	 con	 un	 cubo	y	 una	 pala	 y
retiró	el	ofensivo	 regalo.	Visto	y	no	visto.	Miré	un	 rato	y	 luego	me	 fui	 a	buscar	 al
subastador	local.

—Déjeme	ver	si	lo	entiendo	—dijo	el	subastador,	un	tipo	corpulento	y	carente	de
sentido	del	humor	con	un	monóculo	encajado	en	el	ojo—,	¿quiere	comprar	cerdos	al
triple	de	su	precio?	¿Por	qué?

—No	 los	 cerdos	 de	 cualquiera	—respondí	 cansada,	 porque	 llevaba	media	 hora
intentando	explicárselo—.	Los	cerdos	del	padre	de	Johnny.

—Eso	es	completamente	imposible	—murmuró	el	subastador,	poniéndose	en	pie
y	 caminando	 hasta	 la	 ventana.	Debía	 de	 hacerlo	 a	menudo,	 ya	 que	 en	 la	 alfombra
había	un	caminito	gastado	que	iba	desde	su	silla	hasta	la	ventana.	Había	otro	caminito
gastado	 en	 el	 suelo	 de	 madera,	 que	 iba	 desde	 la	 puerta	 hasta	 una	 mesita…	 cuyo
origen	 todavía	 desconocía.	 Teniendo	 en	 cuenta	 sus	 limitaciones,	 suponía	 que	 el
subastador	no	era	más	que	un	genérico	C-9…	lo	que	explicaba	mis	dificultades	para
hacerle	cambiar—.	Aquí	hacemos	las	cosas	según	unas	reglas	—añadió	el	subastador
—,	y	no	nos	gusta	nada	cambiar.	—Regresó	a	la	mesa,	se	volvió	para	mirarme	y	agitó
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un	dedo—.	Y	créame,	si	intenta	cualquier	acto	deshonesto	en	la	subasta,	desestimaré
su	 puja.	 —Nos	 miramos.	 No	 estaba	 logrando	 nada—.	 ¿Té	 y	 pastel?	 —preguntó,
volviendo	a	la	ventana.

—Gracias	—respondí.
—¡Espléndido!	—dijo	entusiasmado,	frotándose	las	manos	y	volviendo	a	la	mesa

—.	¡Dicen	que	no	hay	nada	tan	reparador	como	una	taza	de	té!	—Le	dio	al	botón	del
intercomunicador—.	Señorita	Pittman,	¿me	haría	el	favor	de	traer	un	poco	de	té?

La	puerta	 se	 abrió	al	 instante	y	 entró	 la	 secretaria	 con	una	bandeja	 con	 todo	 lo
necesario.	Rondaba	la	treintena	y	era	la	típica	joven	inglesa	bonita;	llevaba	un	vestido
estampado	de	flores	bajo	una	rebeca	beige.

La	señorita	Pittman	caminó	por	el	suelo	de	madera	pulido,	sin	pisar	la	alfombra,
desde	 la	 puerta	 hasta	 la	 mesita.	 Saludó	 y	 dejó	 el	 té	 junto	 a	 una	 bandeja	 idéntica
depositada	 en	 una	 ocasión	 anterior.	 Tiró	 la	 vieja	 bandeja	 por	 la	 ventana	 y	 oí	 el
estruendo	de	la	vajilla	rota;	a	mi	llegada	había	visto	en	el	exterior	un	montón	enorme
de	juegos	de	té	rotos.	La	secretaria	se	estrujó	las	manos.

—¿Le…	le	sirvo	una	taza?	—preguntó,	poniéndose	colorada.
—¡Gracias!	—exclamó	el	señor	Phillips,	caminando	emocionado	hasta	la	ventana

y	volviendo—.	Leche	y…
—Uno	de	azúcar.	—La	secretaria	sonrió	con	timidez—.	Sí,	sí…	lo	sé.
—¡Claro	que	sí!	—dijo	el	hombre,	devolviéndole	sonrisa.
A	 continuación	 se	 inició	 la	 siguiente	 fase	 de	 aquella	 extraña	 charada.	 El

subastador	 y	 la	 secretaria	 se	 desplazaron	 hasta	 el	 punto	 donde	 sus	 dos	 senderos
gastados	 estaban	 más	 cerca,	 en	 el	 mismísimo	 límite	 de	 lo	 que	 su	 existencia	 les
permitía.	La	señorita	Pittman	sostuvo	el	platillo	por	el	borde,	colocó	la	punta	de	los
pies	 justo	donde	empezaba	la	alfombra	pero	sin	 llegar	a	pisarla,	estirándose	todo	lo
posible.	El	 señor	Phillips	hizo	 lo	propio	 al	 otro	 lado.	Las	puntas	de	 sus	dedos	 casi
rozaban	el	borde	de	la	taza,	pero	por	mucho	que	lo	intentase	no	podía	agarrarla.

—Permítanme	—dije,	incapaz	de	contemplar	aquel	espectáculo	cruel	más	tiempo.
Le	pasé	la	taza	a	Phillips.

Me	pregunté	cuántas	tazas	de	té	se	habrían	enfriado	en	los	últimos	treinta	y	cinco
años.	 ¡Qué	insuperable	era	el	metro	de	alfombra	que	 los	separaba!	Quien	allá	en	el
Pozo	decidiese	los	acontecimientos	de	aquel	libro	poseía	un	cruel	sentido	del	humor.

La	señorita	Pittman	saludó	cortés	y	se	fue	seguida	por	la	mirada	del	subastador.
Éste	se	sentó	a	la	mesa	y	devoró	la	taza	con	los	ojos.	Se	relamió	y	se	frotó	las	yemas
con	expectación,	luego	tomó	un	sorbo	y	saboreó	el	momento.

—¡Dios	bendito!	—dijo,	 presa	del	 delirio—.	 ¡Es	 incluso	mejor	de	 lo	que	había
imaginado!

Tomó	otro	sorbo	y	cerró	los	ojos	trasfigurado.
—¿Dónde	estábamos?	—preguntó.
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Respiré	hondo.
—Quiero	que	compre	 los	cerdos	del	padre	de	 Johnny	aceptando	una	oferta	que

supuestamente	 viene	 de	 un	 comprador	 desconocido…	 y	 tan	 cerca	 de	 la	 página
doscientos	treinta	y	dos	como	sea	posible.

—¡Impensable!	 —dijo	 el	 subastador—.	 ¡Me	 está	 pidiendo	 que	 cambie	 la
narración!	La	orden	tendrá	que	venir	de	una	autoridad	más	alta.

Le	pasé	mi	 identificación	de	 Jurisficción.	No	era	propio	de	mí	hacer	uso	de	mi
autoridad,	pero	empezaba	a	desesperarme.

—Es	 un	 asunto	 oficial	 autorizado	 por	 el	 Consejo	 de	 Géneros	 por	 medio	 de	 la
Gran	Central	Textual.	—Creía	que	así	lo	habría	hecho	la	señorita	Havisham.

—Olvida	 que	 estamos	 descatalogados,	 pendientes	 de	 una	 modernización	 —
respondió	 de	 inmediato,	 devolviéndome	 la	 identificación—.	 Aquí	 no	 tiene	 ningún
poder	ejecutivo,	aprendiza	Next.	Creo	que	Jurisficción	tendría	que	considerarlo	muy
seriamente	antes	de	intentar	cambiar	un	libro	sin	aprobación	interna.	Puede	decírselo
a	Bellman	de	mi	parte.

Nos	 miramos.	 Habíamos	 llegado	 a	 un	 impasse.	 Se	 me	 ocurrió	 una	 idea	 y	 le
pregunté:

—¿Cuánto	tiempo	lleva	como	subastador	en	este	libro?
—Treinta	y	seis	años.
—Y	en	ese	tiempo,	¿cuántas	tazas	de	té	ha	tomado?	—le	pregunté.
—¿Incluida	ésta?
Asentí.
—Una.
Me	incliné	hacia	él.
—Puedo	arreglarlo	para	que	tome	todas	las	tazas	de	té	que	quiera,	señor	Phillips.
Entornó	los	ojos.
—Ah,	¿sí?	—respondió—.	¿Y	cómo	va	a	hacerlo?	¡En	cuanto	logre	lo	que	quiere,

se	 irá	 de	 aquí	 y	 nunca	 podré	 volver	 a	 alcanzar	 la	 taza	 que	me	 ofrezca	 la	 señorita
Pittman!

Me	puse	en	pie	y	me	acerqué	a	la	mesa	sobre	la	que	descansaba	la	bandeja	de	té.
Se	trataba	de	una	mesita	de	roble,	delicadamente	 labrada.	Había	un	jarrón	de	flores
encima,	nada	más.	Mientras	el	señor	Phillips	me	miraba,	levanté	la	mesa	y	la	dispuse
junto	a	la	ventana.	El	subastador	me	miró	atónito,	se	levantó,	fue	hasta	la	ventana	y,
con	delicadeza,	tocó	la	mesa	y	el	juego	de	té.

—Un	gesto	audaz	—dijo,	agitando	las	tenacillas	del	azúcar	hacia	mí—,	pero	no
saldrá	bien.	Ella	es	D-7…	no	podrá	modificar	su	conducta.

—Los	D-7	nunca	tienen	nombre,	señor	Phillips.
—Yo	le	puse	ese	nombre	—dijo	con	tranquilidad—.	Está	malgastando	el	tiempo.
—Veremos,	 ¿vale?	 —respondí.	 Le	 pedí	 por	 el	 intercomunicador	 a	 la	 señorita
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Pittman	que	trajese	más	té.
La	puerta	se	abrió	como	antes	y	la	sorpresa	se	pintó	en	la	cara	de	la	mujer.
—¡La	mesa!	—jadeó—.	¡Está…!
—Puede	hacerlo,	 señorita	Pittman	—le	dije—.	Simplemente,	ponga	el	 té	donde

siempre.
Avanzó,	 siguiendo	 el	 sendero	marcado,	 llegó	 hasta	 donde	 solía	 estar	 la	mesa	 y

luego	miró	hacia	 su	nueva	posición,	 dos	 zancadas	más	 allá.	La	 alfombra	 lisa	 y	 sin
gastar	era	un	territorio	alienígena	y	le	daba	miedo;	bien	podría	haber	sido	un	abismo
sin	fondo.	Se	detuvo	en	seco.

—¡No	 comprendo…!	 —comenzó	 a	 decir,	 desconcertada	 y	 con	 las	 manos
temblando.

—Dígale	que	deje	la	bandeja	—le	dije	al	subastador,	que	se	estaba	poniendo	tan
nervioso	como	la	señorita	Pittman…	quizá	más—:	DÍGASELO.

—Gracias,	señorita	Pittman	—murmuró	el	señor	Phillips,	con	la	voz	transida	de
emoción—,	deje	la	bandeja	aquí,	¿de	acuerdo?

Ella	 se	 mordió	 el	 labio	 y	 cerró	 los	 ojos,	 alzó	 el	 pie	 y	 lo	 mantuvo	 en	 el	 aire,
estremeciéndose,	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 alfombra.	 Luego	 lo	 hizo	 avanzar	 y	 lo	 posó.
Abrió	los	ojos,	miró	a	sus	pies	y	nos	sonrió.

—¡Muy	bien	hecho!	—dije—.	Dos	más.
Rebosante	de	confianza,	se	encargó	de	los	dos	pasos	restantes	con	rapidez	y	dejó

la	bandeja	sobre	la	mesa.	Ella	y	el	señor	Phillips	estaban	más	cerca	de	lo	que	habían
estado	 nunca.	 Ella	 alargó	 una	 mano	 para	 tocarle	 la	 solapa,	 pero	 se	 contuvo	 de
inmediato.

—¿Le…	le	sirvo	una	taza?	—preguntó.
—¡Gracias!	—exclamó	el	señor	Phillips—.	Leche	y…
—…	uno	de	azúcar.	—Sonrió	con	timidez—.	Sí,	sí,	lo	sé.
Le	sirvió	el	té	y	le	pasó	el	plato	y	la	taza.	El	los	aceptó	agradecido.
—¿Señor	Phillips?
—¿Sí?
—¿Tengo	nombre	de	pila?
—Claro	 que	 sí	 —respondió	 en	 un	 susurro	 emocionado—.	 He	 tenido	 más	 de

treinta	 años	 para	 pensarlo.	 Te	 llamas	 Aurora,	 como	 es	 propio	 de	 una	 mujer	 tan
hermosa	como	el	amanecer.

Ella	se	cubrió	la	nariz	y	la	boca	para	ocultar	la	sonrisa	y	enrojeció	hasta	las	cejas.
El	señor	Phillips	alzó	una	mano	temblorosa	para	tocarle	la	mejilla,	pero	se	detuvo	al
recordar	que	yo	seguía	presente.	Hizo	un	gesto	imperceptible	en	mi	dirección	y	dijo:

—Gracias,	señorita	Pittman…	Quizá	más	tarde	pueda	venir	para…	dictarle.
—¡Estaré	encantada,	señor	Phillips!
Y	 se	volvió,	 cruzó	 la	 alfombra	 con	 ligereza	hasta	 la	 puerta,	miró	 atrás	 una	vez
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más	y	salió.	Cuando	volví	a	mirar,	el	señor	Phillips	se	había	sentado,	agotado	por	un
encuentro	tan	emotivo.

—¿Tenemos	 un	 acuerdo?	—le	 pregunté—.	 ¿O	 vuelvo	 a	 colocar	 la	mesa	 donde
estaba?

Me	miró	sorprendido.
—No	se	atrevería.
—Lo	haría.
Durante	un	momento	reflexionó	sobre	su	posición	y	me	ofreció	la	mano.
—¿Cerdos	al	triple	del	precio	actual?
—Al	principio	de	la	página	doscientos	treinta	y	dos.
—Hecho.

Encantada	 con	 mis	 acciones	 hasta	 ese	 momento,	 recogí	 el	 perro	 y	 salté	 a	 la
segunda	mitad	de	 la	página	232.	Para	entonces,	 la	venta	de	 los	cerdos	del	padre	de
Johnny	 era	 la	 comidilla	 del	 pueblo	 e	 incluso	 había	 llegado	 a	 los	 titulares	 de	 los
periódicos	 locales:	«Pueblo	conmocionado	por	precio	 sin	precedentes	del	porcino.»
Sólo	quedaba	una	cosa	por	hacer…	reemplazar	el	collie	ciego	por	el	vidente.

—Busco	al	veterinario	—le	dije	a	una	transeúnte.
—¿En	serio?	—respondió	la	mujer	muy	amigable—.	¡Bien	por	usted!	—Y	se	fue

a	toda	prisa.
—¿Podría	 indicarme	 el	 camino	 al	 veterinario?	 —le	 pregunté	 a	 la	 siguiente

persona	 con	 la	 que	 me	 crucé,	 un	 hombre	 cetrino	 con	 un	 traje	 de	 tweed.	 No	 se
comportó	menos	literalmente.

—Sí,	podría	—respondió,	intentando	seguir	caminando.	Traté	de	agarrarle	por	la
manga,	pero	fallé	y	momentáneamente	le	agarré	la	mano.	Él	soltó	una	exclamación.
Dos	mujeres	 que	 habían	 presenciado	 el	 incidente	 también	 expresaron	 su	 asombro.
Empezaron	a	hablar	entre	sí	animadamente.	Saqué	la	identificación.

—Jurisficción	—les	dije	y,	para	asegurarme	de	que	lo	entendían,	añadí—:	Estoy
en	misión	oficial.

Pero	 había	 pasado	 algo.	 Los	 habitantes	 del	 pueblo,	 que	 hasta	 ese	 momento
recorrían	 las	 calles	 como	 autómatas,	 eran	 de	 pronto	 individuos	 animados,	 que
hablaban,	susurraban	y	señalaban.	Yo	era	una	extranjera	en	tierra	extraña,	y	aunque
no	parecían	hostiles,	estaba	claro	que	yo	era	el	centro	atención.

—Tengo	que	 llegar	 a	 la	 consulta	del	veterinario	—dije	 en	voz	alta—.	¿Alguien
me	puede	decir	dónde	vive?

Dos	damas	que	parloteaban	sonrieron	de	pronto	y	asintieron.
—Nosotras	le	indicaremos	dónde	trabaja.
Dejé	al	hombre	mirándose	la	mano	y	mirándome	como	a	un	bicho	raro.
Seguí	 a	 las	 damas	 hasta	 un	 pequeño	 edificio	 alejado	 de	 la	 carretera.	Les	 di	 las
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gracias.	Una	 de	 ellas,	me	 di	 cuenta,	 permaneció	 en	 la	 puerta	mientras	 la	 otra	 salía
disparada	con	paso	decidido.	Llamé	al	timbre.

—¿Piola?	—dijo	el	veterinario,	abriendo	 la	puerta	con	cara	de	sorpresa;	ese	día
sólo	 tendría	 un	 cliente…	 Johnny,	 con	Sombra.	 Se	 suponía	 que	 el	 veterinario	 debía
decirle	al	 joven	que	Sombra	se	quedaría	ciego	para	siempre—.	Este	perro	—agregó
como	un	automáta	el	veterinario—,	jamás	volverá	a	ver.	Lo	siento,	pero	así	son	las
cosas.

—Jurisficción	—le	dije,	mostrándole	la	identificación—.	Ha	habido	un	cambio	de
planes.

—Si	 está	 cambiando	 personajes	 caricaturescos	 de	 color	 por	 monos,	 se	 ha
equivocado	de	libro	—respondió.

—No	estamos	en	Noddy.
—Entonces,	¿de	qué	tipo	de	cambio	se	trata?	—dijo	con	amabilidad	mientras	yo

entraba	 a	 la	 fuerza	 y	 él	 cerraba	 la	 puerta—.	 ¿Está	 aquí	 para	 modificar	 las	 poco
adecuadas	referencias	a	estereotipos	gitanos	del	capítulo	XIII	al	XV?

—Ya	nos	ocuparemos	de	eso,	no	se	preocupe.
No	iba	a	arriesgarme	a	pasar	por	la	misma	tontería	que	con	el	señor	Phillips,	así

que	miré	furtivamente	a	mi	alrededor	y	dije	en	un	susurro	de	conspiradora:
—No	 debería	 contárselo,	 pero…	 ¡Unos	 hombres	 malvados	 planean	 robar	 a

Sombra	y	venderlo	para	realizar	experimentos	médicos!
—¡No!	—exclamó	el	veterinario,	con	los	ojos	como	platos.
—Así	es	—respondí,	y	añadí	en	voz	baja—:	Y	lo	que	es	más,	sospechamos	que

podrían	no	ser	británicos.
—¿Quiere	 decir	 que	 son…	 foráneos?	 —preguntó	 el	 veterinario,	 visiblemente

conmocionado.
—Probablemente	franceses.	Bien,	¿está	de	mi	parte?
—¡Al	ciento	por	ciento!	—jadeó—.	¿Qué	vamos	a	hacer?
—Vamos	a	 cambiar	 los	perros.	Cuando	 Johnny	 llegue,	dígale	que	 salga	un	 rato

para	que	podamos	intercambiar	los	perros.	Cuando	regrese,	retire	el	vendaje,	el	perro
podrá	ver…	y	usted	dirá	esto.

La	pasé	un	trozo	de	papel.	Lo	miró	pensativo.
—¿Así	 que	 Sombra	 se	 queda	 aquí	 y	 al	 Sombra	 cambiado	 lo	 secuestran	 los

forasteros	para	usarlo	en	experimentos	médicos?
—Algo	así.	Pero	no	diga	nada	a	nadie,	¿comprende?
—¡Palabra	de	honor!	—respondió	el	veterinario.
Así	que	le	di	el	collie	y,	como	debía	ser,	cuando	Johnny	trajo	al	Sombra	ciego,	el

veterinario	 le	 dijo	 que	 fuese	 a	 beber	 agua,	 intercambiamos	 los	 perros	 y,	 cuando
Johnny	volvió,	maravilla	de	 las	maravillas,	el	perro	podía	ver.	El	veterinario	 fingió
sorpresa	absoluta	y	Johnny,	claro	está,	quedó	encantado.	Se	fueron	poco	después.
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Yo	salí	del	despacho	donde	me	había	ocultado.
—¿Qué	tal	lo	he	hecho?	—preguntó	el	veterinario,	lavándose	las	manos.
—Perfecto.	Merece	una	medalla.
Todo	 parecía	 haber	 salido	maravillosamente	 bien.	No	 podía	 creer	 en	mi	 suerte.

Pero	más	aún,	tenía	la	sensación	de	que	Havisham	podría	llegar	a	sentirse	orgullosa
de	su	aprendiza…	Al	menos	la	compensaría	por	haber	tenido	que	rescatarme	de	los
gramásitos.	Encantada,	abrí	 la	puerta	de	la	calle	y	me	sorprendió	encontrarme	a	 los
ciudadanos	 a	 mi	 alrededor,	 y	 todos	 me	 miraban.	 Mi	 sensación	 de	 euforia	 por	 la
misión	cumplida	se	evaporó	a	medida	que	crecía	mi	inquietud.

—¡Es	la	hora!	¡Es	la	hora!	—anunció	una	de	las	damas	que	había	visto	antes.
—¿La	hora	de	qué?
—¡La	hora	de	la	boda!
—¿De	quién?	—pregunté.	Era	una	pregunta	no	del	todo	fuera	de	lugar.
—¡La	 tuya,	 claro	 está!	 —respondió	 encantada—.	 Tocaste	 la	 mano	 del	 señor

Townsperson.	Estás	comprometida.	¡Es	la	ley!
La	multitud	avanzó	hacia	mí	y	yo	moví	la	mano	en	busca	no	del	arma	sino	de	la

guía	 de	 viaje	 para	 escapar	 rápidamente.	 No	 escogí	 bien.	 En	 unos	 momentos	 me
habían	reducido.	Me	quitaron	la	guía	y	la	pistola,	luego	me	retuvieron	y	me	obligaron
a	 ir	a	una	casa	cercana	donde	me	obligaron	a	ponerme	un	 traje	de	novia	que	ya	se
había	usado	muchas	veces	antes	y	que	era	varias	tallas	demasiado	grande.

—¡No	os	saldréis	con	la	vuestra!	—les	dije	cuando	me	cepillaban	y	arreglaban	el
pelo	a	 toda	prisa	mientras	dos	hombres	me	sostenían	 la	cabeza—.	Jurisficción	sabe
dónde	estoy.	¡Vendrán	a	buscarme,	lo	juro!

—Te	acostumbrarás	a	la	vida	de	casada	—me	aseguró	una	de	las	mujeres,	con	la
boca	llena	de	alfileres—.	Al	principio	todas	se	quejan…	pero	por	la	tarde	ya	son	tan
dóciles	como	un	corderito.	¿No	es	así,	señor	Rustic?

—Así	es,	señora	Passer-by	—dijo	uno	de	los	hombres	que	me	sujetaba	los	brazos
—,	como	un	corderito,	dóciles.

—¿Eso	significa	que	ha	habido	otras?
—Nada	 es	 comparable	 a	 una	 buena	 boda	—dijo	 uno	 de	 los	 hombres—,	 nada

excepto…
En	este	punto	el	señor	Rustic	le	dio	un	codazo	para	que	se	callase.
—¿Nada	excepto	qué?	—pregunté,	volviendo	a	resistirme.
—¡Oh,	 calla!	—dijo	 la	 señora	 Passer-by—.	 ¡Me	 has	 hecho	 fallar	 una	 puntada!

¿De	verdad	quieres	parecer	un	desastre	con	tu	traje	de	novia?
—Sí.
Diez	minutos	más	 tarde,	magullada	 y	 con	 las	manos	 atadas	 a	 la	 espalda	 y	 una

guirnalda	de	flores	en	el	pelo	mal	sujeto,	me	escoltaron	hasta	la	pequeña	iglesia	del
pueblo.	Conseguí	agarrarme	a	la	puerta,	pero	me	soltaron.	Un	momento	más	tarde	me
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encontraba	de	pie	frente	al	altar,	 junto	al	señor	Townsperson,	que	 iba	muy	elegante
con	chaqué.	Él	me	sonrió	alegre	y	yo	le	miré	furiosa.

—Nos	hemos	reunido	hoy	aquí	ante	los	ojos	de	Dios	para	unir	a	este	hombre	y	a
esta	mujer…

Me	resistí,	pero	no	sirvió	de	nada.
—¡Esta	ceremonia	es	ilegal!	—grité,	intentando	ahogar	la	voz	del	pastor.	Le	hizo

un	 gesto	 al	 sacristán,	 quien	 me	 colocó	 una	 masa	 pegajosa	 sobre	 la	 boca.	 Volví	 a
resistirme,	 pero,	 con	 cuatro	 granjeros	 fornidos	 reteniéndome,	 resultaba	 inútil.
Contemplé	con	extraña	 fascinación	el	desarrollo	de	 la	boda.	Los	habitantes	estaban
henchidos	de	felicidad	en	la	pequeña	iglesia.	Cuando	llegó	la	hora	de	los	votos,	me
obligaron	a	asentir	y	me	pusieron	un	anillo	en	el	dedo.

—¡Yo	os	declaro	marido	y	mujer!	Puedes	besar	a	la	novia.
El	 señor	 Townsperson	 se	 acercó.	 Intenté	 retroceder,	 pero	 me	 retuvieron	 con

fuerza.	El	señor	Townsperson	besó	con	delicadeza	la	masa	pegajosa	que	me	tapaba	la
boca.	Cuando	lo	hizo,	un	murmullo	de	emoción	recorrió	la	congregación.

Hubo	aplausos	y	me	arrastraron	hasta	la	puerta	principal,	donde	me	cubrieron	de
confeti	 y	 me	 obligaron	 a	 posar	 para	 una	 foto	 de	 bodas.	 Para	 hacerme	 la	 foto	 me
quitaron	la	masa	pegajosa,	así	que	tuve	tiempo	de	protestar.

—¡La	ley	no	reconoce	las	bodas	forzadas!	—aullé—.	¡Déjenme	ir	ahora	mismo	y
no	los	denunciaré!

—No	se	preocupe,	señora	Townsperson	—dijo	 la	señora	Passer-by,	hablándome
—,	dentro	de	diez	minutos	nada	importará.	Verá,	rara	vez	tenemos	la	oportunidad	de
asistir	a	una	boda,	porque	aquí	no	se	casa	nunca	nadie…	el	Pozo	nunca	nos	ofreció
esos	lujos.

—¿Qué	 hay	 de	 las	 otras	 bodas	 que	 ha	mencionado?	—pregunté,	 empezando	 a
temerme	lo	peor—.	¿Dónde	están	las	otras	novias	obligadas	a	casarse?

Todos	adoptaron	una	expresión	solemne,	unieron	las	manos	y	miraron	al	suelo.
—¿Qué	está	pasando?	—pregunté—.	¿Qué	va	a	pasar	dentro	de	diez	minutos…?
Me	volví	 justo	 cuando	 los	 cuatro	 hombres	me	 soltaban	 y	 volví	 a	 ver	 al	 pastor.

Pero	en	esta	ocasión	no	parecía	feliz.	Estaba	muy	serio,	y	así	debía	ser.	Delante	tenía
una	tumba	recién	cavada.	La	mía.

—¡Oh,	Dios	mío!	—murmuré.
—Queridos	amigos,	estamos	aquí	reunidos…	—se	puso	a	decir	el	pastor	mientras

la	misma	gente	volvía	a	sonarse	con	los	pañuelos.	Pero	en	esta	ocasión	las	lágrimas
no	eran	de	alegría…	eran	de	pena.

Me	maldije	por	ser	tan	descuidada.	El	señor	Townsperson	tenía	mi	automática	y
soltó	 el	 seguro.	 Miré	 desesperadamente	 a	 mi	 alrededor.	 Incluso	 de	 haber	 podido
enviar	un	mensaje	a	Havisham,	dudaba	de	que	pudiese	llegar	a	tiempo.

—Señor	 Townsperson	 —dije	 con	 voz	 tranquila,	 mirándole	 a	 los	 ojos—,	 ¡mi
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propio	esposo!	¿Mataría	a	su	mujer?
El	se	estremeció	ligeramente	y	miró	a	la	señora	Passer-by.
—Eso…	eso	me	temo,	querida	—vaciló.
—¿Por	qué?	—pregunté,	para	ganar	tiempo.
—Necesitamos…	necesitamos	el…
—¡Por	amor	a	Panjandrum,	acaba	de	una	vez!	—soltó	la	señora	Passer-by,	quien

era	 por	 lo	 visto	 la	 principal	 instigadora	 de	 todo	 aquello—,	 ¡necesito	 mi	 dosis	 de
emociones!

—¡Esperen!	—dije—.	¿Buscan	emociones?
—Nos	 llaman	Yonkis	de	Sentimientos	—dijo	nervioso	el	señor	Townsperson—.

No	 es	 culpa	 nuestra.	 Somos	 genéricos,	 entre	 C-7	 y	 D-3;	 no	 tenemos	 muchas
emociones	 propias,	 pero	 somos	 lo	 suficientemente	 inteligentes	 para	 saber	 que	 nos
faltan.

—¡Si	tú	no	la	matas,	lo	haré	yo!	—dijo	el	señor	Rustic,	tocando	a	mi	«marido»	en
el	hombro.	Éste	se	apartó.

—Ella	tiene	razón	—comentó—.	Después	de	todo,	es	mi	esposa.
Miró	nerviosamente	a	izquierda	y	derecha.
—Sigue.
—Empezamos	 con	 comentarios	 ingeniosos	 que	 nos	 daban	 una	 pequeña

satisfacción.	 Nos	 sirvieron	 durante	 unos	 meses,	 pero	 pronto	 quisimos	 más:	 risa,
alegría,	 felicidad	 de	 cualquier	 forma	 que	 pudiésemos	 lograr.	 Fiestas	 de	 jardín	 tres
veces	al	mes,	 festivales	de	 la	cosecha	semanales	y	 tómbolas	cuatro	veces	al	día	no
eran	suficientes;	queríamos…	material	duro.

—Pena	 —dijo	 la	 señora	 Passer-by—,	 pena,	 tristeza,	 lamento,	 pérdida…	 lo
deseábamos,	 pero	 lo	 queríamos	 intenso.	 ¿Ha	 leído	 Al	 servicio	 secreto	 de	 Su
Majestad?	 —Asentí—.	 Lo	 queríamos.	 ¡Nuestros	 corazones	 se	 aceleraban	 por	 la
felicidad	de	la	boda	para	enloquecer	luego	debido	a	la	muerte	súbita	de	la	novia!

Miré	 a	 los	 genéricos	 algo	 trastornados.	 Incapaces	 de	 generar	 emociones
sintéticamente	dentro	de	los	confines	de	un	feliz	idilio	rural,	se	habían	lanzado	a	una
furia	sistemática	de	bodas	forzadas	y	funerales	para	obtener	el	cuelgue	que	deseaban.
Miré	 las	 tumbas	 del	 camposanto	 y	 me	 pregunté	 cuántas	 habrían	 sufrido	 la	 misma
suerte.

—Evidentemente,	 tu	muerte	 nos	 dejará	 hundidos	—susurró	 la	 señora	Passer-by
—,	pero	la	superaremos…	¡cuanto	más	tardemos,	mejor!

—¡Esperen!	—dije—.	¡Tengo	una	idea!
—No	queremos	ideas,	mi	amor	—dijo	el	señor	Townsperson,	apuntándome	otra

vez	con	el	arma—,	queremos	emociones.
—¿Cuánto	va	a	durar	esta	dosis?	—le	pregunté—.	¿Un	día?	¿Cuánta	 tristeza	se

puede	sentir	por	alguien	a	quien	apenas	se	conoce?
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Se	miraron.	Yo	 tenía	 razón.	Con	 suerte,	 la	dosis	que	obtendrían	por	matarme	y
enterrarme	apenas	duraría	hasta	la	hora	del	té.

—¿Tienes	una	idea	mejor?
—Puedo	 darles	 más	 emociones	 de	 las	 que	 puedan	 soportar	 —les	 dije—.

Sentimientos	tan	intensos	que	no	sabrán	qué	hacer.
—¡Miente!	 —gritó	 desapasionadamente	 la	 señora	 Passer-by—.	 Matémosla

ahora…	¡ya	no	puedo	esperar	más!	¡Necesito	tristeza!	¡Dádmela!
—Pertenezco	 a	 Jurisficción	 —les	 dije—.	 ¡Puedo	 hacer	 que	 sobre	 este	 libro

desciendan	más	peligro	y	más	 conflictos	de	 los	que	podrían	 acumular	un	millar	de
Blytons	en	toda	una	vida!

—¿Podrías?	—repitieron	emocionados	los	ciudadanos,	saboreando	la	expectación
que	estaba	generando	con	mis	palabras.

—Sí…	y	lo	demostraré.	¿Señora	Passer-by?
—¿Sí?
—Antes	el	señor	Townsperson	me	ha	contado	que	le	parecía	que	tenía	usted	un

culo	enorme.
—¿Ha	 dicho	 qué?	 —respondió	 furiosa,	 con	 el	 rostro	 arrebolado	 de	 placer,

saboreando	el	rechazo	que	había	generado.
—¡No	 he	 dicho	 nada	 de	 eso!	 —intervino	 el	 señor	 Townsperson,	 al	 sentirse

evidentemente	alcanzado	por	un	poco	de	indignación.
—¡Nosotros	 también!	 —gritaron	 los	 ciudadanos	 emocionados,	 deseosos	 de

descubrir	qué	más	guardaba	en	mi	caja	de	trucos.
—¡No	hasta	que	me	desatéis!
Lo	 hicieron	 a	 toda	 prisa;	 la	 pena	 y	 la	 felicidad	 los	 habían	 sostenido	 durante

mucho	 tiempo,	 pero	 se	 habían	 acabado	 aburriendo…	Yo	 había	 aparecido	 como	 un
camello,	ofreciéndoles	experiencias	nuevas	y	diferentes.

Pedí	 el	 arma	 y	 me	 la	 entregaron.	 Me	 miraban	 expectantes,	 como	 un	 dodo
esperando	la	golosina.

—Para	empezar	—dije,	frotándome	las	muñecas	y	arrojando	a	un	lado	el	anillo	de
bodas—,	¡no	recuerdo	quién	me	dejó	embarazada!

Se	hizo	el	silencio.
—¡Escandaloso!	—dijo	el	pastor—.	Indignante,	moralmente	repugnante…
—Pero	mejor	aún	—añadí—,	si	me	hubieseis	matado,	también	habríais	matado	a

mi	hijo	nonato…	¡Una	culpa	así	os	habría	durado	meses!
—¡Sí!	—gritó	el	señor	Rustic—.	¡Matémosla	ahora!
Les	apunté	con	el	arma	y	se	detuvieron	de	inmediato.
—Siempre	lamentarán	no	haberme	matado	—murmuré.
Se	 quedaron	 en	 silencio	 y	 lo	 pensaron	 bien,	 con	 la	 sensación	 de	 pérdida

recorriendo	sus	venas..
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—¡Es	 una	 sensación	maravillosa!	—dijo	 uno	 de	 los	 granjeros,	 sentándose	 para
concentrarse	mejor	 en	 el	 extraño	batiburrillo	 de	 emociones	que	despertaba	 en	 él	 la
oportunidad	 perdida	 de	 cometer	 un	 asesinato	 doble.	 Pero	 yo	 todavía	 no	 había
terminado.

—Los	voy	a	denunciar	 ante	 el	Consejo	de	Géneros	—les	dije—,	y	 contaré	que
intentaron	matarme…	¡Podría	ser	que	cerrasen	el	libro	y	lo	redujesen	a	texto!

Ya	 eran	 míos.	 Todos	 habían	 cerrado	 los	 ojos	 y	 se	 balanceaban,	 gimiendo
quedamente.

—O	quizás	—añadí,	empezando	a	retroceder—,	no	lo	haga.
En	la	puerta	me	quité	el	vestido	de	novia	y	miré	atrás.	Los	ciudadanos	estaban	en

el	suelo,	con	los	ojos	cerrados,	repasando	sus	sentimientos,	afectados	por	un	cóctel	de
emociones.	Tardarían	días	en	recuperarse.

De	camino	al	veterinario,	donde	me	esperaba	el	Sombra	ciego,	recogí	la	chaqueta
y	la	guía	de	viaje.	Había	completado	la	misión,	a	pesar	de	que	había	estado	a	punto	de
acabar	en	desastre.	Podía	hacerlo	mejor,	y	lo	haría,	con	el	tiempo.	Cerca	oí	una	voz
baja	similar	a	un	gruñido.

—¿Qué	me	sucederá	a	mí?	¿Seré	reducido	a	texto?
Era	Sombra.
—Oficialmente,	sí.
—Comprendo	—respondió	el	perro—,	y	extraoficialmente…
Pensé	un	momento.
—¿Te	gustan	los	conejos?
—Mucho.
Saqué	la	guía	de	viaje.
—Perfecto.	Dame	la	patita.	Nos	vamos	al	paraíso	de	los	conejos.
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20

Ibb	y	Obb	tienen	nombre	y	otra	vez	por	Heights

APILALIBROS.	Para	eliminar	de	un	libro	el	virus	antiortografía,	a	la	novela
en	cuestión	se	trasladan	muchos	miles	de	diccionarios	y	se	apilan	a	ambos
lados	 de	 la	 zona	 afectada	 formando	 una	 barrera	 ortográfica.	 A
continuación,	 ese	 muro	 de	 diccionarios	 se	 va	 desplazando,	 párrafo	 a
párrafo,	hasta	que	el	virus	queda	retenido	en	una	única	frase,	luego	en	una
palabra,	para	finalmente	ser	eliminado	por	completo.	El	trabajo	lo	realizan
los	 ApilaLibros,	 normalmente	 genéricos	 de	 grado	 D,	 aunque	 desde	 hace
muchos	años	el	Grupo	Ortográfico	de	Respuesta	Rápida	(GORR)	ha	estado
formado	 por	más	 de	 seis	mil	 señoras	Danvers	 sobrantes	 del	 Pozo	 (véase
Danvers,	señora,	superproducción	de).

GATO	DE	AU	DE	W
Guía	de	Jurisficción	a	la	Gran

Biblioteca	(glosario)

Habían	transcurrido	tres	días.	Acababa	de	pasar	por	mi	vómito	matutino	y	estaba
tendida	 en	 la	 cama,	 mirando	 fijamente	 la	 nota	 de	 Yaya	 e	 intentando	 encontrarle
sentido.	 Una	 única	 palabra:	 «Recuerda.»	 ¿Qué	 se	 suponía	 que	 debía	 recordar?
Todavía	no	había	vuelto	de	la	corte	de	los	Medici	y,	aunque	la	nota	podría	haber	sido
el	 producto	 de	 uno	 de	 los	 «momentos	 de	 confusión»	 de	 Yaya	 Next,	 me	 seguía
inquietando.	Había	algo	más.	Junto	a	la	cama	tenía	el	boceto	de	un	hombre	atractivo
de	treinta	y	muchos	años.	No	sabía	quién	era…	lo	que	no	dejaba	de	resultar	curioso,
porque	lo	había	dibujado	yo.

Una	llamada	emocionada	a	la	puerta.	Era	Ibb.	A	lo	largo	de	la	semana	su	aspecto
se	había	vuelto	más	 femenino,	hasta	el	punto	de	permitirse	aires	de	altivez	durante
todo	el	miércoles.	Obb,	por	su	parte,	había	insistido	en	que	él	tenía	razón	en	todo,	lo
sabía	 todo	 y	 se	 había	 enfurruñado	 cuando	 le	 demostré	 que	 no	 era	 así	 y	 que	 todos
sabíamos	dónde	acabaría	por	ese	camino.

—Hola,	Ibb	—dije,	dejando	el	dibujo	a	un	lado—,	¿cómo	estás?
Ibb	respondió	bajándose	la	cremallera	y	abriéndose	la	parte	superior	del	mono.
—¡Mira!	—exclamó	emocionada,	mostrándome	los	pechos.
—Felicidades	—dije	lentamente,	un	poco	mareada—.	Eres	ella.
—¡Lo	sé!	—dijo	Ibb,	incapaz	de	contener	su	emoción—.	¿Quieres	ver	el	resto?
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—No	gracias	—respondí—,	te	creo.
—¿Puedes	prestarme	un	sostén?	—preguntó,	subiendo	y	bajando	los	hombros—.

Las	tetas	no	son	muy	cómodas.
—No	 creo	 que	 los	 míos	 te	 sirviesen	 —dije	 precipitadamente—.	 Tienes	 unos

pechos	mucho	más	grandes	que	los	míos.
—Oh	—respondió,	desinflada,	para	luego	añadir—:	¿Qué	me	dices	de	una	goma

para	el	pelo	y	un	cepillo?	No	puedo	hacer	nada	con	este	pelo.	Arriba,	abajo…	quizá
debería	cortármelo.	¡Desearía	tanto	tenerlo	rizado!

—Ibb,	está	perfecto,	en	serio.
—Lola	—me	corrigió—,	quiero	que	a	partir	de	ahora	me	llames	Lola.
—Muy	bien,	Lola	—respondí—,	siéntate	en	la	cama.
Así	que	Lola	se	sentó	y,	mientras	yo	le	cepillaba	el	pelo,	me	contó	una	idea	para

perder	peso	que	se	le	había	ocurrido	y	que	por	lo	visto	consistía	en	pesarse	con	un	pie
en	la	báscula	y	otro	en	el	suelo.	Con	esa	idea,	me	dijo,	podría	perder	todo	el	peso	que
quisiese	y	no	tendría	que	renunciar	a	los	pasteles.	Luego	se	puso	a	hablar	sobre	otra
genialidad	 que	 había	 descubierto,	 tan	 divertida	 que	 la	 estaba	 haciendo	mucho…	 y
además	le	parecía	que	no	tendría	ningún	problema	para	conseguir	que	los	hombres	la
ayudasen.

—Pero	ten	cuidado	—le	dije—.	Piensa	antes	lo	que	vas	a	hacer	y	con	quién	vas	a
hacerlo.	—Era	el	consejo	que	mi	madre	me	había	dado.

—Oh,	 sí	 —me	 aseguró	 Lola—.	 Tendré	 mucho	 cuidado.	 Siempre	 les	 pregunto
antes	cómo	se	llaman.

Cuando	 terminé,	 se	miró	 al	 espejo	 un	momento,	me	 dio	 un	 tremendo	 abrazo	 y
salió	por	la	puerta.	Me	vestí	despacio	y	bajé	a	la	cocina.

Obb	estaba	sentado	a	la	mesa	pintando	un	oficial	de	caballería	napoleónico	de	la
altura	de	una	tapa	de	bolígrafo.	Miraba	intensamente	el	jinete	en	miniatura	y	fruncía
el	ceño	por	la	concentración.	En	los	últimos	días	se	había	convertido	en	un	hombre
guapo	 de	 pelo	 oscuro	 y	 al	 menos	 metro	 noventa,	 con	 voz	 profunda	 de	 cadencia
mesurada;	aparentaba	unos	cincuenta	años.	Estaba	claro	que	era	un	él,	pero	esperaba
que	no	intentase	demostrármelo	de	la	misma	forma	que	Lola.

—Buenos	días,	Obb	—dije—.	¿Desayunamos?
El	jinete	se	le	cayó	al	suelo.
—¡Mira	 lo	 que	me	has	 hecho	hacer!	—gruñó,	 pero	 añadió—:	Una	 tostada,	 por

favor,	y	café…	y	me	llamo	Randolph,	no	Obb.
—Felicidades	—le	dije,	pero	sólo	me	gruñó	en	respuesta.	Encontró	el	oficial	de

caballería	y	siguió	pintando.
Lola	 entró	 a	 saltos	 en	 el	 salón,	 vio	 a	 Randolph	 y	 se	 detuvo	 un	momento	 para

mirarse	las	uñas	recatadamente,	con	la	esperanza	de	que	él	se	volviese	a	mirarla.	No
lo	hizo.	Así	que	se	le	acercó	y	dijo:
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—Buenos	días,	Randolph.
—Buenos	días	—gruñó	él	sin	alzar	la	vista—,	¿cómo	has	dormido?
—Como	un	tronco.
—Muy	propio	de	ti,	¿no?
Ella	no	captó	el	insulto	y	siguió	parloteando.
—¿No	quedaría	más	bonito	en	amarillo?
Randolph	se	detuvo	y	la	miró.
—El	 azul	 es	 el	 color	 del	 uniforme	 de	 los	 oficiales	 de	 caballería	 napoleónicos,

Lola.	El	amarillo	es	el	color	de	las	natillas…	y	de	los	plátanos.
Lola	se	giró	hacia	mí,	hizo	una	mueca	y	luego	se	sirvió	café.
—¿Podremos	ir	de	compras?	—me	preguntó—.	Si	vamos	a	comprar	ropa	interior,

bien	podemos	conseguir	maquillaje	y	un	poco	de	perfume;	podríamos	probarnos	ropa
y,	 en	 general,	 hacer	 cosas	 de	 chicas…	Te	 llevaría	 a	 almorzar	 e	 intercambiaríamos
chismes.	Podríamos	ir	a	la	peluquería	y	luego	comprar	un	poco	más,	hablar	de	novios
y	quizá	luego	ir	al	gimnasio.

—No	es	exactamente	mi	 estilo	—dije	muy	 despacio,	 intentando	 decidir	 en	 qué
libro	San	Tabularrasa	había	decidido	que	Lola	podía	encajar	mejor.	No	recordaba	la
última	vez	que	había	pasado	un	día	de	chicas,	pero	desde	luego	no	había	sido	en	esa
década.	La	mayor	parte	de	lo	que	me	ponía	lo	compraba	por	correo.	¿De	dónde	iba	a
sacar	tiempo	para	ir	de	compras?

—¡Oh,	vamos!	—dijo	Lola—.	Un	día	de	descanso	te	vendría	bien.	¿Qué	hiciste
ayer?

—Asistir	 a	 un	 curso	 sobre	 el	 salto	 entre	 libros	 usando	 el	 sistema	 de
posicionamiento	por	ISBN.

—¿Y	anteayer?
—Prácticas	en	el	uso	de	cribas	textuales	para	capturar	LibroHuidos.
—¿Y	el	día	anterior?
—Estuve	buscando	en	vano	al	Minotauro.
—Razón	concreta	por	la	que	te	hace	falta	un	descanso.	Ni	siquiera	tenemos	que

salir	del	Pozo.	Todavía	están	construyendo	el	último	catálogo	de	Grattan.	Podemos
entrar	porque	conozco	a	alguien	que	trabaja	a	 tiempo	parcial	 justificando	texto.	Por
favor,	di	que	sí.	¡Para	mí	significa	mucho!

Suspiré.
—Vale,	vale…	pero	después	del	almuerzo.	Toda	la	mañana	la	tengo	ocupada	con

lo	de	Mary	Jones	en	Caversham	Heights.
Dio	saltos	de	alegría	y	palmadas	de	felicidad.	No	pude	menos	que	sonreír	ante	esa

manifestación	de	infantil	entusiasmo.
—Podrías	comprar	una	talla	más	—dijo	Randolph.
Lola	entornó	los	ojos	y	se	volvió.
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—¿Qué	pretendes	insinuar?	—preguntó	furiosa.
—Exactamente	lo	que	he	dicho.
—¿Que	estoy	gorda?
—Tú	lo	has	dicho,	no	yo	—respondió	Randolph,	concentrándose	en	el	soldado	de

metal.
Lola	le	echó	un	vaso	de	agua	en	el	regazo.
—¿Por	 qué	 demonios	 lo	 has	 hecho?	 —gritó	 Randolph	 poniéndose	 en	 pie	 y

agarrando	una	servilleta.
—Para	darte	una	 lección	—gritó	Lola,	agitando	el	dedo	frente	a	su	cara—.	¡No

puedes	decir	lo	que	te	dé	la	gana	a	quien	te	dé	la	gana!
Y	se	fue.
—¿Qué	 te	había	dicho?	—me	preguntó	Randolph	exasperado—.	¿Lo	has	visto?

¡No	tenía	ninguna	razón	para	hacerlo!
—Creo	que	has	salido	bien	parado	—le	dije—.	Si	fuese	tú,	me	iría	a	disculpar.
Se	lo	pensó	unos	segundos,	hundió	los	hombros	y	se	fue	en	busca	de	Lola,	a	 la

que	oía	lloriquear	en	algún	lugar	cercano	a	la	popa	del	bote	volador.
—¡Amor	juvenil!	—dijo	una	voz	a	mi	espalda—.	Dieciocho	años	de	emociones

concentrados	en	una	única	semana…	no	puede	ser	fácil,	¿verdad?
—¡Yaya!	—exclamé,	girándome—.	¿Cuándo	has	vuelto?
—Ahora	mismo	—respondió.	Se	quitó	el	sombrero	y	los	guantes	de	guinga	y	me

dio	dinero.
—¿Qué	es	esto?
—Los	 genéricos	 D-3	 pueden	 ser	 insoportablemente	 literales	 pero	 también

rentables.	Le	pedí	al	taxista	que	recorriese	marcha	atrás	todo	el	camino	hasta	aquí	y	al
final	del	viaje	él	me	debía	dinero	a	mí.	¿Cómo	van	las	cosas?

Suspiré.
—Bien,	es	como	tener	en	casa	a	un	par	de	adolescentes.
—Considéralo	 como	 un	 entrenamiento	 para	 cuidar	 de	 tus	 propios	 hijos	—dijo

Yaya,	sentándose	y	bebiéndose	mi	café.
—¿Yaya?
—Sí.
—¿Cómo	 has	 llegado	 hasta	 aquí?	 Es	 decir,	 estás	 aquí,	 ¿no?	 No	 será	 sólo	 un

recuerdo	o	algo	así,	¿verdad?
—Oh,	soy	completamente	 real.	—Rio—.	Sólo	hace	 falta	que	 te	cuiden	un	poco

hasta	que	acabemos	con	Aornis.
—¿Aornis?	—pregunté.
—Sí.	—Yaya	suspiró—.	Concéntrate	en	pensar	un	momento.
Repasé	el	nombre	mentalmente	y,	sí,	Aornis	surgió	de	la	oscuridad	como	un	barco

surge	 de	 la	 niebla.	 Pero	 la	 niebla	 era	 espesa	 y	 había	 otras	 cosas	 ocultas	 en	 ella…
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podía	sentirlo.
—Oh,	sí	—murmuré—,	ella.	¿Qué	más	se	supone	que	debía	recordar?
Él	 también	 surgió	 de	 la	 niebla.	El	 hombre	 del	 dibujo.	Me	 senté	 y	me	 agarré	 la

cabeza	con	las	manos.	No	podía	creer	que	le	hubiese	olvidado.
—Yo	 lo	 considero	 un	 poco	 como	 pasar	 el	 sarampión	 —dijo	 Yaya,	 dándome

palmaditas	en	la	espalda—.	Te	curaremos,	no	temas.
—Pero	¿luego	tendré	que	enfrentarme	a	ella	otra	vez,	en	el	mundo	real?
—Los	mnemonomorfos	son	siempre	más	fáciles	de	contener	en	el	plano	físico	—

comentó—.	Una	vez	que	la	hayas	derrotado	mentalmente,	el	resto	será	fácil.
La	miré.
—Vuelve	a	hablarme	de	Landen.
Y	 lo	hizo,	durante	una	hora…	hasta	que	 tuve	que	volver	 a	ocupar	 el	 puesto	de

Mary	Jones.

Fui	a	Reading	en	el	coche	de	Mary,	adelantando	Minis,	Morris	Marina	azules	y
los	ubicuos	camiones	de	productos	para	 los	pies	de	Spongg.	A	 lo	 largo	de	mi	vida
había	visitado	el	Reading	real	en	muchas	ocasiones	y,	aunque	el	Reading	de	Heights
era	una	buena	imitación,	le	faltaban	detalles.	Faltaban	muchas	calles,	la	biblioteca	era
un	supermercado,	el	distrito	de	Caversham	se	parecía	bastante	más	a	Beverly	Hills	de
lo	que	yo	recordaba,	y	el	centro,	muy	asqueroso,	parecía	más	Nueva	York	en	los	años
sesenta.	Creía	saber	en	qué	se	había	inspirado	su	autor;	supongo	que	era	una	licencia
artística…	para	intensificar	el	dramatismo.

Me	 paré	 en	 un	 atasco	 y	 tamborileé	 con	 los	 dedos	 sobre	 el	 volante.	 La
investigación	 de	 la	 muerte	 de	 Perkins	 no	 había	 avanzado	mucho.	 Bradshaw	 había
encontrado	el	candado	y	la	llave	parcialmente	fundidos	en	los	restos	de	la	torre,	pero
no	 nos	 indicaban	 nada.	 Havisham	 y	 yo	 tampoco	 habíamos	 tenido	 mejor	 suerte:
después	 de	 tres	 días	 de	 discretas	 investigaciones,	 sólo	 habíamos	 logrado	 averiguar
dos	 cosas.	 Primero,	 que	 sólo	 ocho	 miembros	 de	 Jurisficción	 tenían	 acceso	 a	 La
espada	 de	 los	 zenobianos	 y	 que	 uno	 de	 ellos	 era	 Vernham	 Deane.	 Lo	 menciono
simplemente	porque	había	 sido	declarado	desaparecido	después	de	una	excursión	a
Ulises	para	intentar	descubrir	qué	había	pasado	con	los	signos	de	puntuación	robados
del	último	capítulo.	Nadie	le	había	visto	desde	entonces.	Batidas	sucesivas	por	Ulises
no	habían	logrado	demostrar	que	hubiese	estado	allí.	Puesto	que	carecíamos	de	más
información,	Havisham	y	yo	habíamos	empezado	a	considerar	la	posibilidad	de	que
Perkins	 hubiese	 quitado	 él	 mismo	 el	 candado…	 para	 limpiar	 la	 jaula	 o	 algo	 así,
aunque	parecía	más	bien	dudoso.	¿Y	qué	había	de	mi	eyecto-sombrero	saboteado?	Ni
a	Havisham	ni	a	mí	se	nos	ocurría	ninguna	idea	de	por	qué	me	iban	a	considerar	una
amenaza;	 como	 le	 encantaba	 comentar	 a	 Havisham,	 yo	 era	 «completamente
insignificante».
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Pero	 la	 gran	 noticia	 de	 los	 últimos	 días	 era	 que	 se	 había	 fijado	 la	 fecha	 de	 la
implantación	 de	 UltraPalabra™.	 La	 Gran	 Central	 Textual	 la	 había	 adelantado	 una
quincena	 para	 hacerla	 coincidir	 con	 el	 923	 Premios	 Anuales	 del	 MundoLibro.
Durante	 la	 ceremonia,	Libris	 inauguraría	 el	 nuevo	 sistema	 ante	 un	público	de	 siete
millones	de	personajes.	Bellman	nos	contó	que	había	ido	a	la	Gran	Central	Textual	y
que	 había	 visto	 personalmente	 los	 nuevos	 dispositivos	 UltraPalabra™.	 Nuevo	 y
reluciente,	 cada	 dispositivo	 podía	 procesar	 hasta	 mil	 lecturas	 simultáneas	 de	 un
mismo	libro.	Los	viejos	dispositivos	V8.3	tenían	suerte	si	podían	soportar	cien.

Bajé	la	ventanilla	y	miré	al	exterior.	Los	atascos	en	Reading	eran	habituales,	pero
normalmente	 se	 movían	 un	 poquito	 y	 ése	 llevaba	 inmóvil	 veinte	 minutos.
Exasperada,	 salí	 del	 coche	 y	 fui	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Curiosamente,	 parecía	 que	 se
había	 producido	 un	 accidente.	 Digo	 curiosamente	 porque	 todos	 los	 conductores	 y
peatones	de	Caversham	Heights	 eran	genéricos	de	D-2	 a	D-9	y	 algo	 tan	dramático
como	 un	 accidente	 de	 tráfico	 quedaba	 fuera	 de	 su	 capacidad.	 Mientras	 caminaba
junto	a	los	ocho	Morris	Marina	azules	que	había	delante	de	mí,	me	di	cuenta	de	que
todos	ellos	tenían	una	abolladura	idéntica	en	la	parte	delantera	y	el	parabrisas	roto	en
el	mismo	 sitio.	Cuando	 llegué	a	 la	 cabeza	de	 la	 cola,	 vi	que	en	el	 incidente	 estaba
implicado	uno	de	 los	camiones	Spongg.	Pero	aquel	camión	era	diferente.	Los	otros
eran	 Fords	 sucios	 de	 carrocería	 Luton	 con	 manchas	 de	 gasolina	 en	 la	 tapa	 del
depósito	y	una	puerta	plegable	en	la	parte	posterior.	Ese	camión	no	era	así.	Era	de	un
blanco	 inmaculado	 y	 estaba	 limpísimo.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 ruedas	 no	 eran
exactamente	 redondas,	 sino	 más	 bien	 polígonos	 de	 cincuenta	 lados	 que	 daban	 la
impresión	 de	 ser	 círculos.	 Presté	 más	 atención.	 Los	 neumáticos	 no	 tenían	 detalles
superficiales	ni	textura.	Eran	de	un	negro	plano,	sin	profundidad.	El	conductor	no	era
mucho	más	detallado	que	el	camión;	él	(o	ella	o	ello)	era	rosado	y	cubista,	de	rasgos
simples	 y	 con	 un	mono	 azul	 claro.	 El	 camión	 había	 girado	 a	 la	 izquierda	 y	 había
chocado	con	uno	de	los	Morris	Marina	azules,	dañándolos	a	todos	de	la	misma	forma.
El	conductor,	un	hombre	de	pelo	gris	con	un	traje	de	espiguilla,	intentaba	quejarse	al
chófer	 cubista	 sin	 demasiada	 fotuna.	El	 chófer	 se	 giró	 para	mirarle,	 intentó	 hablar,
renunció	y	miró	al	frente,	ejecutando	los	movimientos	de	conducir	el	camión	a	pesar
de	que	estaba	parado.

—¿Qué	pasa?	—pregunté	a	la	pequeña	multitud	que	se	acumulaba.
—El	 idiota	ha	girado	a	 la	 izquierda	cuando	no	debía	—explicó	el	conductor	de

pelo	 gris	 del	Morris	Marina,	mientras	 un	 clon	 idéntico	 de	 pelo	 gris,	 genérico	D-4,
asentía	vigorosamente—.	¡Podríamos	haber	muerto	todos!

—¿Estás	 bien?	 —le	 dije	 al	 chófer	 cubista,	 que	 me	 miró	 sin	 verme	 e	 intentó
cambiar	de	marcha.

—Llevo	 conduciendo	 por	Caversham	Heights	 desde	 que	 se	 escribió	 el	 libro	 y
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jamás	había	tenido	un	accidente	—continuó	muy	indignado	el	conductor	del	Morris
Marina—.	Perderé	la	bonificación	de	mi	póliza	por	culpa	de	esto…	y	lo	que	es	peor,
¡no	le	puedo	sacar	ni	una	palabra	con	sentido!

—Yo	lo	vi	 todo	—dijo	otro	chófer	de	camión	Spongg…	en	esta	ocasión	uno	de
verdad—.	Sea	quien	sea,	debe	volver	a	la	autoescuela	y	asistir	a	algunas	clases	más.

—Bien,	 el	 espectáculo	 ha	 terminado	—les	 dije—.	 Señor	 Conductor	 de	Morris
Marina,	¿puede	conducir	su	coche?

—Eso	creo	—respondieron	al	unísono	los	ocho	conductores	idénticos	de	mediana
edad.

—Entonces,	salgan	de	aquí.	¿Chófer	genérico	de	camión?
—¿Sí?
—Encuentre	 una	 cuerda	 para	 remolcar	 y	 saque	 este	 montón	 de	 basura	 de	 la

carretera.
Se	fue	a	cumplir	mis	órdenes	mientras	los	ocho	conductores	de	Morris	Marina	se

llevaban	sus	coches,	que	petardeaban	de	la	misma	forma.
Estaba	yo	dirigiendo	el	 tráfico	alrededor	del	camión	siniestrado	cuando,	con	un

restallido,	el	camión	cubista	desapareció	de	la	carretera	dejando	sólo	un	ligero	olor	a
melón.	 Miré	 fijamente	 el	 espacio	 que	 había	 ocupado	 el	 camión.	 Los	 conductores
estaban	más	que	contentos	de	que	aquel	obstáculo	para	sus	rutinarias	vidas	hubiese
sido	eliminado,	por	lo	que	hicieron	sonar	las	bocinas	y	siguieron	su	camino.	Examiné
con	atención	esa	zona	de	la	carretera,	pero	no	encontré	nada	excepto	un	único	tornillo
del	 mismo	 estilo	 que	 el	 camión…	 sin	 textura,	 simplemente	 una	 forma	 cúbica.
Regresé	a	mi	coche,	lo	guardé	en	el	bolso	y	seguí	avanzando.

Jack	me	esperaba	en	el	exterior	del	gimnasio	de	Mickey	Finn,	situado	sobre	unas
tiendas	de	la	avenida	Coley.	Estábamos	allí	para	interrogar	a	un	promotor	de	boxeo
sobre	 unas	 acusaciones	 de	 peleas	 amañadas.	 Era	 la	 mejor	 escena	 de	 Caversham
Heights:	electrizante,	realista	y	con	buenos	diálogos	y	caracterización.	Me	reuní	con
Jack	un	poco	antes	mientras	la	narración	seguía	por	una	subtrama	relativa	a	un	envío
perdido	de	cetamina,	por	lo	que	tuvimos	tiempo	de	cruzar	unas	palabras.	Caversham
Heights	 no	 era	 una	 narración	 en	 primera	 persona…	 lo	 que,	 la	 verdad,	 estaba	 bien,
porque	no	me	parecía	a	mí	que	Jack	fuese	un	personaje	lo	suficientemente	profundo
como	para	sostener	la	primera	persona.

—Buenos	días,	Jack	—dije	acercándome—.	¿Cómo	van	las	cosas?
Parecía	 estar	 mucho	 más	 contento	 que	 la	 última	 vez	 que	 le	 vi	 y	 me	 sonrió

amistosamente,	pasándome	una	taza	de	café.
—Genial,	 Mary.	 Debería	 llamarte	 Mary,	 ¿no?,	 por	 si	 se	 me	 escapa	 cuando

estemos	 leyendo.	 Escucha,	 anoche	 fui	 a	 ver	 a	 mi	 esposa,	 Madeleine,	 y	 tras	 un
intercambio	de	opiniones	con	el	corazón	en	la	mano	llegamos	a	un	acuerdo.

—¿Vas	a	volver	con	ella?

www.lectulandia.com	-	Página	180



—No	 exactamente	 —respondió	 Jack,	 tomando	 un	 sorbo	 de	 café—,	 pero
¡acordamos	 que	 si	 dejo	 de	 beber	 y	 no	 vuelvo	 a	 ver	 nunca	 a	 Agatha	 Diesel	 se	 lo
pensará!

—Bien,	es	un	comienzo,	¿no?
—Sí	 —respondió	 Jack—,	 pero	 puede	 que	 no	 sea	 tan	 fácil	 como	 crees.	 Esta

mañana	he	recibido	esta	carta.
Me	la	entregó.	La	desdoblé	y	leí:

Estimado	señor	Spratt:

Ha	 llegado	a	nuestro	conocimiento	que	es	posible	que	esté	 intentando	usted	dejar	 el
alcohol	y	reconciliarse	con	su	esposa.	Aunque	lo	aprobamos	como	recurso	narrativo	para
generar	 más	 fricciones	 y	 conflictos	 internos,	 le	 aconsejamos	 encarecidamente	 que	 no
lleve	el	asunto	hasta	una	feliz	reconciliación,	ya	que	tal	cosa	sería	contravenir	la	Regla
11c	del	código	de	la	Unión	de	Detectives	Tristes	y	Solitarios,	ratificada	por	la	Unión	de
Detectives	 Literarios,	 y	 podría	 ocasionar	 su	 expulsión	 de	 la	 asociación	 con	 la
consiguiente	pérdida	de	beneficios.
Confío	 en	que	haga	 lo	 razonable	y	 abandone	 ese	 comportamiento	dañino	y	 anormal

antes	de	que	produzca	su	caída.

P.	D.	A	pesar	de	habérselo	exigido	repetidamente	no	conduce	usted	un	coche	clásico	ni
se	 dedica	 a	 ninguna	 afición	 rara.	 Por	 favor,	 hágalo	 de	 inmediato	 o	 sufrirá	 las
consecuencias.

—Vaya	—murmuré—,	viene	firmada	por…
—Sé	 quién	 la	 firma	—respondió	 Jack	 con	 tristeza,	 recuperando	 la	 carta—.	 La

unión	 es	 muy	 poderosa.	 Tiene	 influencias	 que	 llegan	 hasta	 el	 mismísimo	 Gran
Panjandrum.	Podría	acelerar	 la	destrucción	de	Caversham	Heights,	no	retrasarla.	El
padre	Brown	quiso	 renunciar	 al	 sacerdocio	 en	 incontables	 ocasiones,	 pero,	 bien,	 la
unión…

—Jack	—dije—,	¿qué	quieres	tú?
—¿Yo?
—Sí,	tú.
Suspiró.
—No	 es	 nada	 simple.	 Soy	 responsable	 de	 los	 setecientos	 ochenta	 y	 seis

personajes	 del	 libro.	 Piénsalo…	 todos	 esos	 genéricos	 vendidos	 a	 precio	 de	 saldo
como	 pavos	 después	 de	 Navidad	 o	 reducidos	 a	 texto.	 ¡Me	 estremezco	 sólo	 de
pensarlo!

—Eso	 puede	 pasar	 igualmente,	 Jack.	Al	menos	 de	 esta	 forma	 podemos	 pelear.
Actúa	por	ti	mismo.	Aléjate	de	la	norma.

Volvió	a	suspirar	y	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo.
—Pero	¿qué	hay	del	conflicto?	¿No	es	ésa	la	gracia	de	ser	un	detective	solitario?

¿La	horrorosa	autodestrucción,	las	batallas	internas	con	uno	mismo	para	condimentar
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el	 procedimiento	 policial	 y	 permitir	 que	 la	 narración	 avance	 de	 forma	 más
interesante?	No	podemos	limitarnos	a	asesinato-interrogatorio-interrogatorio-segundo
asesinato-conjetura-interrogatorio-conjetura-falso	 final-giro	 dramático-resolución,
¿verdad?	¿Dónde	está	 el	 interés	 si	 el	 detective	no	 se	 interesa	 sentimentalmente	por
alguien	relacionado	con	el	primer	asesinato?	Vamos,	¡es	posible	que	nunca	más	tenga
que	volver	a	elegir	entre	la	justicia	y	mis	propios	sentimientos!

—¿Y	qué	más	da	si	no	es	así?	—insistí—.	No	hace	falta	que	sea	así.	Hay	muchas
formas	de	lograr	que	una	historia	sea	interesante.

—Vale	 —dijo	 él—,	 digamos	 que	 efectivamente	 vivo	 feliz	 para	 siempre	 con
Madeleine	y	los	niños.	¿De	dónde	voy	a	sacar	las	subtramas?	En	una	historia	como
ésta,	 el	 conflicto,	 a	 falta	 de	 un	 término	mejor,	 es	 bueno.	 El	 conflicto	 es	 bueno.	 El
conflicto	funciona.

Me	 miró	 furioso,	 pero	 yo	 sabía	 que	 él	 seguía	 creyendo	 en	 sí	 mismo…	 lo
demostraba	el	hecho	de	que	estuviésemos	manteniendo	aquella	conversación.

—No	 tienen	 que	 ser	 conflictos	 matrimoniales	 —le	 dije—.	 Podemos	 obtener
algunas	subtramas	en	el	Pozo	e	incorporarlas.	Estoy	de	acuerdo	en	que	la	narración
no	te	puede	acompañar	siempre,	pero	si…	Vaya,	creo	que	tenemos	compañía.

Un	Triumph	Herald	rosa	había	parado.	La	mujer	de	mediana	edad	que	lo	conducía
salió,	fue	directamente	hacia	Jack	y	le	dio	una	buena	bofetada	en	la	cara.

—¡Cómo	 te	atreves!	—le	gritó—.	Te	esperé	 tres	horas	en	el	bar	Triste	&	Solo.
¿Qué	te	pasó?

—Te	lo	dije,	Agatha,	estaba	con	mi	esposa.
—Claro	que	sí	—escupió	ella	alzando	la	voz—.	No	me	vengas	con	tus	mentiras

patéticas…	¿A	quién	te	estás	tirando?	¿A	una	de	las	putillas	de	la	estación?
—Es	cierto	—le	dijo	él	con	tranquilidad,	más	conmovido	que	enfadado—.	Ya	te

lo	dije	anoche…	se	ha	acabado,	Agatha.
—¿Ah,	sí?	Supongo	que	esto	es	cosa	tuya	—dijo	mirándome,	con	el	desprecio	y

la	furia	en	los	ojos—.	¿Te	presentas	gracias	al	Programa	de	Intercambio	con	tus	aires
del	 Exterior	 y	 esa	 tontería	 de	 la	 autodeterminación	 y	 crees	 que	 puedes	mejorar	 la
narración?	¡Vaya	con	vuestra	suprema	arrogancia!

Se	detuvo	un	momento	y	nos	miró.
—Os	acostáis	juntos,	¿no?
—No	—le	 dije	 con	 firmeza—,	 y	 si	 aquí	 las	 cosas	 no	mejoran	 pronto	 no	 habrá

libro.	Si	quieres	un	traslado,	seguro	que	podré	arreglar	algo…
—Para	ti	todo	es	muy	fácil,	¿no?	—dijo	su	rostro	convulsionado	de	furia	y	luego

de	miedo,	gritando—:	¿Crees	que	puedes	hacer	un	par	de	llamadas	de	notaalpiéfono	y
todo	estará	genial?	—Me	apuntó	con	un	dedo	 largo	y	huesudo—.	Bien,	 te	 lo	voy	a
decir	claro,	señorita	Exterior,	¡no	voy	a	rendirme	sin	luchar!

Nos	miró	con	furia,	regresó	al	coche	y	se	alejó	con	un	chirrido	de	ruedas.

www.lectulandia.com	-	Página	182



—¿Te	vale	como	subtrama	conflictiva?	—pregunté.	Pero	a	Jack	no	le	hizo	gracia.
—Veamos	qué	más	se	te	ocurre.	No	estoy	seguro	de	que	ésa	me	guste	demasiado.

¿Has	descubierto	cuándo	va	a	leernos	la	inspección	de	libros?
—Todavía	no	—le	dije.
Jack	miró	la	hora.
—Vamos,	tenemos	que	hacer	la	escena	de	las	peleas	amañadas.	Te	gustará.	Mary

algunas	veces	 llegaba	un	poco	 tarde	con	 su	 frase	«si	no	 sabes	nada	no	 te	podemos
ayudar»,	cuando	usábamos	el	viejo	recurso	del	policía	bueno	y	el	policía	malo,	pero
tú	sígueme	la	corriente	y	todo	irá	bien.

Parecía	mucho	más	 feliz	 tras	 haberse	 enfrentado	 a	Agatha,	 y	 cruzamos	 la	 calle
para	llegar	a	unas	escaleras	de	hierro	oxidado	que	llevaban	hasta	el	gimnasio.

Reading,	martes.	Llevaba	toda	la	noche	lloviendo	y	las	calles	mojadas	por	la
lluvia	reflejaban	el	cielo	adusto.	Mary	y	Jack	subieron	los	escalones	de	hierro	que
llevaban	hasta	el	gimnasio	de	Mickey	Finn,	un	antro	lúgubre	que	olía	a	sudor	y	a
sueños	donde	los	prometedores	intentaban	escapar	de	la	clase	baja	de	Reading	a
base	de	entrenamiento.	Mickey	Finn	era	un	ex	boxeador,	con	ojos	marcados	y	un
temblor	para	demostrarlo;	 se	había	hecho	entrenador	y	posteriormente	mánager.
Por	entonces	se	limitaba	a	dirigir	el	gimnasio	y	ocasionalmente	se	dedicaba	a	la
venta	de	drogas.

—¿A	 quién	 hemos	 venido	 a	 ver?	 —preguntó	 Mary	 mientras	 sus	 pies
resonaban	sobre	los	escalones	metálicos.

—A	Mickey	Finn	—respondió	Jack—.	Hace	unos	años	tuvo	problemas	y	yo
di	la	cara	por	él.	Me	debe	una.

Llegaron	arriba	y	abrieron	la	puer…

Fue	 una	 suerte	 que	 la	 puerta	 se	 abriese	 hacia	 fuera.	 De	 haberse	 abierto	 hacia
dentro,	 yo	 no	 estaría	 aquí	 para	 contarlo.	 Jack	 se	 balanceó	 en	 el	 borde	 hasta	 que	 le
agarré	por	el	hombro	y	tiré	de	él.	Lo	único	que	quedaba	del	gimnasio	de	Mickey	Finn
eran	 tablones	cortos	que	a	medio	metro	cambiaban	a	prosa	descriptiva.	Los	 jirones
del	final	se	agitaban	como	penachos	al	viento.	Más	allá	de	esos	restos	sólo	había	una
caída	de	vértigo	hasta	un	mar	desapacible	que	un	 tifón	había	convertido	en	frenesí.
Las	olas	se	alzaban	y	caían	empujando	barquitos	arrastreros	con	marineros	a	bordo
con	impermeable.	Pero	el	mar	no	era	un	mar	de	agua	como	los	que	yo	conocía;	 las
olas	eran	de	 letras,	algunas	de	 las	cuales	formaban	palabras	y,	en	ocasiones,	 frases.
De	vez	en	cuando,	una	palabra	o	una	frase	se	separaba	de	la	superficie,	momento	en
que	los	marineros	la	atrapaban	con	salabres.

—¡Maldición!	—dijo	Jack—.	¡Maldita	sea!
—¿Qué	 pasa?	 —pregunté	 mientras	 letras	 que	 formaban	 «saxofón»	 venían

www.lectulandia.com	-	Página	183



directamente	hacia	nosotros,	se	convertían	en	un	saxofón	real	al	atravesar	la	puerta	y
luego	golpeaban	con	estruendo	 la	 escalera.	Las	nubes	de	 letras	 sueltas,	 en	 el	 cielo,
sobre	 el	 mar	 agitado,	 contenían	 signos	 de	 puntuación	 que	 giraban	 formando	 feos
patrones.	De	vez	 en	 cuando	un	 rayo	golpeaba	 el	mar	 y	 las	 letras	 se	 arremolinaban
cerca	del	punto	de	descarga,	formando	palabras	espontáneamente.

—¡El	Mar	Textual!	—gritó	Jack	para	hacerse	oír	a	pesar	del	viento.	 Intentamos
cerrar	 la	 puerta	 contra	 la	 ventolera	mientras	 un	 gramásito	 volaba	 junto	 a	 nosotros
emitiendo	un	«¡garrr!»	y,	con	habilidad,	ensartaba	un	verbo	que	había	saltado	del	mar
en	el	peor	momento.

Descargamos	todo	nuestro	peso	contra	la	puerta	y	la	cerramos.	El	viento	ya	no	era
tan	ensordecedor	y	el	trueno	no	era	ahora	más	que	un	retumbar	distante	tras	la	puerta.
Recogí	el	saxofón	abollado.

—No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 el	 Mar	 Textual	 tuviese	 una	 representación	 —dije,
jadeando—.	Pensaba	que	no	era	más	que	una	idea	abstracta.

—Oh,	 es	 real,	 muy	 real	—respondió	 Jack	 recogiendo	 su	 sombrero—,	 tan	 real
como	cualquier	otra	cosa	de	aquí	abajo.	El	Mar	Sígnico	es	 la	base	de	 toda	 la	prosa
escrita	en	caracteres	latinos.	De	alguna	forma	está	conectado	con	el	Océano	Cirílico,
pero	no	conozco	los	detalles.	Sabes	lo	que	esto	significa,	¿verdad?

—¿Los	ladrones	de	escenas	han	pasado	por	aquí?
—A	 mí	 me	 suena	 más	 a	 borrado	 —respondió	 Jack—,	 eliminado.	 Todo	 el

conjunto:	personajes,	ambientación,	diálogos,	subtrama	y	el	recurso	narrativo	de	las
peleas	amañadas	que	el	autor	había	birlado	de	La	ley	del	silencio.

—¿Adonde	han	ido	a	parar?
—Probablemente	 a	 otro	 libro	 del	 mismo	 autor.	 —Jack	 suspiró—.	 Viene	 a

demostrar	 que	no	nos	queda	mucho	 tiempo	en	 el	Pozo.	Es	 el	 siguiente	 clavo	 en	 el
ataúd.

—¿No	 podemos	 saltar	 al	 siguiente	 capítulo	 y	 descubrir	 al	 traficante	 muerto
cuando	la	operación	encubierta	sale	mal?

—No	serviría	de	nada	—dijo	Jack,	negando	con	la	cabeza—.	Veamos…	yo	jamás
habría	sabido	de	 la	 implicación	de	Hawkins	en	el	gran	plan	de	Davison.	Lo	que	es
más	importante:	si	no	habla	conmigo,	no	habría	razón	para	matar	a	Mickey	Finn,	así
que	habría	estado	presente	para	parar	la	pelea	antes	de	que	Johnson	hiciese	su	apuesta
de	 trescientas	mil	 libras…	y	 la	emotiva	escena	en	 las	dos	últimas	páginas	del	 libro
con	el	joven	no	tendrá	sentido	a	menos	que	lo	conozca	aquí	primero.	Mierda.	No	hay
congruentista	 en	 el	 Pozo	 que	 pueda	 arreglar	 esta	 situación.	 Estamos	 acabados,
Thursday.	Tan	pronto	como	el	 libro	 se	dé	cuenta	de	que	 la	 escena	del	gimnasio	ha
desaparecido,	 la	 trama	 comenzará	 a	 deshacerse	 por	 sí	 sola.	 Tendremos	 que
declararnos	en	quiebra	literaria.	Si	lo	hacemos	rápido,	es	posible	que	consigamos	que
muchos	trozos	sean	reasignados	a	otros	libros.
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—¡Debe	haber	algo	que	podamos	hacer!
Jack	pensó	un	momento.
—No,	Thursday.	Ya	está.	Me	rindo.
—Un	momento	—dije—.	¿Qué	tal	si	volvemos	a	entrar	pero,	en	lugar	de	que	los

dos	subamos	las	escaleras,	tu	empiezas	arriba	y	nos	encontramos	a	medio	camino	y	tú
me	explicas	 lo	que	has	descubierto?	De	ahí	 saltamos	directamente	al	 capítulo	ocho
y…	me	miras	de	una	forma	rara.

—Mary…
—Thursday.
—Thursday.	Si	lo	hacemos,	el	capítulo	siete	sólo	tendrá	un	párrafo.
—Es	mejor	que	nada.
—No	saldrá	bien.
—Vonnegut	lo	hace	continuamente.
Suspiró.
—Vale.	Dirija	usted,	maestro.
Sonreí	y	retrocedimos	tres	páginas.

Reading,	martes.	Llevaba	toda	la	noche	lloviendo	y	las	calles	mojadas	por	la
lluvia	reflejaban	el	cielo	adusto.	Mary	llegaba	tarde	y	se	encontró	con	Jack,	que
bajaba	ya	 las	escaleras	del	gimnasio.	Sus	pisadas	resonaban	en	 los	escalones	de
hierro.

—Lamento	 llegar	 tarde	—dijo	Mary—.	Se	me	ha	pinchado	una	rueda.	¿Has
hablado	con	el	contacto?

—Eh…	 sí	 —respondió	 Jack—.	 Si	 hubieses	 visto	 el	 gimnasio,	 que	 por
supuesto	no	has	visto,	te	habría	parecido	un	lugar	lúgubre	que	huele	a	sudor	y	a
sueños,	 donde	 los	 prometedores	 intentan	 escapar	 de	 la	 clase	 baja	 de	Reading	 a
base	de	entrenamiento.

—¿A	quién	ibas	a	ver?	—preguntó	Mary	mientras	iban	hacia	el	coche.
—A	Mickey	Finn	—respondió	Jack—,	un	ex	boxeador	con	ojos	marcados	y

un	 temblor	para	demostrarlo.	Me	ha	contado	que	Hawkins	está	 implicado	en	el
gran	plan	de	Davison.	Se	habla	de	un	gran	envío	que	llegará	el	cinco	y	también	ha
dejado	escapar	que	iba	a	ver	a	Jethro…	un	detalle	cuya	importancia	no	percibiré
hasta	más	tarde.

—¿Algo	más?	—preguntó	Mary,	con	expresión	pensativa.
—No.
—¿Estás	seguro?
—Sí.
—¿Estás	SEGURO	seguro?
—Eh…	no,	espera.	Me	acabo	de	acordar.	Había	un	chico	preparándose	para
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su	primer	combate.	Podría	irle	bien.	Mickey	ha	dicho	que	es	el	mejor	que	ha	visto
nunca.	Podría	ser	un	aspirante	al	título.

—Parece	que	has	tenido	una	mañana	ocupada	—dijo	Mary,	mirando	el	cielo
gris.

—La	más	ocupada	de	todas	—respondió	Jack,	poniendo	su	chaqueta	sobre	los
hombros	de	Mary—.	Vamos,	te	invito	a	almorzar.

El	capítulo	concluyó	y	Jack	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	gimió.
—No	puedo	creer	que	haya	dicho	«un	detalle	cuya	importancia	no	percibiré	hasta

más	tarde».	No	se	lo	van	a	tragar.	¡Es	basura!
—Escucha	—dije—,	 deja	 de	 preocuparte.	 Quedará	 bien.	 Simplemente	 tenemos

que	sostener	el	libro	el	tiempo	suficiente	para	encontrar	un	plan	de	rescate.
—¿Qué	 podemos	 perder?	 —respondió	 Jack	 con	 bastante	 estoicismo—.	 Ve	 a

Jurisficción	 y	 a	 ver	 qué	 puedes	 descubrir	 sobre	 la	 inspección	 de	 libro.	 Yo	 haré
algunas	audiciones	e	intentaré	reconstruir	la	escena	de	memoria.	—Hizo	una	pausa—.
Thursday…

—¿Sí?
—Gracias.

Volví	al	bote	volador.
Tras	haber	dicho	que	no	me	iba	a	implicar	en	la	política	interna,	me	sorprendía	mi

camaradería	 con	 los	 de	Caversham	Heights.	 Lo	 admito,	 el	 libro	 era	 bastante	malo,
pero	no	mucho	peor	que	cualquier	novela	de	Farquitt.	Quizá	me	sentía	de	aquel	modo
porque	era	mi	hogar.

—¿Nos	vamos	de	compras?	—preguntó	Lola,	que	me	había	estado	esperando—.
Tengo	 que	 comprar	 algo	 para	 llevar	 dentro	 de	 dos	 semanas	 a	 los	 Premios
MundoLibro.

—¿Te	han	invitado?
—Nos	 han	 invitado	 a	 todos	 —dijo	 emocionada—.	 Aparentemente	 los

organizadores	van	a	pedir	prestada	a	Ciencia	Ficción	tecnología	de	desplazamiento	de
campo.	En	resumen,	nos	podrán	sentar	a	todos	en	la	Starlight	Room.	¡Va	a	ser	todo	un
acontecimiento!

—Seguro	 que	 sí	 —dije	 subiendo.	 Lola	 me	 siguió	 y	 observó	 desde	 la	 cama
mientras	yo	me	quitaba	la	ropa	de	Mary.

—Eres	muy	importante	en	Jurisficción,	¿no?
—En	 realidad	no	—respondí,	 intentando	abrocharme	 los	pantalones	y	dándome

cuenta	de	que	me	quedaban	más	apretados	de	lo	normal.
—¡Maldita	sea!	—dije.
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—¿Qué	pasa?
—Los	pantalones	me	quedan	pequeños.
—¿Han	encogido?
—No…	—respondí,	mirándome	al	espejo.	No	había	ninguna	duda.	Se	me	estaba

ensanchando	 la	 cintura.	 Me	 miré	 de	 un	 lado	 y	 del	 otro	 y	 Lola	 hizo	 lo	 mismo,
intentando	descubrir	qué	estaba	mirando.

Comprar	 por	 catálogo	 desde	 dentro	 fue	 mucho	 más	 divertido	 de	 lo	 que	 había
supuesto.	 Lola	 lanzó	 grititos	 de	 placer	 al	 ver	 toda	 la	 oferta	 de	 ropa	 y	 probó	 como
treinta	 perfumes	 diferentes	 antes	 de	 decidir	 no	 comprar	 ninguno.	 Ella,	 como	 casi
todas	las	personas	ficticias,	carecía	de	sentido	del	olfato.	Verla	era	como	soltar	a	un
niño	en	una	juguetería…	y	era	casi	increíble	la	energía	que	poseía	para	las	compras.
Mientras	estábamos	en	la	página	de	lencería	me	preguntó	por	Randolph.

—¿Qué	opinas	de	él?
—Oh,	está	bien	—respondí	intentando	no	comprometerme,	sentada	en	una	silla	y

pensando	en	bebés	mientras	Lola	se	probaba	un	sujetador	tras	otro,	cada	uno	de	los
cuales	adoraba	hasta	que	llegaba	el	siguiente—.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?

—Bien,	porque	me	gusta	de	una	forma	ciertamente	curiosa.
—¿A	él	le	gustas?
—No	estoy	segura.	Creo	que	por	eso	pasa	de	mí	y	bromea	acerca	de	mi	peso.	Es

lo	 que	 hacen	 los	 hombres	 cuando	 están	 interesados.	 Se	 llama	 contenido	 implícito,
Thursday…	algún	día	te	contaré	en	qué	consiste.

—Vale	—dije	muy	despacio—,	entonces,	¿qué	problema	hay?
—Bien,	la	verdad	es	que	no	tiene	mucho	carisma.
—Ahí	 fuera	 hay	 muchos	 hombres,	 Lola	 —le	 dije—.	 No	 te	 apresures.	 A	 los

diecisiete	años	me	encapriché	de	un	completo	tonto	llamado	Darren.	Mi	madre	estaba
en	desacuerdo,	lo	que	lo	convertía	en	un	imán.

—¡Ah!	—dijo	Lola—.	¿Qué	tal	este	sujetador?
—Me	parece	que	el	rosa	te	sentaba	mejor.
—¿Cuál	de	los	rosa?	Había	doce.
—El	sexto	rosa,	justo	antes	del	décimo	negro	y	el	decimonoveno	con	lazo.
—Vale,	voy	a	probármelo	otra	vez.
Rebuscó	en	el	montón,	lo	encontró	y	dijo.
—¿Thursday?
—¿Sí?
—Randolph	me	llama	fulana	porque	me	gustan	los	chicos.	¿Crees	que	es	justo?
—Es	una	de	las	grandes	injusticias	de	la	vida	—le	dije—.	Si	él	hiciese	lo	mismo

le	 llamarían	 «conquistador».	 Pero,	 Lola,	 ¿has	 conocido	 a	 alguien	 que	 realmente	 te
gustase,	con	quien	quisieras	tener	exclusividad?
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—Quieres	decir…	¿un	novio?
—Sí.
Una	pausa	mientras	se	miraba	al	espejo.
—Creo	 que	 no	 estoy	 escrita	 de	 esa	 forma,	 Thurs.	 Pero	 ¿sabes?,	 a	 veces,	 justo

después	 de	 hacerlo,	 en	 ese	momento	 realmente	 agradable,	 cuando	 estoy	 soñolienta
entre	sus	fuertes	brazos	y	me	siento	protegida	y	contenta,	me	parece	que	hay	algo	que
necesito	pero	no	puedo	alcanzar…	algo	que	deseo	pero	no	puedo	tener.

—¿Te	refieres	al	amor?
—No…	a	un	Mercedes.
No	bromeaba.[16]
Era	el	notaalpiéfono.
—Un	momento,	Lola…	Thursday	al	habla.[17]
Miré	a	Lola,	que	se	probaba	un	corpiño.
—Sí	—respondí—,	¿por	qué?[18]
—¿A	cubierto	de	qué?[19]
—Comprendo.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 ti	 aparte	 de	 responder	 preguntas	 sobre

pianos?[20]
No	 estaba	 ocupada.	 Aparte	 de	 la	 sesión	 de	 Jurisficción	 del	 día	 siguiente	 a

mediodía,	estaba	libre.
—Claro.	¿Dónde	y	cuándo?[21]
—Vale.
Lola	me	miraba	afligida.
—¿Eso	significa	que	no	irás	al	gimnasio?	Tenemos	que	ir	al	gimnasio…	si	no	voy

me	sentiré	culpable	por	haberme	comido	todos	esos	pasteles.
—¿Qué	pasteles?
—Los	que	me	voy	a	comer	de	camino	al	gimnasio.
—Creo	que	ya	haces	bastante	 ejercicio,	Lola.	Todavía	nos	queda	media	hora…

vamos,	te	invito	a	un	café.
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21

¿Quién	robó	las	tartas?

Mi	primera	incursión	adulta	en	el	MundoLibro	fue	controvertida.	Había
entrado	en	Jane	Eyre	y	cambiado	el	final.	En	la	versión	original,	Jane	se	iba
a	 la	 India	 con	 el	 empalagoso	 St	 John	 Rivers,	 pero	 en	 mi	 final,	 Jane	 y
Rochester	se	casan.	Tomé	la	decisión	con	el	corazón,	que	no	era	lo	que	me
habían	 enseñado	 a	 hacer,	 pero	no	pude	 evitarlo.	El	 nuevo	 final	 gustaba	 a
todos,	 pero	 mi	 actuación	 tuvo	 sus	 detractores.	 Técnicamente,	 había
cometido	una	infracción	de	ficción	y	tenía	que	enfrentarme	a	un	juicio.	La
primera	 vista	 se	 había	 celebrado	 en	 El	 proceso	 de	 Kafka	 sin	 que	 se
alcanzara	un	veredicto.	La	vista	 ante	 el	Rey	y	 la	Reina	de	Corazones,	en
Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	maravillas,	 no	 sería	 tan	 extraña…	 sería	 aún	más
extraña.

THURSDAY	NEXT

Las	crónicas	de	Jurisficción

El	Grifo	era	una	criatura	con	la	cabeza	y	las	alas	de	águila	y	el	cuerpo	de	león.	De
joven	 debía	 dar	 miedo,	 pero	 a	 su	 avanzada	 edad	 llevaba	 gafas	 y	 pañuelo,	 lo	 que
ciertamente	suavizaba	su	por	lo	demás	temible	apariencia.

Era,	me	decían,	una	de	 las	grandes	águilas	 legales	y,	 tras	 la	muerte	de	Snell,	 se
convirtió	en	el	director	del	Departamento	Jurídico	de	Jurisficción.	Fue	el	Grifo	el	que
logró	la	compensación	millonaria,	todo	un	récord,	tras	el	famoso	caso	de	La	esposa
del	granjero	contra	los	tres	ratones	ciegos	y	el	que	logró	que	la	acusación	de	piratería
contra	Nemo	quedara	en	homicidio	involuntario.

El	Grifo	leía	mis	notas	cuando	llegué	y	emitía	ruiditos	incomprensibles	mientras
pasaba	 las	páginas,	gruñendo	de	vez	en	cuando	y	mirando	por	encima	de	 las	gafas
con	esos	grandes	ojos	suyos.

—¡Bien!	—dijo—.	¡Esto	va	a	ser	divertido!
—¿Divertido?	—repetí—.	¿Defenderme	por	una	infracción	de	ficción	de	clase	II?
—Esta	tarde	llevo	una	demanda	colectiva	por	ceguera	contra	los	trífidos	—dijo	el

Grifo	muy	serio—,	y	el	juicio	por	crímenes	de	guerra	de	los	marcianos	de	La	guerra
de	 los	 mundos	 se	 alarga	 interminablemente.	 Créame,	 una	 infracción	 de	 ficción	 es
divertida.	¿Precisa	ver	mi	argumentación?

—No,	gracias.
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—Vale.	 Veremos	 qué	 declaran	 los	 testigos	 y	 cómo	 presentará	 Hopkins	 su
acusación.	Es	posible	que	decida	no	hacerla	subir	al	estrado.	Por	favor,	no	haga	nada
estúpido,	como	ponerse	a	crecer.	Eso	casi	acabó	con	las	posibilidades	de	Alicia	en	su
caso.	Y	si	la	Reina	ordena	que	le	corten	la	cabeza…	pase	de	ella.

—Vale	—suspiré—.	Vamos	allá.

Cuando	llegamos,	el	Rey	y	la	Reina	de	Corazones	estaban	sentados	en	sus	tronos.
Eran	los	únicos	en	la	sala	que	no	habían	perdido	la	compostura.	La	salida	de	Alicia
dos	 páginas	 antes	 había	 alterado	 mucho	 al	 jurado,	 cuyos	 miembros	 ya	 habían
regresado	a	sus	puestos,	pero	seguían	discutiendo	acaloradamente	con	el	presidente,
un	 conejo	 que	 los	miraba	 fijamente	mordisqueando	 una	 zanahoria	 enorme	 que,	 de
alguna	forma,	había	logrado	introducir	sin	que	le	viesen.

La	Jota	de	Corazones	regresó	escoltada	a	su	celda,	se	llevaron	las	tartas	(la	prueba
A)	y	las	sustituyeron	por	el	manuscrito	original	de	Jane	Eyre.	Sentados	frente	al	Rey
y	 la	 Reina	 se	 encontraban	 el	 fiscal	 Matthew	 Hopkins	 y	 una	 colección	 de	 aves
ceñudas.	Me	miró	con	odio	mal	disimulado.	Parecía	un	poco	menos	divertido	que	la
última	 vez	 que	 nos	 habíamos	 enfrentado,	 en	El	 proceso,	 y	 entonces	 no	 lo	 parecía
mucho.	Era	evidente	que	el	Rey	ejercía	de	juez,	porque	llevaba	una	enorme	peluca,
pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 del	 papel	 que	 le	 correspondía	 en	 el	 juicio	 a	 la	 Reina	 de
Corazones.

Los	 doce	miembros	 del	 jurado	 se	 habían	 tranquilizado	 y	 empezaron	 a	 escribir
apresuradamente	en	las	pizarras.

—¿Qué	hacen?	—le	susurré	al	Grifo—.	¡El	juicio	todavía	no	ha	empezado!
—¡Silencio	en	la	sala!	—gritó	el	Conejo	Blanco	con	voz	aguda.
El	 Rey	 se	 calzó	 las	 gafas	 e	 intentó	 ansiosamente	 ver	 quién	 había	 hablado.	 La

Reina	le	dio	un	codazo	y	me	señaló.
—¡Tú!	—dijo—.	Pronto	hablarás	más	que	suficiente,	señorita,	señorita…
—Next	—dijo	el	Conejo	Blanco	después	de	consultar	el	pergamino.
—¿Siguiente?[22]	 ¿En	 serio?	—preguntó	 el	Rey	 confuso—.	 ¿Eso	 significa	 que

hemos	terminado?
—No.	 Su	 Majestad	 —respondió	 pacientemente	 el	 Conejo	 Blanco—,	 se	 llama

Next.	Thursday	Next.
—Le	parecerá	gracioso,	¿no?
—En	absoluto,	Su	Majestad	—respondí—.	Nací	con	ese	nombre.
El	jurado	se	puso	a	escribir	frenéticamente	«nací	con	ese	nombre».
—Eres	del	Exterior,	¿no?	—dijo	la	Reina,	que	llevaba	mirándome	un	buen	rato.
—Sí.	Su	Majestad.
—Entonces,	 respóndeme:	 si	de	dos	personas	una	 se	marcha,	 ¿cuál	 se	ha	 ido,	 la

que	se	ha	ido	o	la	que	se	marcha?	Me	refiero	a	que	no	pueden	haberse	ido	las	dos,
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¿verdad	que	no?
—¡Heraldo,	lee	la	acusación!	—ordenó	el	Rey.
Tras	lo	cual	el	Conejo	Blanco	hizo	sonar	tres	veces	la	trompeta	y	luego	desenrolló

el	pergamino	para	leer	lo	siguiente:
—A	la	señorita	Thursday	Next,	aquí	presente,	se	la	acusa	de	infracción	de	ficción

de	clase	II	del	código	penal	de	Jurisficción	FAL/0605937,	sujeto	a	la	ley	general	del
MundoLibro	relativa	a	la	continuidad	de	las	líneas	narrativas,	como	fue	ratificado	por
el	Consejo	de	Géneros	en	1584.

—Deliberen	hasta	llegar	a	un	veredicto	—dijo	el	Rey	al	jurado.
—¡Protesto!	 —gritó	 el	 Grifo—.	 ¡Hay	 mucho	 que	 hacer	 antes	 de	 llegar	 a	 ese

punto!
—¡Denegado!	—gritó	el	Rey,	y	añadió—:	¿O	quiero	decir	«se	admite»?	Siempre

me	 confundo…	 es	 un	 poco	 como	 eso	 de	 «más	 vale	 pájaro	 en	 mano	 que	 ciento
volando»	 o	 «ciento	 en	 mano	 que	 pájaro	 volando».	 Nunca	 sé	 cuál	 es	 la	 fórmula
correcta.	En	cualquier	caso,	pueden	llamar	al	primer	testigo.

El	Conejo	Blanco	hizo	sonar	la	trompeta	tres	veces	más	y	gritó:
—¡Primer	testigo!
El	 primer	 testigo	 era	 la	 señora	 Fairfax,	 el	 ama	 de	 llaves	 de	Thornfield	Hall,	 el

hogar	de	Rochester.	Parpadeó	y	lentamente	miró	al	tribunal,	sonriéndole	a	Hopkins	y
mirándome	 con	 hostilidad.	 Un	 ujier,	 en	 realidad	 un	 enorme	 conejillo	 de	 indias,	 la
ayudó	a	llegar	al	estrado	de	los	testigos.

—¿Jura	decir	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad?	—preguntó	el	Conejo	Blanco.
—Lo	juro.
—Apúntenlo	—dijo	 el	 Rey	 al	 jurado,	 y	 los	miembros	 del	 jurado	 ansiosamente

escribieron	«apúntenlo»	en	sus	pizarras.
—Señora	Fairfax	—dijo	Hopkins	poniéndose	en	pie—,	quiero	que	nos	cuente	con

sus	propias	palabras	los	acontecimientos	que	rodearon	la	intrusión	de	la	señorita	Next
en	Jane	Eyre,	empezando	por	el	principio	y	sin	parar	hasta	llegar	al	final…

—¿Y	luego	qué?	—preguntó	el	Rey.
—Entonces	podrá	parar	—dijo	Hopkins	con	un	atisbo	de	irritación.
—Ah	—dijo	 el	Rey	 con	 la	 voz	 de	 alguien	 que	 cree	 haberlo	 comprendido	 todo

pero	que	está	lamentablemente	equivocado—,	proceda.
Durante	dos	horas	escuchamos	no	sólo	a	la	señora	Fairfax	sino	también	a	Grace

Poole,	Blanche	Ingram	y	St	John	Rivers.	Todos	explicaron	el	final	anterior	y	como	mi
«¡Jane,	 Jane,	 Jane!»	 en	 el	 dormitorio	 de	 Jane	 había	 cambiado	 por	 completo	 la
narración.	Los	miembros	del	jurado	intentaban	mantenerse	al	tanto	del	procedimiento
y	 escribían	 siempre	 que	 se	 lo	 indicaba	 el	 Rey	 hasta	 que	 no	 les	 quedó	 sitio	 en	 las
pizarras,	 momento	 en	 que	 intentaron	 escribir	 en	 los	 bancos	 que	 tenían	 delante	 y,
cuando	fracasaron,	cada	cual	en	la	espalda	del	vecino.
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Después	de	que	cada	testigo	respondiese	a	la	acusación,	al	lirón	del	jurado	se	le
permitía	 ir	 al	 baño,	 lo	 que	 daba	 tiempo	 al	 Grifo	 para	 explicarle	 al	 Rey,	 que
probablemente	 hubiese	 sido	 incapaz	 de	 tocarse	 la	 cabeza	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 el
funcionamiento	de	la	ley.	Cuando	regresaba	el	lirón,	el	testigo	pasaba	al	Grifo,	quien
invariablemente	decía:

—No	hay	más	preguntas.
La	tarde	pasó	y	el	ambiente	de	la	sala	fue	caldeándose.	La	Reina	se	aburría	cada

vez	 más	 y	 exigía	 que	 se	 alcanzara	 un	 veredicto	 con	 frecuencia	 creciente,	 en	 una
ocasión	en	medio	de	un	testimonio.

Y	durante	 toda	esa	 tediosa	representación,	mientras	 los	personajes	de	Jane	Eyre
llegaban	y	repetían	la	verdad	delante	de	mí,	un	aparentemente	interminable	desfile	de
conejillos	 de	 indias	 interrumpía	 la	 vista.	 Atrapaban	 a	 cada	 uno	 y	 lo	 metían	 de
inmediato	cabeza	abajo	en	una	enorme	bolsa	de	lona	para	luego	lanzarlo	lejos	de	la
sala.	Cada	vez	que	esto	pasaba	se	producía	una	gran	confusión,	con	gritos	y	 ruido.
Mientras	la	bulla	se	convertía	en	un	caos	absoluto,	la	Reina	gritaba:

—¡Que	 le	 corten	 la	 cabeza!	 —como	 si	 ella	 por	 alguna	 razón	 compitiese
directamente	con	el	tumulto.

Para	cuando	lanzaron	lejos	del	tribunal	al	último	conejillo	de	indias,	Grace	Poole
se	había	esfumado	en	una	nube	de	vapores	alcohólicos	y	nadie	sabía	dónde	estaba.

—¡No	 importa!	 —dijo	 el	 Rey,	 con	 cara	 de	 alivio—.	 Que	 llamen	 al	 siguiente
testigo.	 —Y	 añadió	 para	 la	 Reina—:	 En	 serio,	 querida,	 tú	 deberías	 interrogar	 al
siguiente	testigo.	¡A	mí	me	da	dolor	de	cabeza!

Vi	que	el	Conejo	Blanco	 repasaba	 la	 lista	y	 leía	con	 toda	 la	potencia	de	su	voz
aguda:

—¡Thursday	Next!
—Disculpen	—dijo	el	Grifo,	saliendo	del	letargo	que	había	manifestado	durante

todo	 el	 juicio—,	 pero	 la	 señorita	 Next	 no	 va	 a	 declarar	 contra	 sí	 misma	 ante	 un
tribunal.

—¿Eso	está	permitido?	—preguntó	el	Rey.	Los	miembros	del	jurado	se	miraron	y
se	encogieron	de	hombros.

—¡Eso	demuestra	que	es	culpable!	—gritó	la	Reina—.	¡Que	le	corten	la	cabeza!
¡Que…!

—No	 demuestra	 nada	 —interrumpió	 el	 Grifo.	 La	 Reina	 se	 puso	 de	 un	 tono
escarlata	 y	 probablemente	 habría	 explotado	 de	 no	 ser	 porque	 el	 Rey	 le	 colocó	 la
mano	en	el	brazo.

—Venga,	 venga,	 querida	—le	 dijo	 en	 voz	 baja—,	 debes	 tranquilizarte.	 Tantas
órdenes	 de	 ejecución	 probablemente	 no	 les	 hagan	 ningún	 bien	 a	 tus	 corazones.	—
Soltó	una	carcajada—.	Tus	corazones	—repitió—.	Diría	que	he	hecho	un	chiste.	Un
buen	chiste,	¿no	creen?
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Los	miembros	del	jurado	rieron	como	era	de	rigor	y	los	listos	les	explicaron	a	los
tontos	 dónde	 estaba	 el	 chiste,	 y	 los	 tontos	 también	 explicaron	 en	 qué	 consiste	 un
chiste	a	los	todavía	más	tontos.

—Disculpen	—repitió	el	lirón—,	¿puedo	ir	al	baño?
—¿Otra	vez?	—aulló	el	Rey—.	Debes	de	tener	la	vejiga	del	tamaño	de	un	maní.
—De	 un	 grano	 de	 arroz,	 más	 bien,	 Su	 Majestad	—dijo	 el	 lirón,	 juntando	 las

rodillas.
—Muy	bien	—dijo	el	Rey—,	pero	que	sea	rápido.	Bien,	¿tenemos	un	veredicto?
—¿Quién	quiere	ahora	un	veredicto?	—preguntó	la	Reina	con	aire	triunfal.
—Todavía	quedan	más	pruebas,	Su	Majestad	—dijo	el	Conejo	Blanco,	saltando

apresuradamente—.	Todavía	nos	queda	escuchar	a	la	defensa.
—¿La	defensa?	—preguntó	el	Rey	con	desánimo—.	¿No	la	hemos	escuchado	ya?
—No,	Su	Majestad	—respondió	el	Conejo	Blanco—.	Eso	era	la	acusación.
—Esas	dos	posiciones	me	confunden	—respondió	el	Rey	mirándose	 los	pies—,

como	ese	galimatías	de	«se	acepta»	y	«denegado»…	¿cuál	era	cuál?
—La	acusación	ha	 concluido	—dijo	Hopkins,	 quien	 se	daba	perfecta	 cuenta	de

que	el	 juicio	podía	durar	meses	si	no	 le	daba	algo	de	vida—.	Creo	—añadió—	que
hemos	 demostrado	 de	manera	 concluyente	 que	 la	 señorita	Next	 no	 sólo	 cambió	 el
final	de	Jane	Eyre	 sino	que	 lo	hizo	premeditadamente.	Éste	no	es	un	 tribunal	de	 la
opinión	pública,	es	un	tribunal	legal,	y	este	tribunal	sólo	puede	llegar	a	un	veredicto:
culpable.

—Te	dije	que	era	culpable	—murmuró	el	Rey,	poniéndose	en	pie	para	irse.
—Por	 favor,	 Su	 Majestad	 —dijo	 el	 Conejo	 Blanco—,	 eso	 no	 era	 más	 que	 el

alegato	final	de	la	acusación.	Ahora	debe	escuchar	a	la	defensa.
—¡Ah!	—dijo	el	Rey,	volviendo	a	sentarse.
El	Grifo	se	puso	en	pie	y	se	aproximó	al	 jurado,	cuyos	miembros	 retrocedieron

atemorizados	 cuando	 el	 Grifo	 se	 frotó	 la	 barbilla	 con	 una	 enorme	 garra.	 El	 lirón
volvió	a	 alzar	 la	mano	para	pedir	permiso	y	 se	 le	permitió	 salir.	Cuando	volvió,	 el
Grifo	comenzó	a	hablar.

—La	 cuestión	 no	 es	 si	 la	 señorita	 Next	 se	 tomó	 algunas	 libertades	 textuales	 y
narrativas	con	el	final	de	Jane	Eyre,	como	ha	dejado	tan	claro	mi	preparado	colega	de
la	acusación.	Admitimos	que	lo	hizo.	—El	jurado	quedó	boquiabierto—.	No.	Afirmo
que,	 aunque	 la	 señorita	Next	violó	 técnicamente	 la	 ley,	 lo	hizo	por	 el	mejor	de	 los
motivos…	por	amor.	—El	Grifo	hizo	una	pausa	dramática.

—¿Amor?	—preguntó	el	Rey—.	¿Eso	es	una	defensa?
—Históricamente	una	de	las	mejores,	Su	Majestad	—dijo	el	Conejo	Blanco.
—¡Ah!	—replicó	el	Rey—.	Proceda.
—Y	 no	 por	 su	 propio	 amor	—añadió	 el	 Grifo—.	 Lo	 hizo	 para	 que	 otras	 dos

personas	 enamoradas	 pudiesen	 permanecer	 juntas	 sin	 tener	 que	 separarse.	 Porque
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esas	cosas	van	en	contra	del	orden	natural,	un	tribunal	muy	superior	al	tribunal	al	que
hoy	se	enfrenta	la	señorita	Next.	—Hubo	silencio,	así	que	continuó—:	Defiendo	que
la	 señorita	 Next	 es	 una	 persona	 extraordinaria	 con	 una	 vena	 tan	 poco	 egoísta	 que
merece	la	benevolencia	de	este	tribunal.	Sólo	llamaré	a	un	testigo	para	demostrar	la
veracidad	de	esta	defensa.	Llamo	a…	¡Edward	Rochester!

La	sala	contuvo	el	aliento	y	el	conejillo	de	indias	que	quedaba	se	desmayó.	Los
funcionarios	del	 tribunal,	 sin	 saber	qué	hacer,	metieron	al	conejillo	de	 indias	en	un
saco	y	se	sentaron	encima	de	él.

—¡Llamen	a	Edward	Rochester!	—gritó	el	Conejo	Blanco	con	su	voz	aguda,	una
exigencia	que	se	repitió	cuatro	veces	a	través	de	una	sucesión	de	voces	cada	cual	más
alejada.

Oímos	 sus	 pisadas	 arrastradas	 antes	 de	 verle.	 El	 suyo	 era	 un	 paso	 ligeramente
vacilante,	puntuado	por	el	golpeteo	de	un	bastón.	Entró	lentamente	en	la	sala	con	un
aire	frágil	pero	decidido	y	examinó	el	lugar	con	cuidado	para	determinar	lo	mejor	que
podía	qué	formas	de	las	que	tenía	frente	a	sí	eran	el	juez,	el	jurado	y	los	abogados.	El
cámbio	que	había	provocado	en	Jane	Eyre	 había	 tenido	 su	precio.	Rochester	 había
perdido	una	mano	y	sólo	veía	muy	débilmente	con	un	ojo.	Me	llevé	la	mano	a	la	boca
al	ver	su	cuerpo	entrar	en	el	silencioso	tribunal.	De	haber	conocido	la	consecuencia
de	 mis	 actos,	 ¿hubiese	 hecho	 lo	 que	 hice?	 La	 perfidia	 de	 Acheron	 había	 sido	 la
causante	de	los	males	de	Rochester,	pero	yo	había	sido	el	catalizador.

El	 rostro	 de	 Edward	 había	 sanado,	 sin	 embargo	 había	 quedado	 muy	 marcado,
aunque	 las	 cicatrices	 no	 lo	 habían	 desfigurado	 irremediablemente.	 Juró,	 sus	 rasgos
reluciendo	bajo	el	pelo	oscuro	que	le	colgaba	frente	a	la	cara.

—Discúlpeme	—dijo	 el	 lirón	 que	 estaba	 sentado	 casi	 al	 lado	 de	 Rochester—,
¿podría	firmarme	la	pizarra,	por	favor?

Rochester	le	dedicó	una	semisonrisa	adusta,	empuñó	la	tiza	y	dijo:
—¿Nombre?
—Alan.
Rochester	firmó,	le	devolvió	la	pizarra	y	de	inmediato	recibió	once	más,	limpias

por	completo	de	las	notas	tomadas	hasta	entonces	con	tanto	cuidado.
—¡Ya	 basta!	—rugió	 el	 Rey—.	 ¡No	 permitiré	 que	 mi	 sala	 se	 convierta	 en	 un

refugio	de	cazadores	de	autógrafos!	¡Aquí	nos	interesa	la	verdad,	no	los	famosos!	—
Silencio	 sepulcral—.	 Pero	 si	 no	 le	 importa…	 —El	 Rey	 le	 pasó	 un	 cuaderno	 a
Rochester	y	añadió	en	voz	baja—:	Es	para	mi	hija.

—¿Y	su	hija	se	llama?	—preguntó	Rochester,	con	la	pluma	preparada.
—Rupert.
Rochester	firmó	y	le	devolvió	el	cuaderno.
—Señor	Rochester	—dijo	el	Grifo—,	¿podría	exponer	con	sus	propias	palabras	el

efecto	que	le	han	producido	las	acciones	de	la	señorita	Next?
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El	tribunal	guardó	silencio.	Incluso	el	Rey	y	la	Reina	estaban	interesados	en	oír	lo
que	Rochester	tuviese	que	decir.

—¿En	 mi	 caso	 particular?	 —respondió	 Rochester	 lentamente—.	 Nada.	 Para
nosotros,	mi	querida	y	dulce	Jane	y	yo	mismo…	¡todo!	—Cerró	en	un	puño	la	mano
en	la	que	llevaba	el	anillo	de	bodas,	frotando	el	aro	de	oro	con	el	pulgar,	intentando
expresar	 con	 palabras	 lo	 que	 sentía—.	 ¿Qué	 no	 ha	 hecho	 por	 nosotros	 la	 señorita
Next?	—entonó	con	calma—.	Nos	dio	todo	lo	que	podíamos	desear.	Nos	liberó	a	los
dos	de	un	prisión	que	no	habíamos	construido,	de	un	calabozo	de	desesperación	del
que	pensábamos	que	jamás	saldríamos.	La	señorita	Next	nos	concedió	la	oportunidad
de	 amar	 y	 ser	 amados…	 no	 se	 me	 ocurre	 mejor	 regalo.	 No	 tengo	 palabras	 para
expresar	el	agradecimiento	que	sentimos.

Se	 hizo	 el	 silencio	 en	 el	 tribunal.	 Incluso	 la	 Reina	 se	 había	 quedado	 callada	 y
miraba	fijamente	(me	pareció	un	pez)	a	Rochester.

La	voz	del	Grifo	rompió	el	silencio.
—Su	testigo.
—¡Ah!	—dijo	 Hopkins,	 reuniendo	 sus	 ideas—.	 Dígame,	 señor	 Rochester,	 sólo

como	confirmación:	¿la	señorita	Next	cambió	el	final	de	la	novela?
—A	pesar	de	que	ahora	estoy	lisiado,	como	puede	ver	—respondió	Rochester—,

que	no	soy	mejor	que	el	viejo	castaño	golpeado	por	el	rayo	de	Thornfield,	me	siento
más	feliz	que	nunca.	Sí,	señor,	la	señorita	Next	cambió	el	final,	¡y	por	ello	le	doy	las
gracias	todas	las	noches!

Hopkins	sonrió.
—No	hay	más	preguntas.

—Bien	 —dijo	 el	 Grifo	 cuando	 el	 tribunal	 hubo	 concluido	 para	 que	 el	 Rey
considerarse	la	sentencia.	La	Reina,	en	un	gesto	muy	poco	habitual,	había	solicitado
la	 absolución.	 La	 palabra	 sonó	 muy	 extraña	 en	 sus	 labios	 y	 todos	 la	 miraron
conmocionados	 en	 cuanto	 la	 pronunció;	Bill	 el	 lagarto	 se	 atragantó	 y	 tuvieron	 que
darle	golpes	en	la	espalda.

—El	resultado	estaba	cantado	—dijo	el	Grifo,	haciendo	un	gesto	de	respeto	hacia
Hopkins,	 quien	 organizaba	 algunas	 notas	 con	 el	 Conejo	 Blanco—,	 pero	 sabía	 que
Rochester	 sería	 un	 buen	 espectáculo	 a	 su	 favor.	 Puede	 que	 el	 Rey	 y	 la	 Reina	 de
Corazones	sean	la	pareja	más	estúpida	que	ha	presidido	un	tribunal,	pero	son,	después
de	todo,	corazones,	y	dado	que	es	indiscutiblemente	culpable,	nos	hacía	falta	que	el
tribunal	manifestase	cierta	compasión	a	la	hora	de	dictar	sentencia.

—¿Compasión?	 —repetí	 con	 sorpresa—.	 ¿De	 la	 Reina	 de	 «que	 le	 corten	 la
cabeza»?

—Es	 un	 rasgo	 distintivo	 sin	 importancia	 —respondió	 el	 Grifo—.	 En	 realidad
nunca	 ha	 ejecutado	 a	 nadie.	 Por	 un	 momento	 he	 temido	 la	 posibilidad	 de	 que
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decretaran	prisión	preventiva	hasta	la	sentencia,	pero	por	suerte	el	Rey	no	está	muy
puesto	en	terminología	legal.

—¿A	qué	me	sentenciarán?
—¿Sabe?	—respondió	el	Grifo—,	no	 tengo	ni	 idea.	El	 tiempo	lo	dirá.	 ¡Hasta	 la

próxima,	Next!

Regresé	 despacio	 a	 las	 oficinas	 de	 Jurisficción,	 donde	 encontré	 a	 la	 señorita
Havisham.

—¿Cómo	ha	ido?	—preguntó.
—Culpable	de	todos	los	cargos.
—Mala	suerte.	¿Cuando	se	conocerá	la	sentencia?
—Ni	idea.
—Podrían	pasar	años,	Thursday.	Tengo	algo	para	ti.
Me	pasó	el	 informe	que	había	preparado	sobre	Sombra,	el	perro	ovejero.	Leí	 la

nota	escrita	en	la	portada,	la	volví	a	leer	y	miré	a	Havisham.
—¿Matrícula	de	honor?	—dije,	incrédula.
—¿Te	parece	que	he	sido	demasiado	generosa?	—preguntó.
—Bien,	 sí.	 —Estaba	 bastante	 confusa—.	 ¡Me	 obligaron	 a	 casarme	 y	 casi	 me

matan!
—El	matrimonio	forzado	no	es	legal,	Next.	Pero	ten	en	cuenta	un	detalle:	hemos

asignado	 esa	misión	 en	 concreto	 a	 todos	 los	 aprendices	 de	 Jurisficción	 durante	 los
últimos	treinta	y	dos	años	y	todos	ellos	fracasaron.

La	miré	boquiabierta.
—Incluso	Harris	Tweed.
—¿Tweed	se	casó	con	el	señor	Townsperson?
—Aparte	de	eso.	Ni	siquiera	logró	comprar	los	cerdos…	y	menos	aún	engañar	al

veterinario.	Lo	hiciste	 bien,	Next.	Tu	 técnica	 de	 causa	 y	 efecto	 es	 buena.	Hay	que
pulirla,	pero	es	buena.

—¡Oh!	—dije,	aliviada,	para,	después	de	pensar	un	poco,	añadir—:	Pero	¡podrían
haberme	matado!

—No	te	habrían	matado	—me	aseguró—.	Jurisficción	tiene	ojos	y	oídos	en	todas
partes.	No	somos	tan	temerarios	con	nuestros	aprendices.	La	nota	del	examen	fue	del
noventa	y	tres	por	ciento.	Felicidades.	Pendientes	de	la	propuesta	final	al	Consejo	de
Géneros,	lo	has	logrado.

Lo	consideré	y	me	sentí	orgullosa,	a	pesar	de	saber	en	 lo	más	profundo	que	no
sería	 un	 trabajo	 que	me	 durase	mucho	 tiempo.	Tan	 pronto	 como	 pudiese	 volver	 al
Exterior,	lo	haría.

—¿Has	descubierto	algo	sobre	Perkins?
—Nada	—respondí—.	¿Noticias	de	Vernham	Deane?
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—Ha	desaparecido	sin	dejar	rastro.	Bellman	nos	lo	contará.
—¿Podría	haber	relación?
—Quizá	—dijo,	con	cierto	misterio—.	Tendré	que	investigar	más.	Pregúntamelo

mañana.
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22

Pesadillas	de	Crimea

ECOLOCALIZADOR.	Artesano	que	entra	en	un	libro	a	punto	de	publicarse	y
localiza	 ecos	 de	 palabras	 y	 los	 destruye.	 Como	 norma	 general,	 palabras
idénticas	 (aparte	 de	 nombres	 propios,	 monosílabos	 y	 sinónimos)	 no	 se
pueden	 repetir	 a	 menos	 de	 quince	 palabras	 de	 distancia	 ya	 que	 tal	 cosa
interrumpe	la	transferencia	de	imágenes	a	la	mente	del	lector	(ver	Manual
de	uso	del	dispositivo	de	ImaginoTransferencia,	p.	782).	Aunque	 los	ecos
son	antiestéticos,	 lo	 son	 todavía	más	 leídos	en	voz	alta,	 lo	que	demuestra
que	 su	 origen	 no	 se	 encuentra	 en	 el	 primer	 Sistema	 Operativo	 de
TradiciónOral	(ver	también	TradiciónOralPlus,	sistemas	operativos).

GATO	DE	AU	DE	W
Guía	de	Jurisficción	a	la	Gran

Biblioteca	(glosario)

—¡Ah!	—exclamó	Yaya	en	cuanto	entré	por	la	puerta—.	¡Aquí	estás!	¿Cómo	te
ha	ido	hoy	en	el	trabajo?

—Bien	 y	 mal	 —le	 dije,	 sentándome	 en	 el	 sofá	 y	 desabrochándome	 el	 botón
superior	de	los	pantalones—.	La	buena	noticia	es	que	he	pasado	el	examen	práctico
de	 Jurisficción;	 la	mala	 noticia	 es	 que	me	han	 declarado	 culpable	 de	 infracción	 de
ficción.

—¿Cuál	ha	sido	la	sentencia?
—Todavía	tengo	que	esperar.
—Esperar	es	lo	peor	—murmuró—.	En	una	ocasión	me	acusaron	de	asesinato	y

lo	peor	fue	esperar	a	que	el	jurado	volviese	con	el	veredicto.	Fueron	las	ocho	horas
más	largas	de	mi	vida.

—Te	creo.	¿Has	vuelto	hoy	a	casa?
Asintió.
—Te	 he	 traído	 unas	 cosillas.	 Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 en	 el	 PDTP	 no	 hay

bombones…	o	al	menos	ninguno	que	valga	la	pena.
—¿Descubriste	algo	sobre	Yorrick	Kaine?
—No	 demasiado	 —respondió	 Yaya,	 comiéndose	 los	 bombones	 que	 me	 había

traído	a	mí—,	pero	tampoco	es	que	se	esté	ocultando.	Se	ha	comprado	otra	editorial	y
simultáneamente	intenta	rehacer	su	carrera	política	tras	la	debacle	de	Cardenio.
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—Ah.	¿Dónde	están	Lola	y	Randolph?
—En	una	fiesta,	creo.	Pareces	agotada…	¿Por	qué	no	te	acuestas	pronto?
—¿Y	dejar	que	como	se	llame	me	incordie?
Me	miró	muy	seria	a	través	de	sus	gafas	de	gruesa	montura.
—Aornis.	Se	llama	Aornis.	¿Recuerdas?
—Sí.	¿Quién	era	mi	marido?
—Landen.	La	CronoGuardia	lo	erradicó,	¿sí?
Lo	recordé	y	el	corazón	se	me	hizo	pedazos.
—Sí	—dije	 bajito.	 En	mi	 estado	 de	 olvido	me	 había	 sentido	 feliz,	 pero	 notaba

cómo	 la	 furia	 reaparecía—.	A	veces	 pienso	 que	 sería	mucho	mejor	 si	 simplemente
olvidase,	Yaya.

—¡Nunca	 digas	 tal	 cosa,	 Thursday!	—Yaya	 lo	 dijo	 tan	 bruscamente	 que	 di	 un
salto	y	ella	tuvo	que	descansar	y	comer	un	poco	más	de	chocolate	para	recuperar	el
aliento—.	Aornis	no	 tiene	derecho	a	 llevarse	 lo	que	no	 le	pertenece	y	 tú	debes	 ser
fuerte	enfrentándote	a	ella	y	a	ti	misma…	¡debes	recuperar	tus	recuerdos!

—Es	más	fácil	decirlo	que	hacerlo,	Yaya	—dije,	intentando	alcanzar	un	bombón
justo	cuando	los	apartaba	de	mí—.	Quiero	soñar	con…

—Landen.
—Landen,	sí…	quiero	volver	a	soñar	con	él.	Está	ahí,	pero	no	hablamos	como	lo

hacíamos	antes.
La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	entró	Randolph.	Pasó	de	nosotras	y	colgó	el	abrigo.
—¿Randolph?	—dije—.	¿Estás	bien?
—¿Yo?	—dijo,	sin	mirarnos—.	Estoy	genial.	Es	esa	putita	la	que	va	a	acabar	mal.

¡No	puede	hablar	con	un	hombre	sin	querer	añadirlo	a	su	colección!
Y	se	fue.
—¿Lola	está	bien?	—le	grité.	Pero	lo	único	que	oí	fue	 la	puerta	del	dormitorio,

que	se	cerraba.	Nos	miramos	y	nos	encogimos	de	hombros.
—¿Por	dónde	íbamos?
—Te	 estaba	 contando	 que	 ya	 nunca	 sueño	 con	Landen	 de	 la	misma	 forma	 que

antes.	Solíamos	 ir	 a	 los	grandes	 recuerdos	que	compartíamos.	Nunca…	ya	 sabes…
pero	era	maravilloso.	Al	menos	yo	tenía	cierto	control	sobre	adonde	íbamos	cuando
el	«dios	de	los	sueños»	dejaba	caer	su	manto.

Yaya	me	miró	y	me	acarició	la	mano	para	tranquilizarme.
—Tienes	 que	 hacerle	 creer	 que	 está	 ganando,	 Thursday.	 Atraerla	 a	 la	 trampa.

Puede	 que	 ella	 crea	 que	 tiene	 el	 control,	 pero	 sólo	 reside	 en	 tu	mente	 y	 tú	 eres	 la
única	 que	 controla	 tus	 pensamientos.	 Nuestros	 recuerdos	 son	 preciosos	 y	 ningún
agente	exterior	debería	mancillarlos.

—Claro…	pero	¿cómo?
—Bien	—dijo	Yaya,	pasándome	un	bombón	que	no	le	gustaba—,	Aornis	no	está
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ahí	 arriba,	 querida,	 sino	 sólo	 tu	 recuerdo	 de	 ella.	 Está	 sola	 y	 tiene	 miedo.	 Sin	 la
presencia	de	la	verdadera	Aornis	aquí,	en	el	MundoLibro,	no	tiene	mucho	poder;	lo
único	que	puede	hacer	es	intentar…

La	puerta	volvió	a	abrirse	de	golpe.	En	esta	ocasión	era	Lola.	Daba	la	impresión
de	haber	estado	llorando.	Se	detuvo	de	inmediato	en	cuanto	nos	vio.

—¡Ah!	—dijo—.	¿Está	aquí	el	cara	de	rata	sin	cerebro?
—¿Hablas	de	Randolph?
—¿De	quién	si	no?
—Entonces	sí,	está	aquí.
—¡Vale!	Iré	a	dormir	al	submarino	de	Nemo.
Se	preparó	para	irse.
—¡Espera!	—dije—.	¿Qué	está	pasando?
Se	detuvo	y	se	puso	en	jarras.	El	bolso	se	le	deslizó	y	se	le	quedó	colgando	del

codo,	lo	que	estropeaba	la	imagen,	pero	a	Lola	ya	no	le	importaba.
—Fui	a	tomar	café	con	él	después	de	clase	y	que	me	aspen	si	no	estaba	hablando

con	esa	piltrafa	de	D-2…	¿sabes,	la	que	tiene	ojos	de	estúpida	y	una	risa	tonta?
—Lola	—dije	con	tranquilidad—,	probablemente	sólo	estuviesen	hablando.
Durante	un	momento	se	miró	las	manos.
—Tienes	 razón	—anunció—,	 ¿y	 a	 mí	 que	 me	 importa?	 ¡Está	 claro	 que	 están

hechos	el	uno	para	el	otro!
—¡Lo	he	oído!	—dijo	una	voz	desde	el	fondo	del	bote	volador.	Randolph	entró	en

la	cocina	y	agitó	un	dedo	ante	Lola,	que	lo	miró	furibunda—.	¡Hace	falta	tener	cara
para	acusarme	de	estar	con	otra	mujer	cuando	tú	 te	has	acostado	con	casi	 todos	 los
hombres	de	la	universidad!

—¿Y	qué	si	lo	he	hecho?	—gritó	Lola—.	¿Quién	eres,	mi	padre?	¿Me	has	estado
espiando?

—Incluso	 el	 peor	 espía	 del	 género	 no	 habría	 podido	 evitar	 descubrir	 a	 qué	 te
dedicas.	¿Conoces	el	significado	de	la	palabra	«discreción»?

—¡Unidimensional!
—¡Caricatura!
—¡Estereotipo!
—¡Predecible!
—¡Pajillero!
—¡Gilipollas!
—Agáchate,	 Yaya	 —susurré	 cuando	 Lola	 agarró	 un	 florero	 y	 se	 lo	 lanzó	 a

Randolph.	Falló	y	nos	pasó	volando	por	encima	antes	de	estrellarse	contra	 la	pared
opuesta—.	Vale	—dije	en	voz	alta	usando	mi	voz	más	firme—,	otra	tontería	por	parte
de	cualquiera	de	los	dos	y	os	podéis	ir	a	vivir	a	otro	sitio.	Randolph,	puedes	dormir	en
el	sofá.	Lola,	tú	vete	a	tu	cuarto.	Y	si	os	oigo	decir	pío	haré	que	os	manden	a	los	dos	a

www.lectulandia.com	-	Página	200



patrones	de	punto…	¿COMPRENDIDO?
Guardaron	silencio,	murmuraron	algo	parecido	a	una	disculpa	y	salieron	despacio

de	la	cocina.
—Oh,	eso	ha	estado	bien,	cerebro	de	mosquito	—murmuró	Lola	mientras	salían

—.	Nos	has	metido	en	un	lío	a	los	dos.	Qué	listo.
—¿Yo?	—respondió	Randolph	furioso—.	Te	quitas	tan	a	menudo	las	bragas	que

me	sorprende	que	te	molestes	en	volver	a	ponértelas.
—¿ME	HABÉIS	OÍDO?	—les	grité,	y	volvieron	a	callar.
Yaya	recogía	los	restos	del	jarrón	de	encima	de	la	mesa.
—¿Dónde	estábamos?	—preguntó.
—Eh…	¿recuperando	recuerdos?
—Exacto.	 Querrá	 que	 te	 desmorones,	 así	 que	 las	 cosas	 empeorarán	 antes	 de

mejorar.	Sólo	cuando	crea	haberte	derrotado	podremos	pasar	a	la	ofensiva.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 empeorar?	 ¿Hades?	 ¿La	 erradicación	 de	 Landen?

¿Darren?	¿Hasta	dónde	tengo	que	llegar?
—Al	peor	momento	de	todos…	a	la	verdad	de	lo	sucedido	durante	la	carga.
—Antón.
Gemí	y	me	froté	la	cara.
—No	quiero	volver	a	ese	momento,	Yaya,	¡no	puedo!
—Entonces	ella	 irá	eliminando	tus	recuerdos	hasta	que	no	quede	nada;	no	es	 lo

que	quiere…	quiere	venganza.	Tienes	que	volver	a	Crimea,	Thursday.	Encárate	con	lo
peor	y	hazte	más	fuerte.

—No	—dije—.	No	volveré	y	no	puedes	obligarme.
Me	 puse	 en	 pie	 sin	 decir	 nada	 y	 fui	 a	 darme	 un	 baño,	 intentando	 eliminar	 las

preocupaciones.	 Aornis,	 Landen,	 Goliath,	 la	 CronoGuardia	 y	 por	 último	 los
asesinatos	de	Perkins	y	Snell	en	el	MundoLibro;	para	lavar	todo	eso	me	haría	falta	un
baño	del	 tamaño	de	Windermere.	Había	venido	a	Caversham	Heights	para	alejarme
de	la	crisis	y	los	conflictos…	pero	parecían	perseguirme	como	un	dodo	perdido.

Me	quedé	en	el	baño	 tanto	 tiempo	que	en	dos	ocasiones	 tuve	que	añadirle	agua
caliente	y,	cuando	salí,	me	encontré	a	Yaya	detrás	de	la	puerta,	sentada	en	el	cesto	de
la	ropa	sucia.

—¿Preparada?	—preguntó	en	voz	baja.
—Sí	—respondí—.	Estoy	lista.

Dormí	 en	mi	 cama…	Yaya	dijo	que	 se	 sentaría	 en	 el	 sillón	y	me	despertaría	 si
daba	la	impresión	de	que	las	cosas	se	desmadraban.	Miré	el	techo,	la	suave	curva	del
revestimiento	 de	madera	 y	 la	 única	 luz.	 Permanecí	 despierta	 durante	 horas,	mucho
después	 de	 que	 Yaya	 se	 quedase	 dormida	 y	 se	 le	 cayese	 al	 suelo	 el	 ejemplar	 de
Tristram	Shandy.	En	el	pasado,	la	noche	y	el	sueño	eran	un	momento	de	feliz	reunión
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con	 Landen,	 una	 colección	 de	 momentos	 que	 apreciaba:	 té	 y	 bollos	 calientes	 con
mantequilla,	 acurrucados	 frente	 a	un	buen	 fuego,	o	momentos	dorados	en	 la	playa,
jugando	 a	 cámara	 lenta	 mientras	 el	 sol	 se	 ponía.	 Pero	 ya	 no	 era	 así.	 Con	 Aornis
suelta,	mis	recuerdos	se	habían	convertido	en	un	campo	de	batalla.	Y	con	el	silbido
de	un	 proyectil	 de	 artillería,	me	 encontré	 de	 vuelta	 en	 el	 lugar	 que	menos	 deseaba
visitar…	Crimea.

—¡Ahí	 estás!	 —gritó	 Aornis,	 sonriéndome	 desde	 su	 asiento	 en	 el	 transporte
blindado	de	personal,	mientras	sacaban	a	los	heridos.	Yo	había	regresado	del	frente	al
hospital	de	campaña,	donde	el	desastre	había	generado	un	estado	de	pánico	sostenido
y	 muy	 controlado.	 Los	 gritos	 de	 «¡médico!»	 y	 las	 maldiciones	 puntuaban	 el	 aire,
mientras	que	a	menos	de	cinco	kilómetros	 todavía	oíamos	el	sonido	de	 los	cañones
rusos	aplastando	los	restos	de	la	ligera	de	tanques	de	Wessex.	El	sargento	Tozer	bajó
de	la	parte	posterior	del	vehículo	de	transporte	con	la	mano	todavía	en	la	pierna	de	un
soldado	para	 intentar	controlar	 la	hemorragia;	otro	 soldado,	cegado	por	 la	metralla,
parloteaba	sin	parar	sobre	una	chica	que	había	dejado	en	Bradford	on	Avon.

—¡Hace	unas	noches	que	no	sueñas!	—dijo	Aornis	mientras	observábamos	cómo
bajaban	a	los	heridos—.	¿Me	has	echado	de	menos?

—Ni	 un	 ápice	—respondí.	 Luego	 pregunté	 a	 los	 que	 bajaban	 a	 los	 heridos—:
¿Hemos	terminado?

—¡Hemos	 acabado!	 —fue	 la	 respuesta	 y,	 con	 el	 pie,	 le	 di	 al	 interruptor	 que
elevaba	la	puerta	trasera.

—¿Adonde	crees	que	vas?	—preguntó	un	oficial	sonrosado	al	que	no	reconocí.
—¡A	recoger	al	resto!
—¡Y	una	mierda!	—respondió—.	¡Vamos	a	enviar	los	vehículos	de	la	Cruz	Roja

con	bandera	blanca!
Para	 eso	 hacía	 falta	 mucho	 tiempo	 y	 los	 dos	 lo	 sabíamos.	 Volví	 a	 subir	 al

transporte,	 aceleré	 y	 pronto	 estuve	 de	 vuelta	 en	 la	 zona	 del	 conflicto.	 Había	 tanto
polvo	 en	 el	 aire	 que	 podía	 ocultarme…	 siempre	 que	 los	 cañones	 siguiesen
disparando.	 Incluso	 así,	 sentí	 el	 silbido	 de	 un	 proyectil	 que	 casi	 me	 dio	 y	 en	 una
ocasión	hubo	una	detonación	muy	cercana,	cuya	onda	expansiva	rompió	el	vidrio	del
panel	de	instrumentos.

—¿Desobedeciendo	 órdenes	 directas,	 Thursday?	—dijo	 Aornis	 cáustica—.	 ¡Te
someterán	a	un	consejo	de	guerra!

—Pero	no	lo	hicieron	—repliqué—.	Me	dieron	una	medalla.
—Pero	no	regresaste	para	ganarte	la	medalla,	¿verdad?
—Era	mi	deber.	¿Qué	quieres	que	diga?
El	 estruendo	 se	 incrementaba	 al	 acercarme	 al	 frente.	 Sentí	 que	 algo	 enorme

agarraba	el	vehículo	y	el	techo	se	abrió,	mostrando	en	el	polvo	un	rayo	de	luz	solar
que	resultaba	curiosamente	hermoso.	La	misma	mano	invisible	que	había	agarrado	el
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transporte	lo	lanzó	al	aire.	Durante	unos	metros	voló	y	luego	cayó	derecho.	El	motor
todavía	 funcionaba,	 los	 controles	 parecían	 estar	 bien;	 seguí	 avanzando,	 sin	 darme
cuenta	de	los	daños.	Sólo	cuando	fui	a	darle	al	interruptor	de	la	radio	me	di	cuenta	de
que	el	techo	había	desaparecido,	y	sólo	más	tarde	descubrí	que	en	la	barbilla	tenía	un
corte	de	tres	centímetros.

—Era	 tu	 deber,	 vale,	 Thursday,	 pero	 no	 lo	 hiciste	 por	 el	 Ejército,	 ni	 por	 el
regimiento,	 la	 brigada	 o	 el	 pelotón…	 desde	 luego	 no	 lo	 hiciste	 por	 los	 intereses
ingleses	en	Crimea.	Volviste	a	buscar	a	Antón,	¿no?

Todo	 se	 detuvo.	 El	 ruido,	 las	 explosiones,	 todo.	Mi	 hermano	 Antón.	 ¿Por	 qué
tenía	que	nombrarle?

—Antón	—susurré.
—Tu	querido	hermano	Antón	—respondió	Aornis—.	Sí.	Tú	 le	adorabas.	Desde

aquella	vez	que	te	construyó	una	casa	en	un	árbol,	en	el	jardín.	Te	alistaste	para	ser
como	él,	¿no?

No	dije	nada.	Era	cierto,	todo	era	cierto.	Las	lágrimas	empezaron	a	correrme	por
las	mejillas.	Antón	había	sido,	así	de	simple,	el	mejor	hermano	mayor	que	una	chica
pudiese	tener.	Siempre	había	tenido	tiempo	para	mí	y	siempre	me	había	incluido	en	lo
que	fuese	que	estuviese	haciendo.	La	furia	de	perderle	me	había	estado	impulsando
desde	que	podía	recordar.

—Te	he	traído	aquí	para	que	recordaras	lo	que	se	siente	al	perder	a	un	hermano.
Si	pudieses	encontrar	al	hombre	que	mató	a	Antón,	¿qué	le	harías?

—Perder	 a	 Antón	 no	 fue	 el	 equivalente	 moral	 de	 matar	 a	 Acheron	—grité—.
Hades	merecía	morir…	¡Antón	simplemente	cumplía	con	su	erróneo	deber	patriótico!

Habíamos	llegado	a	los	restos	del	vehículo	de	Antón.	Los	disparos	de	los	cañones
eran	más	 esporádicos,	 escogían	 con	más	 cuidado	 los	 blancos;	 oía	 el	 sonido	 de	 las
armas	de	la	infantería	rusa	que	avanzaba	para	recuperar	el	territorio	perdido.	Solté	la
puerta	 trasera.	 Estaba	 atascada,	 pero	 no	 importaba;	 la	 portezuela	 lateral	 había
desaparecido	 con	 el	 techo	 y	 rápidamente	 metí	 a	 veintidós	 soldados	 heridos	 en	 un
vehículo	diseñado	para	ocho.	Cerré	los	ojos	y	me	puse	a	llorar.	Era	como	ver	que	está
a	punto	de	producirse	un	accidente	de	coche,	con	la	impotencia	de	saber	que	algo	va	a
suceder	y	ser	incapaz	de	hacer	nada	por	evitarlo.

—¡Eh,	Thuzzy!	—dijo	la	voz	de	Antón,	que	yo	conocía	tan	bien.	Sólo	él	me	había
llamado	 así;	 era	 la	 última	 palabra	 que	 pronunciaría.	 Abrí	 los	 ojos	 y	 allí	 estaba,
enorme	como	la	vida	misma	y,	a	pesar	del	peligro	evidente,	sonriendo.

—¡No!	—grité,	 sabiendo	 perfectamente	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 a	 continuación—.
¡Para!	¡No	te	acerques!

Pero	 lo	 hizo,	 al	 igual	 que	 lo	 había	 hecho	 tantos	 años	 antes.	 Abandonó	 la
protección	y	vino	corriendo	hacia	mí.	El	lateral	de	mi	vehículo	había	desaparecido	y
podía	verle	con	claridad.
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—¡Por	favor,	no!	—grité	con	los	ojos	anegados.	La	imagen	de	ese	día	ocuparía	mi
mente	durante	años.	Yo	me	enfrascaría	en	el	trabajo	para	alejarme	de	ese	recuerdo.

—¡Vuelve	por	mí,	Thuz…!
Y	a	continuación	le	dio	el	proyectil.
No	 explotó;	 fue	más	 bien	 como	 si	 se	 desvaneciese	 en	 una	 neblina	 roja.	Yo	 no

recordaba	haber	conducido	de	vuelta	ni	que	me	hubiesen	arrestado	y	encerrado	en	un
barracón.	No	recordaba	nada	hasta	el	momento	en	que	el	sargento	Tozer	me	dijo	que
me	 duchase	 y	 me	 pusiese	 presentable.	 Recuerdo	 haber	 manoseado	 los	 trocitos
afilados	de	hueso	que	caían	de	mi	pelo	al	ducharme.

—Esto	es	 lo	que	 intentas	olvidar,	¿no?	—dijo	Aornis,	 sonriéndome	mientras	yo
me	pasaba	los	dedos	por	el	pelo	con	el	corazón	desbocado,	con	el	miedo	y	el	dolor	de
la	 pérdida	 tensando	 todos	mis	músculos	 y	 abotargándome.	 Intenté	 agarrarla	 por	 el
cuello,	pero	mis	dedos	se	cerraron	sobre	el	vacío	y	golpeé	con	los	nudillos	la	pared	de
la	ducha.	Solté	un	juramento.

—¿Estás	 bien,	Thursday?	—dijo	Prudence,	 una	 operadora	 de	 radiotelegrafía	 de
Lincoln,	que	estaba	en	la	ducha	de	al	lado—.	Dicen	que	volviste.	¿Es	cierto?

—Sí,	es	cierto	—dijo	Aornis—,	¡y	ahora	mismo	va	a	volver	otra	vez!
Las	duchas	desaparecieron	y	nos	encontramos	de	vuelta	en	el	campo	de	batalla,

en	dirección	al	vehículo	destrozado,	entre	el	humo	y	el	polvo.
—¡Bien!	 —dijo	 Aornis,	 palmoteando	 con	 entusiasmo—.	 Creo	 que	 tenemos

tiempo	para	ocho	de	éstas	antes	del	amanecer…	¿no	odias	las	reposiciones?
Detuve	el	vehículo	cerca	del	tanque	aplastado	y	los	heridos	subieron	a	bordo.
—¡Eh,	Thursday!	—dijo	una	voz	masculina	que	me	resultó	familiar.	Abrí	los	ojos

y	miré	a	un	soldado	con	el	rostro	ensangrentado	a	quien	le	quedaban	menos	de	diez
segundos	de	 existencia.	Pero	no	 era	Antón.	Era	otro	oficial,	 el	 que	había	 conocido
antes	y	con	el	que	me	había	enrollado.

—¡Thursday!	—dijo	Yaya	en	voz	alta—.	¡Thursday,	despierta!
Volvía	a	estar	en	la	cama	del	Sunderland,	empapada	de	sudor.	Deseé	que	no	fuese

más	que	un	mal	sueño;	pero	era	un	mal	sueño	y	eso	era	lo	peor.
—Antón	no	está	muerto	—farfullé—.	No	murió	en	Crimea.	Fue	el	otro	tipo	y	es

por	 eso	 que	 no	 está	 aquí,	 porque	 murió,	 y	 yo	 me	 he	 estado	 diciendo	 que	 fue
erradicado	por	la	CronoGuardia,	pero	no	fue	así…

—¡Thursday!	—me	 soltó	 Yaya—.	 Thursday,	 no	 fue	 así	 como	 sucedió.	 Aornis
intenta	engañarte.	Antón	murió	en	la	carga.

—No,	fue	el	otro	tipo…
—¿Landen?
Pero	ese	nombre	no	me	decía	nada.	Yaya	me	explicó	lo	de	Aornis,	Landen	y	los

mnemonomorfos	 y,	 aunque	 yo	 comprendía	 lo	 que	 decía,	 no	 acababa	 de	 creerla.

www.lectulandia.com	-	Página	204



Después	de	todo,	había	visto	a	ese	Landen	morir	con	mis	propios	ojos,	¿no?
—Yaya	—dije—,	¿estás	sufriendo	uno	de	tus	momentos	de	confusión?
—No	—respondió—,	nada	más	lejos	de	la	realidad.
Pero	su	voz	no	 transmitía	 la	misma	confianza	de	siempre.	Con	un	rotulador	me

escribió	 «Landen»	 en	 la	mano	 y	 yo	me	 volví	 a	 dormir	 preguntándome	 qué	 estaría
haciendo	Antón	y	 pensando	 en	 la	 corta	 y	 apasionada	 aventura	 que	había	 tenido	 en
Crimea	con	aquel	teniente	cuyo	nombre	no	podía	recordar…	el	que	había	muerto	en
la	carga.
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Snell	 fue	 enterrado	 en	 el	 Mar	 Textual	 en	 una	 ceremonia	 sólo	 para
invitados	 y	 por	 tanto,	 aunque	 Havisham	 asistió,	 yo	 no.	 Genéricos	 B-2
ocuparían	los	puestos	de	Perkins	y	Snell.	Ya	les	habían	estado	interpretando
en	 libros	 adicionales…	esos	ejemplares	que	encuentras	 en	 las	 selecciones
baratas	del	club	del	libro.	Mientras	bajaban	el	cuerpo	de	Snell	al	mar	para
ser	convertido	en	letras,	Bellman	hizo	sonar	su	campanilla	y	pronunció	un
breve	discurso	fúnebre	por	los	dos.	Havisham	dijo	que	fue	muy	emotivo…
pero	 lo	más	 irónico	es	que	 toda	 la	 serie	de	detectives	Perkins	&	Snell	 se
ofrecería	en	un	estuche	y	ninguno	de	los	dos	llegaría	a	saberlo.

THURSDAY	NEXT

Las	crónicas	de	Jurisficción

A	la	mañana	siguiente	me	sentía	cansada,	destrozada.	Cuando	me	levanté,	Yaya
todavía	 estaba	 profundamente	 dormida,	 roncando	 sonoramente	 con	Pickwick	 en	 el
regazo.	Me	preparé	una	taza	de	café	y	me	senté	a	la	mesa	de	la	cocina	para	leer	Tipos
móviles.	En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta.	Levanté	la	cabeza	demasiado	rápido	y
me	empezó	a	doler.

—¿Sí?	—dije.
—Soy	el	doctor	Fnorp.	Doy	clases	a	Lola	y	a	Randolph.
Abrí	la	puerta,	comprobé	su	identificación	y	le	dejé	pasar.	Era	un	hombre	alto	que

parecía	muy	bajito	y	 tenía	un	pelo	oscuro	que	en	ocasiones	parecía	 rubio.	Hablaba
con	 un	marcado	 acento	 de	 ninguna	 parte,	 y	 cojeaba…	 o	 quizá	 no	 cojease.	 Era	 un
genérico	de	genéricos…	era	todo	para	todos.

—¿Café?
—Gracias	—dijo	 y,	 cuando	vio	 el	 artículo	 que	había	 estado	 leyendo,	 añadió—:

¡Ajá!	¡Cada	año	hay	más	categorías!
Se	 refería	 a	 los	 Premios	 del	 MundoLibro	 que,	 como	 había	 comentado	 antes,

estaban	patrocinados	por	UltraPalabra™.
—«Personaje	más	 lelo	de	Shakespeare»	—dijo—.	Otelo	debería	ganar	de	calle.

¿Va	a	asistir	a	los	Bookies?
—Me	 han	 pedido	 que	 entregue	 uno	 —respondí—.	 Aparentemente,	 ser	 el

miembro	más	reciente	de	Jurisficción	te	otorga	ese	privilegio.
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—¿Ah,	sí?	Es	el	primer	año	que	asistirán	todos	los	genéricos…	les	hemos	dado	el
día	libre.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Bien	 —arrancó—,	 Lola	 ha	 llegado	 tarde	 todos	 los	 días	 esta	 semana,	 habla

constantemente	en	clase,	lleva	a	las	otras	chicas	por	el	mal	camino,	fuma,	maldice	y
la	pillamos	montando	una	destilería	en	el	Departamento	de	Ciencias.	No	 respeta	 la
autoridad	y	se	ha	acostado	con	la	mayoría	de	sus	compañeros	de	clase.

—¡Eso	es	horrible!	—dije—.	¿Qué	vamos	a	hacer?
—¿Hacer?	—respondió	Fnorp—.	No	vamos	a	hacer	nada.	Lola	ha	salido	genial.

Tanto	es	así	que	le	hemos	conseguido	un	papel	protagonista	en	Las	chicas	son	las	que
mandan,	 una	 comedia	 romántica	 sobre	 treintañeros.	 No,	 en	 realidad	 estoy	 aquí
porque	me	preocupa	Randolph.

—Ya…	comprendo.	¿Cuál	es	el	problema?
—Bien,	simplemente	no	se	 toma	muy	en	serio	 los	estudios.	No	es	 tonto;	podría

convertirlo	en	A-4	si	prestase	un	poco	más	de	atención.	Su	buen	aspecto	físico	será
probablemente	 su	 perdición.	 De	 unos	 cincuenta	 y	 tantos	 años,	 siendo	 lo	 que
llamamos	el	arquetipo	del	«maduro	interesante»,	creo	que	tiene	la	impresión	de	que
no	precisa	profundidad…	que	puede	resolverlo	todo	con	un	buen	párrafo	descriptivo
de	presentación	y	luego	no	hacer	nada	más.

—¿Y	eso	es	un	problema	por…?
—Quiero	algo	un	poco	mejor	para	él.	—El	doctor	Fnorp	suspiró.	Estaba	claro	que

realmente	le	preocupaba	lo	que	convenía	a	sus	alumnos—.	Ha	suspendido	dos	veces
el	examen	de	grado	B;	una	vez	más	y	quedará	reducido	a	ser	un	personaje	incidental
con	una	o	dos	frases…	si	tiene	suerte.

—Quizá	 sea	 eso	 lo	 que	 quiere.	 No	 hay	 espacio	 suficiente	 para	 que	 todos	 los
personajes	sean	de	grado	A.

—Eso	 es	 lo	malo	 del	 sistema	—dijo	 Fnorp	 con	 amargura—.	 Si	 los	 personajes
incidentales	tuviesen	más	profundidad,	toda	la	ficción	ganaría	en	riqueza.	Quiero	que
mis	estudiantes	den	vida	incluso	a	los	personajes	de	grado	C.

Le	entendí.	Incluso	a	pesar	de	mi	relativa	ignorancia,	apreciaba	la	importancia	de
personajes	 bien	 desarrollados.	 El	 problema	 era	 que,	 por	 razones	 de	 presupuesto,
desde	 hacía	 más	 de	 treinta	 años	 el	 Consejo	 de	 Géneros	 mantenía	 una	 política	 de
requisitos	mínimos.

—Temen	una	rebelión	—dijo	en	voz	baja—.	El	C	de	G	quiere	que	los	genéricos
sigan	siendo	estúpidos;	una	población	simple	es	una	población	complaciente…	pero
es	a	costa	de	perjudicar	al	MundoLibro.

—Bien,	¿qué	quiere	que	haga?
Fnorp	suspiró,	acabándose	el	café.
—Hable	con	Randolph	y	vea	qué	puede	hacer.	 Intente	descubrir	por	qué	es	 tan

www.lectulandia.com	-	Página	207



intransigente.
Le	dije	que	así	lo	haría	y	le	acompañé	a	la	puerta.

Me	 encontré	 a	 Randolph	 dormido	 en	 la	 cama.	 Estaba	 abrazado	 a	 la	 almohada.
Lola	se	había	ido	temprano	para	verse	con	unos	amigos.	En	la	mesilla	de	noche	del
lado	de	Randolph	había	una	fotografía	de	Lola.	Roncaba.	Volví	a	la	puerta	y	llamé.

—Asmasfamjkms	—dijo	una	voz	somnolienta	desde	el	interior.
—Tengo	que	arrancar	uno	de	los	motores	—le	dije—.	¿Me	echas	una	mano?
Se	oyó	un	golpe	cuando	se	cayó	de	la	cama.	Sonreí	y	me	llevé	el	café	a	la	cabina

del	piloto.

Mary	me	había	dicho	que	periódicamente	pusiese	en	marcha	el	motor	número	tres
y	me	había	dejado	una	lista	de	instrucciones.	Yo	no	sabía	pilotar,	pero	sabía	un	par	de
cosas	 sobre	motores…	y	me	hacía	 falta	 una	 excusa	 para	 hablar	 con	Randolph.	Me
senté	 en	 el	 asiento	 del	 piloto	 y	miré	 el	motor	 en	 el	 ala.	Le	 faltaba	 la	 cubierta	 y	 el
radial	 estaba	 manchado	 de	 grasa	 y	 mugre.	 Allí	 nunca	 llovía,	 lo	 que	 estaba	 bien,
aunque	 las	 cosas	 tampoco	 envejecían,	 por	 lo	 que	 tampoco	 hubiese	 importado	 que
lloviese.	Consulté	la	lista	que	tenía	delante.	Para	empezar	había	que	arrancar	a	mano
el	motor	y	a	mí	no	es	que	me	apeteciese,	así	que	hice	que	un	algo	molesto	Randolph
recorriese	el	ala.

—¿Cuántas	veces?	—preguntó,	dándole	al	motor	por	medio	de	una	manivela	que
se	insertaba.

—Con	dos	debería	bastar	—le	grité,	y	regresó	diez	minutos	más	tarde,	sofocado	y
sudoroso	por	el	esfuerzo.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó,	de	pronto	mucho	más	 interesado.	Después
de	todo,	poner	en	marcha	grandes	motores	radiales	era	cosa	de	chicos	mayores.

—Léelo	tú	—dije,	pasándole	la	hoja.
—Activar	combustible	principal,	apagar	interruptores	de	encendido	—leyó.
—Hecho.
—Levantar	el	control	por	completo	y	abrir	la	válvula	reguladora	tres	centímetros.
Me	peleé	con	las	palancas	adecuadas	en	un	pequeño	nido	del	centro	de	la	consola.
—Hecho.	El	señor	Fnorp	se	pasó	esta	mañana.
—Deflectores	preparados	y	mezcla	establecida	al	ralentí.	¿Qué	tenía	que	decir	el

vejestorio?
Fijé	los	deflectores	y	tiré	de	la	palanca	de	mezcla.
—Dijo	que	podría	irte	mucho	mejor.	¿Ahora	qué?
—Conectar	la	bomba	de	combustible	hasta	que	se	apague	la	luz	de	aviso.
—¿Dónde	crees	que	está	eso?
Encontramos	 los	 controles	 de	 combustible	 en	 una	 posición	 bastante	 incómoda
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sobre	 nuestras	 cabezas	 y	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cabina.	Randolph	 conectó	 la
bomba.

—No	 quiero	 ser	 personaje	 principal	 —dijo—.	 Estaría	 más	 que	 contento
trabajando	como	mentor	masculino	o	algo	así;	piden	uno	para	Las	chicas	son	las	que
mandan.

—¿No	es	ésa	la	novela	en	la	que	va	a	trabajar	Lola?
—¿Lo	es?	—dijo,	fingiendo	muy	mal	ignorancia—.	No	tenía	ni	idea.
—Vale	—dije	 a	medida	que	 la	 luz	de	advertencia	de	presión	de	combustible	 se

apagaba—,	¿ahora	qué?
—Cambiar	 el	 interruptor	 de	 selección	 al	 motor	 requerido	 y	 operar	 las	 bombas

cebadoras	hasta	que	se	llenen	las	tuberías.
Bombeé	lentamente.	El	ligero	olor	del	espíritu	de	la	aviación	llenaba	el	aire.
—¿Qué	es	esa	relación	de	amor/odio	entre	Lola	y	tú?
—Oh,	eso	 se	ha	acabado	—dijo	desdeñoso—.	Está	viéndose	con	un	 tipo	de	 las

Clases	Avanzadas	de	Héroes.
Dejé	de	bombear	al	encontrar	resistencia	en	la	palanca.
—Tenemos	presión.	¿Ahora	qué?
—Activar	simultáneamente	la	ignición	y	el	elevador	de	tensión.
—Hecho.
—Presionar	el	arranque	y,	cuando	el	motor	gire,	dar	gas.	¿Eso	tiene	sentido?
—Veamos.
Le	di	al	botón	de	arranque	y	 la	hélice	empezó	a	moverse	 lentamente.	Randolph

dio	gas	y	el	motor	tosió;	luego	volvió	a	toser,	en	esta	ocasión	soltando	un	penacho	de
humo	negro.	Algunas	aves	zancudas	que	rebuscaban	en	las	aguas	someras	echaron	a
volar	mientras	el	motor	parecía	morir,	para	 luego	recuperarse	y	empezar	a	moverse
con	 más	 regularidad,	 las	 potentes	 detonaciones	 transmitiéndose	 a	 través	 de	 la
estructura	en	series	de	estruendos,	gruñidos	y	chirridos.	Solté	el	botón	de	arranque.	El
motor	adoptó	un	ritmo	constante.	Activé	el	automático	y	la	presión	del	aceite	empezó
a	subir.	Solté	el	regulador	y	le	sonreí	a	Randolph,	quien	me	devolvió	la	sonrisa.

—¿Sales	con	alguien?	—le	pregunté.
—No.
Me	miró	 con	 sus	 enormes	ojos	 y	 perdió	 la	 compostura.	Cuando	nos	 vimos	por

primera	vez,	no	era	más	que	un	cascarón	vacío:	un	rostro	en	blanco	sin	personalidad
ni	 rasgos	propios.	Ahora	era	un	hombre	de	cincuenta	años,	pero	con	 la	 inseguridad
emocional	de	un	niño	de	quince.

—¡No	puedo	imaginar	la	vida	sin	ella,	Thursday!
—Díselo.
—¿Y	quedar	como	un	idiota?	Lo	contaría	por	toda	Tabularrasa…	¡me	convertiría

en	el	hazmerreír	de	todos!
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—¿Qué	más	da?	El	doctor	Fnorp	me	contó	que	esto	está	afectando	a	tu	trabajo;
¿quieres	acabar	como	un	extra?

—La	verdad	es	que	no	me	importa	—dijo	con	tristeza—.	Sin	Lola	no	me	queda
demasiado	futuro.

—¡Habrá	otras	genéricas!
—No	como	ella.	Siempre	 riéndose	y	bromeando.	Cuando	ella	 está	 cerca,	 el	 sol

brilla	y	los	pájaros	cantan.	—Calló	y	tosió,	avergonzado	por	lo	que	había	admitido—.
No	le	dirás	a	nadie	que	he	dicho	todo	esto,	¿verdad?

Estaba	completamente	destrozado.
—Randolph	—dije	 con	calma—,	 tienes	que	contarle	 lo	que	 sientes,	 aunque	 sea

por	tu	bien.	¡Esto	anidará	en	tu	mente	durante	años!
—¿Y	si	se	ríe	de	mí?
—¿Y	si	no	se	ríe?	¡Hay	muchas	probabilidades	de	que	le	caigas	bien!
Randolph	aflojó	los	hombros.
—Hablaré	con	ella	en	cuanto	vuelva.
—Bien.	—Miré	la	hora—.	Tengo	una	reunión	dentro	de	veinte	minutos.	Déjalo	en

marcha	diez	minutos	y	luego	lo	apagas.	Nos	veremos	esta	noche.

—¿Por	quién	esperamos?	—preguntó	Bellman.
—Por	Godot	—respondió	Benedict.
—Ausente	otra	vez.	¿Alguien	sabe	dónde	está?
Todos	negaron	con	la	cabeza.
Bellman	lo	apuntó,	agitó	la	campanilla	y	se	aclaró	la	garganta.
—Se	abre	la	sesión	número	40.320	de	Jurisficción	—dijo	con	la	voz	cargada	de

emoción—.	Primer	punto.	Perkins	y	Snell.	Buenos	agentes	que	realizaron	el	sacrificio
final	cumpliendo	con	su	deber.	Sus	nombres	se	grabarán	en	el	Boojumento;	que	sean
siempre	fuente	de	inspiración	para	quienes	nos	sucedan	en	un	futuro.	Pido	ahora	dos
minutos	de	silencio.	¡Por	Perkins	y	Snell!

—Por	 Perkins	 y	 Snell	—repetimos	 todos,	 y	 permanecimos	 en	 silencio	 por	 los
agentes	perdidos.

—Gracias	—dijo	Bellman	 al	 cabo	de	dos	minutos—.	El	 comandante	Bradshaw
pasará	a	ocuparse	del	bestiario.	Hemos	contactado	con	la	yegua	de	Mathias	y	me	ha
pedido	que	dé	las	gracias	a	todos	los	que	enviaron	su	pésame.	Los	clones	B-2	de	los
libros	adicionales	se	ocuparán	de	la	serie	de	detectives	Perkins	&	Snell,	y	sé	que	os
uniréis	a	mí	en	desearles	lo	mejor	en	su	nueva	empresa.	—Una	pausa	y	tomó	aliento
—.	Estas	pérdidas	nos	conmocionan	a	todos	y	no	debemos	olvidar	la	lección.	Nunca
se	 es	 demasiado	 cuidadoso.	 Vale,	 segundo	 punto.	 —Pasó	 una	 página—.	 La
investigación	de	la	muerte	de	Perkins.	Comandante	Bradshaw,	¿no	se	ocupa	usted	de
ella?
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—La	 investigación	 prosigue	 —respondió	 Bradshaw	 muy	 despacio—.	 No	 hay
razones	para	suponer	que	su	muerte	no	fuese	accidental.

—Entonces,	¿qué	le	impide	cerrar	el	caso?
—Porque	—respondió	Bradshaw,	intentando	dar	rápidamente	con	una	excusa—,

porque…	eh…	queremos	hablar	con	Vernham	Deane.
—¿Deane	está	implicado?	—preguntó	Bellman.
—Sí…	quizá.
—Un	 giro	 interesante	 —dijo	 Bellman—,	 lo	 que	 nos	 lleva	 al	 tercer	 punto.

Lamento	anunciar	que	Vernham	Deane	ha	sido	añadido	a	la	lista	de	LibroHuidos.
Conmoción	en	toda	la	sala.	Ser	clasificado	como	LibroHuido	sólo	significaba	una

cosa:	actividades	ilegales.
—Conocemos	 a	 Vern	 desde	 que	 lo	 escribieron	 y,	 por	 difícil	 que	 nos	 resulte,

creemos	 que	 ha	 hecho	 algo	 muy	 malo.	 Tweed,	 ¿no	 tenías	 una	 cosa	 que	 decir	 al
respecto?

Harris	Tweed	se	puso	en	pie	y	se	aclaró	la	garganta.
—Todos	conocemos	a	Vernham	Deane.	Como	el	canalla	residente	de	El	señor	de

High	Potternews	era	bien	conocido	por	su	crueldad	con	la	sirvienta,	a	la	que	violaba
y	luego	echaba	de	su	casa.	La	sirvienta	regresaba	ocho	capítulos	más	tarde,	pero	hace
tres	 días…	 debo	 añadir	 que	 fue	 la	 mañana	 posterior	 a	 la	 muerte	 de	 Perkins…	 no
volvió.

Pegó	al	tablón	la	fotografía	de	una	mujer	atractiva	de	pelo	oscuro.
—Es	 una	 genérica	 C-3	 llamada	 Mimi.	 Veinte	 años,	 código	 de	 identificación:

CDT/2511922.
—¿Qué	dijo	Deane	sobre	su	desaparición?
—Ésa	 es	 la	 cuestión	 —respondió	 Tweed	 con	 gravedad—,	 él	 desapareció	 al

mismo	 tiempo.	 El	 señor	 de	 High	 Potternews	 está	 suspendido,	 pendiente	 de	 una
investigación.	Ha	sido	trasladado	al	Pozo	y	ahí	se	quedará	hasta	que	Deane	regrese.
Si	regresa.

—¿No	 estás	 llegando	 a	 conclusiones	 precipitadas?	 —preguntó	 Havisham,
evidentemente	 preocupada	 por	 la	 falta	 de	 objetividad	 del	 informe	 de	 Tweed—.
¿Tenemos	un	motivo	de	sospecha?

—A	 todos	 nos	 caía	 bien	Vern	—dijo	Tweed—,	 incluso	 a	mí.	A	 pesar	 de	 ser	 el
villano	de	Potternews,	 nunca	nos	dio	 razones	para	preocuparnos.	Me	 sorprendió	 lo
que	descubrí,	y	puede	que	a	ustedes	 también	 los	 sorprenda.	—Se	sacó	una	hoja	de
papel	del	bolsillo	superior	de	la	chaqueta	y	la	desdobló—.	Aquí	tengo	una	copia	de	la
nota	del	 subcomité	de	 realineación	narrativa	del	Consejo	de	Géneros	por	 la	 que	 se
rechaza	la	petición	de	Deane	de	un	ajuste	interno	de	trama.	—La	colocó	en	el	tablón
junto	a	la	foto	de	la	sirvienta—.	Solicitaba	que	la	sirvienta	muriera	al	dar	a	luz,	para
ahorrarle	a	su	personaje	la	escena	traumática	del	final	del	capítulo	veintiocho	en	que
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la	 sirvienta	 se	 presenta	 con	 el	 niño,	 ya	 de	 seis	 años,	 en	 su	 boda	 con	 Ellen
O’Shaugnessy,	la	hija	del	rico	propietario	del	molino.	Si	elimina	a	la	sirvienta,	puede
casarse	 con	 O’Shaugnessy	 sin	 sufrir	 el	 degradante	 hundimiento	 en	 el	 alcoholismo
hasta	 la	muerte	 que	 le	 espera	 en	 el	 capítulo	 treinta	 y	dos.	Lamento	decir	 que	 tenía
motivos,	 señorita	 Havisham.	 También	 tuvo	 la	 oportunidad…	 y	 conocimientos	 de
Jurisficción	para	cubrir	su	rastro.

Se	produjo	un	silencio	mientras	todos	meditaban	acerca	de	la	posibilidad	de	que
hubiese	 un	 agente	 de	 Jurisficción	 malvado.	 Sólo	 había	 sucedido	 una	 vez,	 cuando
David	Copperfield	 había	 asesinado	 a	Dora	 Spenlow	 para	 poder	 casarse	 con	Agnes
Wickfield.

—¿Registró	su	libro?	—preguntó	Falstaff.
—Sí.	Sometimos	El	señor	de	High	Potternews	a	una	búsqueda	palabra	a	palabra	y

encontramos	a	una	única	persona	que	no	debía	estar	allí…	una	polizón	de	un	 libro
anterior	 de	Farquitt,	Canon	de	amor,	 oculta	 en	 un	 armario	 de	 Potternews	Hall.	 La
devolvimos	al	Pozo.

—¿Ha	 recurrido	 a	 los	 librosabuesos?	 —preguntó	 la	 Reina	 Roja	 limpiando	 el
cañón	 de	 su	 pistola—.	 Una	 vez	 que	 captan	 un	 rastro	 olfativo	 no	 hay	 forma	 de
detenerlos.

—Los	 perdimos	 en	 la	 secuencia	 de	 pintar	 la	 valla	 de	 Las	 aventuras	 de	 Tom
Sawyer.

—Háblales	de	la	relación	con	Perkins,	Harris.
—Creo	que	es	una	suposición,	Bellman	—respondió	Tweed.
—Cuéntalo	—repitió	 Bellman—.	Creo	 que	 todos	 deben	 conocer	 los	 detalles	 si

van	a	perseguir	a	Deane.
—Muy	bien	—respondió	Tweed,	dándole	la	vuelta	a	una	caja	y	depositando	sobre

la	mesa	una	gran	cantidad	de	puntos	finales,	comas	y	puntos	y	coma.
—Los	 encontramos	 ocultos	 en	 el	 fondo	 del	 armario	 de	 Deane.	 Los	 hemos

analizado	y	hemos	encontrado	trazas	de	Guinness.
—¡Ulises!	—dijo	Benedict	boquiabierto.
—Eso	 parece	 —respondió	 Tweed	 con	 gravedad—.	 Perkins	 mencionaba	 un

«descubrimiento	sorprendente»	en	el	informe	que	presentó	el	día	antes	de	su	muerte.
Trabajamos	con	la	hipótesis	de	que	Deane	estaba	implicado	en	el	robo	o	el	tráfico	de
puntación	 robada.	Perkins	 lo	 descubrió	 y	Deane	 soltó	 al	Minotauro	y	 al	 virus	 para
borrar	su	rastro.	Borracho	de	éxito	y	sabiendo	que	tendrá	que	desaparecer,	mata	a	la
sirvienta,	algo	que	quería	hacer	desde	la	primera	edición.

—¿No	era	yo	el	que	investigaba	a	Perkins?	—preguntó	Bradshaw.
—Mis	disculpas	—respondió	Tweed—.	Le	entregaré	una	copia	de	mi	informe.
Dejó	de	hablar	y	se	sentó.
—Odio	decirlo	—comentó	Bellman	con	 tristeza—,	pero	da	 la	 impresión	de	que
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hemos	 infravalorado	 a	 Deane.	 Hasta	 que	 se	 demuestre	 lo	 contrario,	 no	 tengo	más
elección	que	declararle	LibroHuido.	Hay	que	arrestarlo	de	inmediato…	y	hay	que	ser
muy	precavidos.	Si	ha	matado	dos	veces,	no	vacilará	en	volver	a	matar.

Intercambiamos	 miradas	 ansiosas.	 Que	 te	 declarasen	 LibroHuido	 era	 grave…
muy	pocos	eran	capturados	con	vida.

—Cuarto	punto	—siguió	diciendo	Bellman—.	El	Minotauro.	Ahora	mismo	pesa
una	 orden	 de	 búsqueda	 sobre	 él,	 pero	 hasta	 que	 no	 aparezca	 o	 hasta	 que	 cometa
alguna	 estupidez,	 no	 sabremos	 dónde	 está.	 Según	 un	 informe	 se	 había	 pasado	 a
ensayo,	 lo	 que	 me	 encantaría	 creer.	 Hasta	 que	 sepamos	 algo,	 todos	 debemos
permanecer	 en	 guardia.	 —Volvió	 a	 consultar	 las	 notas—.	 Quinto	 punto.	 El	 923
Premios	Anuales	del	MundoLibro.	Como	lanzamos	UltraPalabra™	al	mismo	tiempo,
se	ha	invitado	a	todos	los	miembros	en	activo	del	MundoLibro.	Es	evidente	que	no	se
pueden	dejar	despoblados	los	libros,	así	que	habrá	servicios	mínimos.	La	ceremonia
se	volverá	a	celebrar	en	la	sala	Starlight,	aunque	con	tecnología	de	desplazamiento	de
campo	que	hemos	tomado	prestada	de	ciencia	ficción,	para	que	pueda	asistir	todo	el
mundo.	Eso	significa	que	habrá	que	aumentar	 la	seguridad	y	he	asignado	la	 tarea	a
Falstaff.	¿Alguna	pregunta?

No	las	había,	así	que	seguimos.
—Sexto	 punto.	 Thursday	 Next	 ha	 sido	 nombrada	 miembro	 de	 Jurisficción	 en

periodo	de	prueba.	¿Dónde	estás?
Levanté	la	mano.
—Bien.	Permíteme	ser	el	primero	en	darte	 la	bienvenida	al	servicio…	y	 justo	a

tiempo;	 nos	 hacen	 falta	 todas	 las	 manos	 que	 podamos	 conseguir.	 ¡Damas	 y
caballeros,	Thursday	Next!

Sonreí	con	modestia.	Hubo	aplausos	y	la	gente	más	cercana	me	dio	palmadas	en
el	brazo.

—¡Muy	bien	hecho!	—dijo	Tweed,	que	estaba	cerca.
—La	señorita	Next	tendrá	todos	los	derechos	y	privilegios	aunque	seguirá	bajo	la

supervisión	de	 la	 señorita	Havisham	durante	veinte	capítulos	o	un	año,	 lo	que	pase
antes.	¿La	llevará	al	Consejo	de	Géneros	para	que	jure	el	cargo?

—Estaré	encantada	—respondió	la	señorita	Havisham.
—Bien.	 Séptimo	 punto.	 El	 problema	 había	 habido	 y	 de	 que.	 Lady	 Cavendish,

¿trabaja	usted	en	ellos?
Lady	Cavendish	se	puso	en	pie	y	ordenó	sus	ideas.
—Efectivamente.	 El	 uso	 de	 había	 habido	 y	 de	 de	 que	 debe	 ser	 controlado

estrictamente;	 estas	 formas	 pueden	 interrumpir	 de	 golpe	 la	 ImaginoTransferencia,
provocando	confusión	en	el	lector	y	obligándole	a	releer	la	frase,	algo	que	intentamos
evitar.

—Siga.

www.lectulandia.com	-	Página	213



—Es	sobre	todo	un	problema	de	uso	sin	licencia.	Según	el	último	recuento,	sólo
en	David	Copperfield	había	sesenta	y	tres	había	habido,	todos	ilegales	excepto	diez.
Puede	que	El	progreso	del	peregrino	también	dé	problemas	debido	a	su	tasa	de	había
habido	frente	a	de	que.

—Exactamente,	¿cuál	es	el	problema	de	El	progreso?
—Que	 había	 diez	 de	 que	 pero	 había	 habido	 había	 sólo	 tres.	 Había	 habido	 un

incremento	del	uso	de	había	habido	que	podría	pasar	desapercibido	si	su	número	no
supera	el	de	de	que.

—Hummm	—dijo	Bellman—.	¿No	había	habido	un	permiso	de	la	GCT	para	usar
había	habido	en	Dickens?	¿Cuál	es	el	problema?

—Tomemos	 el	 primer	 había	 habido	 y	 el	 primer	 de	 que	 del	 libro	 a	 modo	 de
ejemplo	—explicó	 lady	Cavendish—.	Uno	diría	que	el	primer	había	habido	 tendría
bastantes	posibilidades	de	ser	considerado	un	hubo,	¿no?	Ese	hubo	estaba	autorizado,
pero	el	había	habido	no;	 igualmente	podemos	afirmar	que	había	habido	aprobación
para	el	que	de	de	qué,	pero	lo	otro,	el	de	de	de	que	no…

—En	definitva,	¿el	problema	con	ese	de	que	era	que…?
—Que	para	ese	de	que	no	había	habido	aprobación.
—Vale	—dijo	Bellman,	 cuya	 cabeza	 corría	 peligro	 de	 estallar—,	 a	 ver	 si	 lo	 he

entendido.	 En	 el	 caso	 de	 David	 Copperfield,	 no	 así	 en	 el	 de	 El	 progreso	 del
peregrino,	en	el	que	había	había	habido,	¿había	aprobación	de	la	GCT	para	el	había
habido	que	había?

Se	produjo	una	larga	pausa.
—Vale	—dijo	Bellman	 suspirando—.	 Eso	 queda	 así	 por	 ahora.	Dentro	 de	 diez

minutos	 asignaré	 misiones.	 Doy	 por	 terminada	 la	 reunión…	 y	 tened	 cuidado	 ahí
fuera.

—¡Por	 san	 Jorge,	nunca	 lo	hubiese	pensado	de	Vernham!	—exclamó	Bradshaw
acercándoseme—.	¡Para	mí	era	como	un	hijo!

—Su	personaje	en	Potternews	no	era	muy	agradable	—comenté.
—Normalmente	 intentamos	 mantener	 la	 personalidad	 del	 libro	 al	 margen	 de

nuestra	personalidad	en	 Jurisficción	—dijo	Havisham—.	Considérate	afortunada	de
que	no	cargue	con	ninguno	de	mis	rasgos	de	personalidad	de	Grandes	esperanzas.	Si
lo	hiciese,	¡sería	totalmente	insoportable!

—Sí	—dije	diplomáticamente—.	Estoy	muy	agradecida.
—¡Ah!	—dijo	Bellman	uniéndose	a	nosotros—.	Señorita	Havisham.	Acompañe	a

la	 agente	 Next	 al	 C	 de	 G	 para	 jurar	 el	 cargo,	 luego	 vaya	 al	 Pozo	 y	 vea	 si	 puede
encontrar	alguna	pista	en	el	interior	de	El	señor	de	High	Potternews.	Si	es	posible,	le
quiero	con	vida.	Pero	—añadió—,	no	se	arriesgue.

—Comprendido	—respondió	la	señorita	Havisham.
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—¡Bien!	—dijo	Bellman	entusiasmado,	dando	una	palmada.	Luego	se	marchó	a
hablar	con	la	Reina	Roja.

Havisham	me	llamó	a	su	mesa	y	me	indicó	que	me	sentase.
—Primero,	felicidades	por	convertirte	en	agente	de	pleno	derecho	de	Jurisficción.
—¡No	 estoy	 preparada	 para	 esto!	—susurré—.	 ¡Probablemente	 haré	 el	 ridículo

más	absoluto!
—Probablemente	no	—respondió	Havisham—.	Lo	harás.	El	fracaso	concentra	la

mente	que	es	una	maravilla.	Si	no	cometes	errores	es	que	no	 te	estás	esforzando	lo
suficiente.

Iba	a	darle	las	gracias	por	una	alabanza	tan	de	refilón.
—Esto	es	para	ti.
Del	 cajón	 inferior	 de	 su	 mesa	 había	 sacado	 una	 cajita	 de	 cuero	 de	 las	 que

habitualmente	contienen	un	anillo	de	bodas.	Me	la	entregó	y	la	abrí.	Al	hacerlo	sentí
que	un	destello	de	 inspiración	me	 recorría.	Sabía	 lo	que	era.	No	era	mayor	que	un
grano	de	arroz,	pero	poseía	un	valor	que	excedía	con	mucho	su	tamaño.

—De	la	Ultima	Idea	Original	—murmuró	Havisham—,	un	pequeño	fragmento	de
cuando	 tallaron	 el	 conjunto	 en	 1884,	 pero	 una	 parte	 de	 todas	 formas.	 Usalo	 con
sabiduría.

—No	puedo	aceptarlo	—dije,	cerrando	la	caja.
—Tonterías	—respondió	Havisham—,	acepta	con	elegancia	 lo	que	se	 te	entrega

con	elegancia.
—Muchas	gracias,	señorita	Havisham.
—Ni	lo	menciones.	¿Por	qué	llevas	«Landen»	escrito	en	la	mano?
Me	miré	la	mano,	pero	no	tenía	ni	idea.	Yaya	me	lo	había	escrito…	debía	de	estar

pasando	por	uno	de	sus	momentos	de	confusión.
—No	estoy	segura,	señorita	Havisham.
—Entonces	lávatelo…	te	da	un	aspecto	vulgar.	Vámonos	al	Consejo	de	Géneros.

¡Debes	firmar	el	juramento!
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24

Juramentos,	el	Consejo	de	Géneros
y	la	búsqueda	de	Deane

LlBROSABUESO/SIGUELIBRO.	 Nombre	 que	 se	 da	 a	 una	 raza	 de	 sabuesos
endémica	del	Pozo.	Con	un	privilegiado	sentido	del	olfato	(una	capacidad
desconocida	 en	 el	 MundoLibro)	 y	 energía	 inagotable,	 un	 librosabueso
puede	seguir	a	un	LibroHuido	no	sólo	de	página	en	página,	sino	de	libro	en
libro.	 Los	 mejores	 librosabuesos,	 entrenados	 con	 diligencia,	 han	 sido
capaces	 de	 perseguir	LibroHuidos	 trans-genéricos…	en	ocasiones	 incluso
al	Exterior.	Babean	un	montón.	No	son	mascotas	recomendables.

GATO	DE	AU	DE	W
Guía	de	Jurisficción	a	la	Gran

Biblioteca	(glosario)

Tomamos	 el	 ascensor.	 La	 señorita	 Havisham	 me	 comentó	 que	 saltar	 hasta	 el
vestíbulo	del	Consejo	de	Géneros	se	consideraba	el	colmo	de	la	ordinariez…	y	que
por	 razones	 de	 seguridad	 resultaba	 imposible	 saltar	 directamente	 a	 las	 cámaras	 del
Consejo,	 situadas	 en	 el	 piso	 veintiséis	 de	 la	Gran	 Biblioteca.	 Al	 igual	 que	 el	 piso
diecisiete,	 estaba	casi	desierto;	no	eran	muy	abundantes	 los	 autores	 cuyos	nombres
empezasen	por	Q	o	Z.	Se	abrieron	las	puertas	y	salimos.	Pero	no	me	encontré,	como
era	 lo	 común	 en	 los	 otros	 pisos	 que	 había	 visitado	 de	 la	 biblioteca,	 con	 paredes
forradas	 de	 madera	 oscura	 y	 sombría,	 techos	 con	 molduras	 de	 yeso	 y	 bustos	 de
escritores	 muertos	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 El	 piso	 veintiséis	 tenía	 el	 techo	 de
vidrio.	 Muy	 arriba,	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 las	 vigas	 de	 hierro	 forjado	 describían
arcos	que	sostenían	el	vidrio	a	 través	del	cual	podíamos	ver	nubes	y	un	cielo	azul.
Siempre	 había	 creído	 que	 la	 Biblioteca	 había	 sido	 creada	 conceptualmente	 para
contener	 los	 libros	 y	 que	 no	 tenía	 sentido	 ni	 existencia	 más	 allá.	 La	 señorita
Havisham	se	dio	cuenta	de	que	miraba	al	cielo	y	me	llevó	a	un	enorme	ventanal.	A
pesar	de	que	 sólo	estábamos	en	el	piso	veintiséis,	parecía	que	estuviéramos	mucho
más	arriba…	y	la	Biblioteca,	que	internamente	tenía	la	forma	de	una	delgada	cruz	de
muchos	 kilómetros	 de	 longitud,	 vista	 desde	 fuera	 era	 mucho	 más	 achaparrada.
Contemplé	el	 exterior	mojado	por	 la	 lluvia	y	dejé	 atrás	 las	gárgolas	de	piedra	para
observar	 la	 selva	 tropical	 que	 teníamos	 abajo,	 donde	 nubes	 tenues	 rozaban	 el
exuberante	follaje.
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—En	 el	 MundoLibro	 todo	 es	 posible	—comentó	 la	 señorita	 Havisham—.	 Las
únicas	barreras	son	las	de	la	imaginación	humana.	¿Ves	las	otras	bibliotecas?

A	no	más	de	ocho	kilómetros	de	distancia,	apenas	visible	en	la	neblina,	había	otra
torre	como	la	nuestra,	y	más	allá	otra,	y	a	la	derecha,	seis	más.	No	éramos	más	que
una	torre	elevada	entre	cientos…	o	quizá	miles.

—La	más	cercana	es	de	alemán	—dijo	la	señorita	Havisham—,	más	allá	están	las
de	francés	y	español.	Más	lejos,	la	de	árabe…	y	esa	de	ahí	es	de	galés.

—¿Sobre	 qué	 se	 sostienen?	 —pregunté,	 contemplando	 la	 selva—.	 ¿Dónde
estamos	exactamente?

—Nos	ponemos	filosóficas,	¿eh?	—comentó	la	señorita	Havisham—.	La	versión
larga	y	 la	corta	de	 la	 respuesta	 son	que	 realmente	no	 lo	 sabemos.	Algunos	afirman
que	sólo	formamos	parte	de	una	historia	mayor	que	no	podemos	ver.	Otros	afirman
que	nos	creó	el	Gran	Panjandrum	y,	otros,	que	simplemente	existimos	en	la	mente	del
Gran	Panjandrum.

—¿Quién	 —pregunté,	 rindiéndome	 al	 fin	 a	 la	 curiosidad—	 es	 el	 Gran
Panjandrum?

—Ven	a	ver	la	estatua	—me	dijo.
Nos	 apartamos	 del	 ventanal	 y	 recorrimos	 el	 pasillo	 hasta	 una	 enorme	masa	 de

mármol	que	descansaba	sobre	un	pedestal	en	medio	del	vestíbulo.	El	mármol	estaba
sujeto	 con	 cuerdas	 y,	 debajo,	 había	 una	 placa	 enorme	 y	 muy	 reluciente	 que
proclamaba:	«Nuestro	Glorioso	Líder.»

—¿Eso	es	el	Gran	Panjandrum?	—pregunté,	mirando	el	tosco	bloque	de	piedra.
—No	—respondió	la	señorita	Havisham—,	no	es	más	que	la	estatua	del	Gran	P…

o,	al	menos,	lo	será	en	cuanto	descubramos	qué	aspecto	tiene	él	o	ella.	Buenas	tardes,
señor	Price.

El	señor	Price	era	escultor,	pero	en	aquel	momento	no	hacía	nada;	es	más,	creo
que	 nunca	 había	 hecho	 nada.	 Tenía	 las	 herramientas	 relucientes,	 sin	 arañazos	 y
dispuestas	en	una	fila	perfecta	junto	al	asiento	en	el	que	estaba	leyendo	un	ejemplar
de	Tipos	móviles.

—Buenas	tardes,	señorita	Havisham	—dijo,	levantándose	cortés	el	sombrero.
Havisham	señaló	el	entorno.
—Se	supone	que	el	Gran	Panjandrum	es	el	arquitecto	de	todo	esto	y	que	controla

todo	lo	que	hacemos.	Yo	soy	un	poco	escéptica;	nadie	controla	mis	movimientos.
—No	se	atreverían	—susurré.
—¿Qué	has	dicho?
—He	dicho	que	se	equivocarían.	No	sería	para	 tanto,	considerando	 la	violencia

que	hay	en	los	libros.
Me	miró	y	alzo	una	ceja.
—Quizá.	Ven	a	ver	cómo	trabaja	el	Consejo.
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Me	 llevó	por	el	pasillo	hasta	una	puerta	que	daba	a	una	galería	de	observación
sobre	una	vasta	cámara	con	mesas	dispuestas	en	círculos	concéntricos.

—Los	principales	géneros	se	sientan	delante	—me	susurró	la	señorita	Havisham
—.	 Los	 subgéneros	 se	 sientan	 detrás	 y	 forman	 un	 grupo	 de	 votación	 que	 puede
avanzar	hasta	el	jefe	electo	de	cada	género,	aunque	tienen	derecho	de	veto.	Tras	los
subgéneros	 hay	 representantes	 electos	 del	Congreso	 de	Repeticiones	 que	 presentan
información	a	los	inspectores	de	subgéneros…	y	detrás	de	éstos	están	los	subcomités
que	 deciden	 asuntos	 del	 día	 a	 día	 como	 la	 inspección	 de	 libros,	 nuevas	 palabras,
suministro	de	 letras	y	permisos	para	 reutilizar	viejas	 ideas.	La	 inspección	de	 libros
también	 expide	 los	 permisos	 para	 los	 recursos	 narrativos,	 de	 los	 agentes	 de
Jurisficción	y	para	el	suministro	y	educación	de	genéricos.

—¿Quién	es	ese	que	está	hablando?	—pregunté.
—El	delegado	de	Suspense.	Argumenta	contra	la	propuesta	de	que	los	detectives

tengan	 un	 género	 propio…	 actualmente	 los	 detectives	 pertenecen	 a	Novela	Negra,
pero	si	se	escinden	Suspense	querrá	dividirse	en	tres:	Aventura,	Espías	y	Suspense.

—¿Siempre	 es	 tan	 aburrido?	 —pregunté,	 mientras	 veía	 hablar	 y	 hablar	 al
delegado	de	Suspense.

—Siempre	 —respondió	 Havisham—.	 Intentamos	 evitar	 cualquier	 enredo	 y
dejamos	que	la	Gran	Central	Textual	se	lleve	todas	las	críticas.	Vamos,	tenemos	que
firmar	el	juramento.

Abandonamos	la	galería	de	observación	y	recorrimos	el	pasillo	hasta	una	puerta
que	 conducía	 a	 la	 habitación	más	 pequeña	 que	 hubiese	 visto	 nunca.	 En	 ella	 había
únicamente	 archivadores	 y	 una	 mesa.	 Un	 hombre	 igualmente	 pequeño	 comía
galletas…	y	la	mayor	parte	se	le	caía	por	el	pecho.

—Thursday	Next	viene	a	 jurar	—anunció	 la	 señorita	Havisham—.	Tengo	 todos
los	documentos	firmados	y	sellados	por	Bellman.

—Trabajo,	 trabajo,	 trabajo	 —dijo	 el	 hombrecito,	 tomando	 un	 sorbo	 de	 té	 y
mirándome	 con	 ojos	 pequeños	 pero	 extrañamente	 penetrantes—.	 Rara	 vez	 tengo
descanso…	éste	es	el	segundo	juramento	de	este	año.	—Suspiró	y	se	limpió	la	boca
con	la	corbata—.	¿Quién	apoya	la	solicitud?

—El	comandante	Bradshaw.
—¿Y	quién	responde	por	la	señorita	Next?
—Yo.
—Bien.	Repita	el	juramento	del	MundoLibro.
Alentada	por	la	señorita	Havisham,	repetí:
—Juro	 por	 el	 Gran	 Panjandrum	 que	 haré	 cumplir	 las	 reglas	 de	 Jurisficción,

protegeré	el	MundoLibro	y	defenderé	a	cualquier	personaje	ficticio,	por	mal	escrito
que	 esté,	 contra	 la	 opresión.	 No	 descuidaré	 mis	 obligaciones	 ni	 usaré	 mis
conocimientos	y	mi	posición	en	mi	propio	beneficio.	Los	secretos	que	me	confíe	el
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Consejo	de	Géneros	o	la	Gran	Central	Textual	no	saldrán	de	mí	y	haré	todo	lo	posible
para	mantener	el	poder	de	la	narración	en	las	mentes	y	los	corazones	de	los	lectores.

—Con	eso	basta	—dijo	el	hombrecito,	dándole	un	mordisco	a	la	galleta—.	Firme
aquí,	aquí	y…	eh…	aquí.	Y	usted	firma	como	testigo,	señorita	Havisham.

Firmé	 en	 el	 enorme	 libro,	 donde	 me	 indicó.	 Vi	 que	 el	 último	 agente	 de
Jurisficción	en	hacerlo	había	sido	Beatrice.	Cerró	el	libro	de	golpe	cuando	la	señorita
Havisham	hubo	firmado.

—Bien.	Aquí	tiene	su	placa.
Me	pasó	una	reluciente	placa	de	Jurisficción	con	mi	nombre	y	número	grabados

bajo	el	alegre	logotipo.	Me	permitiría	entrar	sin	impedimentos	en	cualquier	libro	que
quisiese…	incluso	en	Poe,	aunque	eso	no	fuese	recomendable.

—Ahora,	 si	 me	 disculpan	 —dijo	 el	 burócrata,	 mirando	 la	 hora—,	 estoy	 muy
ocupado.	Tengo	unos	formularios	que	debo	rellenar	para	dentro	de	un	mes.

Volvimos	 al	 ascensor	 y	 la	 señorita	 Havisham	 pulsó	 el	 botón	 del	 subsótano
veintiséis.	Regresábamos	al	Pozo.

—Bien	 —dijo—.	 Cumplido	 este	 trámite	 pongámonos	 en	 marcha.	 Podemos
afirmar	sin	 temor	a	equivocarnos	que	asesinaron	a	Perkins	y	a	Mathias;	a	 todos	 los
efectos	 también	 asesinaron	 a	Snell.	 Seguimos	 esperando	 a	Godot	 y	 alguien	 intentó
matarte	con	un	sombrero	explosivo.	Como	aprendiza	tienes	poderes	limitados;	como
miembro	 de	 pleno	 derecho	 de	 Jurisficción	 puedes	 hacer	 mucho	 más.	 ¡Debes
permanecer	atenta!

—Pero	¿por	qué?
—Porque	no	te	quiero	muerta	y,	si	sabes	lo	que	te	conviene,	tú	tampoco	quieres

estarlo.
—No,	quiero	decir	¿por	qué	iba	alguien	a	querer	matarme?
—Me	gustaría	saberlo.
—Supongamos	 —dije—	 que	 Deane	 no	 está	 sólo	 desaparecido…	 que	 le	 han

asesinado.	¿Hay	alguna	relación	entre	Perkins,	Deane,	Mathias	y	yo?
—Ninguna	que	se	me	ocurra	—dijo	la	señorita	Havisham	después	de	pensarlo	un

buen	rato—,	pero,	si	tenemos	en	cuenta	que	es	posible	que	asesinasen	a	Mathias	por
ser	 testigo	 de	 algo,	 y	 que	 uno	 de	 tus	 amigos	 del	 Exterior	 podría	 estar	 intentando
matarte	a	ti,	entonces	la	lista	se	reduce	a	Perkins	y	a	Deane.	Y	hay	una	relación	entre
esos	dos.

—¿Sí?
—A	Harris	Tweed,	Perkins,	Deane	y	a	mí	nos	dieron	libros	UltraPalabra™	para

que	los	probásemos.
—No	lo	sabía.
—Nadie	lo	sabía.	Sólo	te	lo	puedo	contar	porque	eres	agente	de	pleno	derecho…
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¿no	prestaste	atención	al	juramento?
—Comprendo	—dije	lentamente—.	¿Cómo	es	UltraPalabra™?
—Como	 afirma	 Libris:	 «La	 experiencia	 de	 lectura	 definitiva.»	 Lo	 primero	 que

llama	la	atención	son	la	música	y	los	colores.
—¿Qué	hay	de	las	nuevas	tramas?
—Eso	no	lo	vi	—confesó	la	señorita	Havisham	cuando	se	abrían	las	puertas	del

ascensor—.	Nos	 dieron	 un	 ejemplar	 de	El	 principito	 actualizado	 al	 nuevo	 sistema
operativo,	 pero	 PagiLuz™,	 AyudaPalabra™,	 PuntosDeTramaPlus™	 y
ResumeLectura™	son	bastante	impresionantes	por	su	simplicidad.

—Eso	está	bien.
—Pero	algo	falla.
—Eso	no	está	tan	bien.
Seguimos	por	el	pasillo	hasta	donde	el	Mar	Textual	se	abría	frente	a	nosotras,	el

techo	del	pasillo	más	y	más	alto	hasta	que	no	se	 le	veía	el	 fin	y	 sólo	discerníamos
patrones	 revoltosos	 de	 puntuación	 formando	 furiosas	 nubes	 de	 tormenta.	 En	 el
embarcadero	 los	 garabateros	 se	 agitaban	 lentamente	 en	 sus	 amarres	 mientras	 la
captura	del	día	se	subastaba	en	el	puerto.

—¿Qué	falla?	¿Hay	algún	problema	con	el	sistema?
—Me	 gustaría	 saberlo	—dijo	 la	 señorita	 Havisham—,	 pero	 por	 mucho	 que	 lo

intenté	no	logré	que	el	libro	hiciese	nada	indebido.	En	LIBRO	V7.2	podías	forzar	una
traducción	 automática	 al	 esperanto	 sometiendo	 el	 libro	 a	 una	 maniobra	 de	 «G»
mayúscula.	 En	 LIBRO	 V6.3	 el	 verbo	 «comer»	 entraba	 en	 conflicto	 con	 cualquier
descripción	de	«oso	hormiguero»	y	provocaba	un	caos	completo	de	tiempos	verbales.
Lo	probé	todo	para	lograr	que	UltraPalabra™	fallase,	pero	es	sólido	como	una	roca.

Dejamos	atrás	el	puerto	para	 llegar	hasta	donde	unas	grandes	cañerías	 lanzaban
las	letras	de	vuelta	al	Mar	Textual	en	medio	de	un	intenso	olor	a	goma.[23]

—Aquí	es	donde	acaban	las	palabras	cuando	las	borras	en	el	Exterior	—comentó
la	señorita	Havisham	mientras	paseábamos—.	¿Algún	problema?

—Otra	 vez	 un	mensaje	 basura	 de	 notaalpiéfono	—murmuré,	 intentando	que	 no
me	llegaran	más—.	Una	estafa,	creo.	¿Qué	le	hace	creer	que	hay	algún	problema	con
UltraPalabra™?

—Perkins	me	 llamó	 la	 noche	 antes	 de	 su	muerte.	 Dijo	 que	 había	 realizado	 un
descubrimiento	sorprendente	pero	que	no	quería	comentarlo	por	notaalpiéfono.

—¿Era	sobre	UltraPalabra™?
Havisham	se	encogió	de	hombros.
—Sinceramente,	 no	 lo	 sé.	 Es	 posible…	 pero	 también	 podría	 haber	 sido	 sobre

Deane.
El	 camino	 acababa	 en	 una	 playa	 formada	 por	 fragmentos	 de	 letras	 rotas.	 Allí

terminaban	las	novelas.	Bajo	el	cielo	plomizo,	los	libros,	con	aspecto	de	edificios	de
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siete	 pisos,	 se	 alineaban	 en	 la	 orilla	 para	 arrancar	 cualquier	 recurso	 narrativo	 y
cualquier	ambiente	útil	para	su	venta.	Genéricos	trabajando	en	equipo	desguazaban	lo
que	 quedaba	 usando	 alta	 tecnología	 de	 palancas,	 sopletes	 de	 corte	 y	 cadenas.	 Así
desmontaban	las	viejas	novelas	otra	vez	en	palabras,	que	llevadas	en	carretillas	eran
arrojadas	al	mar.	Las	palabras	se	disolvían	en	letras,	sus	significados	se	perdían	en	la
neblina	ligeramente	azulada	que	se	arremolinaba	en	la	orilla.

Llegamos	 al	 ejemplar	 de	El	 señor	 de	 High	 Potternews.	 En	 las	 orillas	 del	Mar
Textual	 tenía	 un	 aspecto	 sombrío	 y	 oscuro.	 Si	 alguien	 en	 el	 Exterior	 intentaba
encontrar	un	ejemplar	iba	a	tener	muchos	problemas;	cuando	la	Gran	Central	Textual
quería	retirar	un	libro,	lo	hacía	en	serio.

El	libro	descansaba	de	lado	y	estaba	ligeramente	abierto.	Habían	puesto	en	la	tapa
una	cinta	que	decía:	«Jurisficción,	no	pasar.»

—¿Buscan	algo?
Eran	Harris	Tweed	y	Uriah	Hope;	saltaron	del	libro	y	nos	miraron	inquisitivos.
—Buenas	noches,	Harris	—dijo	 la	 señorita	Havisham—.	 Intentamos	 localizar	 a

Deane.
—Yo	 también.	 Eche	 un	 vistazo	 si	 quiere,	 pero	 que	 me	 aspen	 si	 soy	 capaz	 de

encontrar	una	sola	pista	de	su	paradero.
—¿Alguien	ha	intentado	matarle	recientemente?	—pregunté.
—¿A	mí?	—respondió	Harris—.	No.	¿Por	qué	iban	a	querer	matarme?
Le	conté	lo	de	la	relación	con	UltraPalabra™.
—Es	posible	que	haya	una	relación	—comentó—,	pero	hice	una	prueba	completa

de	UltraPalabra™.	¡Funcionaba	condenadamente	bien	independientemente	de	lo	que
yo	hiciese!	¿Tienen	algún	detalle	de	lo	descubierto	por	Perkins?

—No	sabemos	que	le	encontrase	ningún	defecto	—dijo	Havisham.
Harris	pensó	un	momento.
—Creo	que	deberíamos	mantenerlo	entre	nosotros	—dijo	al	fin—,	y	tener	mucho

cuidado	 con	 lo	 que	 hacemos.	 Si	 Deane	 anda	 suelto	 y	 tiene	 alguna	 relación	 con	 la
muerte	de	Perkins,	puede	que	a	continuación	venga	por	usted	o	por	mí.

Havisham	estuvo	de	acuerdo,	me	dijo	que	fuese	a	ver	al	profesor	Plum	para	ver	si
podía	 arrojar	 algo	 más	 de	 luz	 sobre	 el	 eyecto-sombrero	 fallido	 y	 se	 esfumó	 tras
decirme	que	tenía	una	cita	urgente.	Cuando	se	hubo	ido,	Harris	me	dijo:

—Cuida	de	la	vieja	muchacha,	¿lo	harás?
Se	lo	prometí	y	volví	a	los	ascensores	reflexionando	profundamente.
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25

Havisham:	un	último	aplauso

/	/	/../	/	/../////	/////…/./	//../.././//…//////	///.///.//////////	///////	////////	//..///////	/////
…/.//	 /../.././	 /	 /…/	 /	 /	 //.///.//////////	 ///////	 ///////	 ///////	 ////////	 //..///////	 //////…/./
///////////../////	 ///////	 /////////	 //..////////	 ////….///////	 ////////	 //..///////	 /////…/./
//../.././//…///////	///.///./////////	///////	…../

Macbeth	vuelto	a	contar	a	la	levadura
(traducido	por	../	/	/	../	/	/	..)

—¡Ah!	—dijo	Plum	en	 cuanto	 entré	 en	 su	 despacho—.	Señorita	Next…	Tengo
buenas	noticias	y	malas	noticias.

—Primero	las	malas.
Plum	se	quitó	las	gafas	y	las	limpió.
—El	 eyecto-sombrero.	 He	 recuperado	 los	 registros	 y	 he	 seguido	 el	 proceso	 de

fabricación	 hasta	 el	 sombrero	 original;	 parece	 ser	 que	 más	 de	 cien	 personas
estuvieron	 implicadas	 en	 su	 fabricación,	 modificación	 y	 revisión.	 Quince	 años	 es
mucho	 tiempo	 de	 vida	 para	 un	 eyecto-sombrero.	 Si	 añadimos	 a	 la	 gente	 con	 los
conocimientos	adecuados,	la	lista	se	va	a	los	seiscientos.

—Una	red	muy	amplia.
—Eso	me	temo.
Fui	hasta	la	ventana	y	miré.	Dos	pavos	reales	se	pavoneaban	por	el	jardín.
—¿Cuál	era	la	buena	noticia?
—¿Conoce	a	la	señorita	Scarlett	de	Archivos?
—¿Sí?
—Nos	casamos	el	martes.
—Felicidades.
—Gracias.	¿Había	algo	más?
—No	creo	—respondí,	yendo	hacia	la	puerta—.	Gracias	por	su	ayuda,	Plum.
—¡Ha	sido	un	placer!	—respondió	cortés—.	Dígale	a	 la	señorita	Havisham	que

recibirá	un	nuevo	eyecto-sombrero…	éste	es	irreparable.
—No	era	de	Havisham	—le	dije—,	era	mío.
Alzó	las	cejas.
—Se	equivoca	—dijo	tras	una	pausa—.	Mire.
Levantó	el	sombrero	de	fieltro	de	su	mesa	y	me	enseñó	el	nombre	de	Havisham
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grabado	en	la	cinta	con	un	número,	detalles	de	fabricación	y	tamaño.
—Pero	—pronuncié	lentamente—	yo	llevaba	este	sombrero	en…
Comprendí	 la	 espantosa	 verdad.	 Se	 había	 producido	 una	 confusión	 con	 los

sombreros.	 Ese	 día	 no	 habían	 intentado	 matarme	 a	 mí…	 ¡iban	 por	 la	 señorita
Havisham!

—¿Problemas?	—dijo	Plum.
—De	los	peores	—murmuré—.	¿Puedo	usar	su	notaalpiéfono?
No	 esperé	 la	 respuesta,	 tomé	 el	 cuerno	 metálico	 y	 pregunté	 por	 la	 señorita

Havisham.	 No	 estaba	 en	 el	 Pozo	 ni	 en	 Grandes	 esperanzas.	 Colgué	 y	 salté	 al
vestíbulo	de	la	Gran	Biblioteca,	donde	estaba	situado	el	almacén	general;	si	alguien
sabía	donde	estaba	Havisham,	sería	Wemmick.

El	señor	Wemmick	no	estaba	ocupado;	leía	el	periódico	con	los	pies	apoyados	en
el	mostrador.

—¡Señorita	Next!	—dijo	 feliz,	 poniéndose	 en	pie	para	darme	 la	mano—.	 ¿Qué
puedo	hacer	por	usted?

—La	señorita	Havisham	—solté—,	¿sabe	dónde	está?
Wemmick	se	retorció	las	manos,	atrapado.
—No	estoy	seguro	de	que	quiera	que	se	lo	diga.
—¡Wemmick!	—grité—.	¡Alguien	ha	intentando	matar	a	la	señorita	Havisham	y

es	posible	que	lo	intente	de	nuevo!
Quedó	conmocionado	y	se	mordió	el	labio.
—No	sé	dónde	está	—dijo	lentamente—,	pero	sé	qué	está	haciendo.
Se	me	heló	el	corazón.
—Otro	intento	de	lograr	el	récord	de	velocidad,	¿verdad?
Asintió	mortificado.
—¿Dónde?
—No	lo	sé.	Dijo	que	el	Higham	no	era	lo	suficientemente	potente.	Firmó	por	un

Bluebird,	un	coche	de	dos	motores,	de	dos	mil	quinientos	caballos	de	potencia.	Casi
no	cabía	en	el	almacén.

—¿Tiene	idea	de	dónde	iba	a	conducirlo?
—Ni	la	más	mínima.
—¡Maldita	 sea!	 —grité,	 golpeando	 el	 mostrador	 con	 la	 mano—.	 ¡Piensa,

Thursday,	piensa!
Tuve	una	idea.	Agarré	el	notaalpiéfono	y	pedí	que	me	pusiesen	con	el	Señor	Sapo

de	El	viento	en	los	sauces.	No	estaba,	pero	Ratita	sí	y,	después	de	explicarle	quién	era
y	lo	que	quería,	me	dio	toda	la	información	que	precisaba.	Havisham	y	el	Señor	Sapo
corrían	en	Pendine	Sands,	en	la	República	Socialista	de	Gales.

Corrí	escaleras	arriba	para	 llegar	a	 la	obra	de	Dylan	Thomas.	Saqué	un	delgado
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volumen	de	poesía	y	me	concentré	en	un	punto	de	salida	del	Exterior.	Para	mi	deleite,
funcionó	y	salí	catapultada	de	la	ficción	y	llegué	de	bruces	a	una	pequeña	librería	de
Laugharne,	el	viejo	pueblecito	de	Thomas	en	el	sur	de	Gales.	Era	un	santuario	para
visitantes	 galeses	 y	 no	 galeses,	 una	 de	 las	 ocho	 librerías	 del	 pueblo	 que	 vendían
exclusivamente	literatura	galesa	y	recuerdos	de	Thomas.

Uno	 de	 los	 compradores,	 sorprendido,	 gritó	 al	 verme	 aparecer	 y	 yo	 di	 un	 paso
atrás	 y	 caí	 sobre	 un	 montón	 de	 libros	 de	 cocina	 galesa.	 Me	 puse	 en	 pie	 y	 salí
corriendo	de	la	tienda.	Un	coche	paró	en	seco	delante	de	mí.	Pendine	Sands,	con	sus
dieciséis	kilómetros	de	playa	llana,	estaba	en	la	costa	de	Laugharne	y	me	haría	falta
un	medio	de	transporte	para	llegar	allí.

Le	 mostré	 a	 la	 conductora	 la	 placa	 de	 Jurisficción,	 que	 tenía	 aspecto	 oficial
aunque	no	valiera	para	nada,	y	en	mi	mejor	galés	le	dije:

—Esgipysgod	fi	ond	ble	mae	bws	i	Pendine?
Pilló	la	idea	y	me	llevó	hasta	Pendine.	Antes	de	que	llegásemos	vi	el	Bluebird	en

la	arena	al	lado	del	coche	del	Señor	Sapo	y	un	grupito	de	gente.	La	marea	estaba	baja
y	 una	 amplia	 extensión	 de	 invitadora	 arena	 lisa	 llamaba	 a	 la	 señorita	 Havisham.
Mientras	miraba	con	el	pulso	acelerado,	dos	penachos	de	humo	negro	surgieron	de	la
parte	posterior	del	Bluebird	cuando	arrancaron	los	motores.	Incluso	yo	oía	el	gutural
sonido	mecánico.

—Dewch	ymlaen!	—le	 dije	 a	 la	 conductora,	 y	 nos	metimos	 en	 el	 aparcamiento
para	coches	cerca	de	la	estatua	de	John	Parry	Thomas.

Corrí	hacia	la	playa,	agitando	los	brazos	y	gritando,	pero	el	ruido	de	los	motores
impidió	que	nadie	me	oyese,	e	incluso	en	caso	de	que	me	hubiesen	oído,	había	pocas
razones	para	que	me	hiciesen	caso.

—¡Eh!	—grité—.	¡Señorita	Havisham!
Corrí	 todo	lo	rápido	que	pude,	pero	sólo	logré	agotarme,	así	que	corrí	algo	más

despacio	con	cada	paso	que	daba.
—¡Alto!	—grité,	cada	vez	más	débil	y	sin	aliento—.	¡Por	amor	de	Dios…!
Pero	era	demasiado	tarde.	Con	otro	gruñido	profundo	el	coche	empezó	a	moverse

y	aceleró	sobre	la	arena.	Me	detuve	y	me	hinqué	de	rodillas,	intentando	llenarme	los
pulmones	de	aire,	con	el	corazón	desbocado.	El	coche	se	alejó	de	mí,	el	 rugido	del
motor	 fue	 disminuyendo	 a	 medida	 que	 la	 señorita	 Havisham	 surcaba	 la	 arena.	 La
observé	 ir	 a	 velocidad	medida	hasta	 el	 otro	 extremo	de	 la	 playa,	 luego	girar	 en	un
amplio	 semicírculo	para	 iniciar	el	primero	de	 los	dos	 recorridos.	El	motor	volvió	a
rugir,	convirtiéndose	en	un	grito	agudo	a	medida	que	el	coche	ganaba	velocidad,	las
ruedas	 lanzando	 muy	 atrás	 una	 lluvia	 de	 arena	 y	 guijarros.	 Deseé	 que	 Havisham
estuviese	 segura	 y	 que	 no	 pasase	 nada,	 y	 efectivamente,	 no	 pasó	 nada	 hasta	 que
empezó	a	desacelerar	después	del	primer	recorrido.	Yo	suspiraba	ya	de	alivio	cuando
una	de	las	ruedas	delanteras	se	soltó	y	quedó	bajo	el	coche,	que	salió	catapultado.	El
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morro	se	hundió	en	la	arena	y	el	coche	viró	violentamente	de	lado.	Oí	que	la	gente
gritaba	de	miedo	y	también	oí	una	serie	de	golpes	terribles	del	coche,	que	rodaba	una
y	 otra	 vez	 por	 la	 playa	 con	 el	 motor	 fuera	 de	 control	 porque	 las	 ruedas	 sólo	 se
agarraban	al	 aire.	Acabó	a	unos	quinientos	metros	de	mí	y	 corrí	 hacia	 él.	Estaba	 a
trescientos	metros	cuando	el	tanque	de	combustible	estalló	en	un	hongo	de	fuego	que
levantó	de	la	arena	el	coche	de	tres	toneladas.	Cuando	llegué,	descubrí	que	por	algún
milagro	la	señorita	Havisham	había	sobrevivido.	Quizás	habría	sido	mejor	que	no	lo
hubiese	hecho.	Tenía	unas	quemaduras	horribles.

—¡Agua!	—grité—.	¡Aguapara	sus	heridas!
El	grupito	de	espectadores	era	inútil	y	no	pudo	hacer	nada	excepto	mirar.
—¿Thursday?	—murmuró	a	pesar	de	que	no	podía	verme—.	Por	favor,	llévame	a

casa.
Nunca	había	hecho	un	salto	dual,	llevando	a	alguien	conmigo,	pero	lo	hice.	Salté

directamente	 desde	 Pendine	 hasta	Grandes	 esperanzas,	 justo	 a	 la	 habitación	 de	 la
señorita	 Havisham,	 en	 la	 mansión	 Satis,	 junto	 al	 banquete	 de	 bodas	 en
descomposición	que	no	había	sido,	la	estancia	oscura,	los	relojes	parados	a	las	nueve
menos	 veinte.	 Era	 el	 lugar	 donde	 la	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 hacía	 muchas
semanas	 ya,	 y	 sería	 el	 lugar	 donde	 la	 vería	 por	 última	 vez.	 La	 tendí	 en	 la	 cama	 e
intenté	ponerla	cómoda.

—Querida	Thursday	—dijo—,	me	han	pillado,	¿verdad?
—¿Quiénes,	señorita	Havisham?
—No	 lo	 sé.	—Se	 puso	 a	 toser	 y	 durante	 un	 momento	 me	 pareció	 que	 no	 iba

aparar—.	Tú	estás	demasiado	cerca	de	mí…	¡ahora	irán	por	ti!
—Pero	¿por	qué,	señorita	Havisham,	por	qué?
Me	agarró	 la	muñeca	y	me	miró	con	sus	penetrantes	ojos	grises,	que	no	habían

perdido	la	decisión	ni	un	instante.
—Aquí	tienes	—dijo,	pasándome	su	ejemplar	UltraPalabra™	de	El	principito—.

¡Prueba	tú!
—Pero…
—No	voy	sobrevivir	a	esto	—susurró—,	pero	me	quedan	fuerzas	suficientes	para

una	 buena	 salida.	 Pásame	 el	 brandy	 y	 llévame	 a	 mi	 última	 aparición	 en	 el	 libro;
quedaré	en	paz	con	Pip	y	Estella.	Creo	que	es	lo	mejor.

La	 noticia	 del	 accidente	 de	 la	 señorita	 Havisham	 se	 extendió	 con	 rapidez	 por
Grandes	esperanzas;	me	inventé	la	historia	de	que	se	había	caído	en	el	fuego	e	invité
a	Pip	a	que	viniese	a	 improvisar	 la	escena	de	su	muerte.	Estaba	disgustado,	pero	le
daba	un	buen	motivo	para	volver	a	la	mansión	Satis.	Lo	discutieron	juntos,	ella	y	Pip,
y	 cuando	 estuvieron	 listos	 dije	 adiós	 y	 salí	 de	 la	 habitación.	 Esperé	 fuera	 con	 el
corazón	destrozado	y	me	senté	cuando	oí	un	grito	y	vi	un	destello	de	luz	anaranjada
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bajo	la	puerta.	Oí	que	Pip	maldecía	y	luego	más	golpes	y	gritos	mientras	apagaba	el
fuego	con	 la	 capa.	Con	 la	mandíbula	apretada	me	alejé,	 sintiendo	 la	pérdida	en	mi
corazón.	En	ocasiones	había	sido	mandona	y	odiosa,	pero	me	había	protegido	y	me
había	enseñado	bien.	La	recordaría	hasta	el	momento	de	mi	muerte.
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Tristeza	post-Havisham

Bellman	 vivía	 en	 un	 apartamento	 en	 Norland	 Park	 cuando	 no	 estaba
trabajado	 en	 La	 caza	 del	 Snark.	 Llevaba	 veinte	 años	 como	 jefe	 de
Jurisficción	 y	 estaba	 obligado,	 por	 mandato	 del	 Consejo	 de	 Géneros,	 a
abandonar	 el	 puesto.	 Bellman,	 curiosamente,	 siempre	 se	 había	 llamado
Bellman…	 no	 era	más	 que	 una	 coincidencia	 que	 realmente	 hubiese	 sido
también	 el	 personaje	 Bellman.	 Bradshaw	 había	 sido	 Bellman	 con
anterioridad	y,	 antes	que	él,	 lo	había	 sido	Virginia	Woolf.	En	 la	época	de
Woolf,	las	reuniones	de	Jurisficción	tendían	a	durar	varias	horas.

BELLMAN

El	trabajo	más	difícil	de	la	ficción

Llegué	a	la	oficina	de	Jurisficción	con	una	hora	de	retraso	y	toqué	la	campanilla
de	Bellman.	Era	la	señal	para	llamarlo	con	urgencia	y	al	momento	apareció,	todavía
con	la	servilleta	del	almuerzo	en	el	cuello.	Me	senté	y	le	conté	lo	sucedido.	Al	oírlo,
él	también	tuvo	que	sentarse.

—¿Dónde	está	ahora	el	Bluebird?	—preguntó.
—De	vuelta	en	el	 almacén	—respondí—.	He	ordenado	una	 investigación;	da	 la

impresión	de	que	el	eje	falló	por	fatiga	del	metal.
—¿Un	accidente?
Asentí.	Después	de	todo	no	habían	ido	por	ella.	A	pesar	de	todo	lo	sucedido,	no

tenía	nada	sospechoso	para	su	muerte	y	sólo	una	llave	fuera	de	su	sitio	en	el	caso	de
Perkins.	Las	carreras	de	coches	tenían	sus	peligros	y	Havisham	lo	sabía	mejor	que	la
mayoría.

—¿Cuánto	le	queda?
—Ahora	 mismo	 están	 improvisando	 la	 escena	 de	 su	 muerte	 en	 Grandes

esperanzas.	 El	 doctor	 dice	 que	 como	 mucho	 un	 capítulo…	 siempre	 que	 puedan
mantener	en	un	nivel	mínimo	las	referencias	y	las	apariciones.

Me	palmeó	el	hombro.
—Tendremos	que	conseguir	un	genérico	de	grado	A	para	ocupar	su	lugar	—dijo

en	voz	baja—.	No	destruiremos	las	esperanzas.
Se	volvió	hacia	mí.
—Queda	 usted	 relevada	 del	 servicio	 activo	 durante	 unos	 días,	 señorita	 Next.
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Tómeselo	con	calma	en	casa	y	le	asignaremos	algunos	trabajos	tranquilos	hasta	que
pueda	volver	al	trabajo.

Apareció	Tweed.
—¿Qué	pasa?	—exigió	saber—.	Me	han	dicho…
Bellman	le	agarró	por	el	brazo	y	le	explicó	lo	sucedido,	mientras	yo	pensaba	en

Havisham	y	en	la	vida	sin	ella.	Tweed	se	acercó	y	me	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Lo	lamento,	Thursday.	Havisham	era	una	de	las	mejores;	todos	la	teníamos	en

mucha	estima.
Le	di	las	gracias.
—Puede	que	le	interesen	estas	copias	de	informes	de	la	Gran	Central	Textual.
—¿Qué	son?
Los	puso	en	la	mesa,	frente	a	mí.
—Son	 los	 informes	 sobre	 UltraPalabra™	 redactados	 por	 Perkins,	 Deane	 y	 la

señorita	Havisham.	Todos	lo	valoran	muy	positivamente.	Si	a	Perkins	le	asesinaron,
no	fue	por	UltraPalabra™.

—¿La	experiencia	de	lectura	definitiva?
—Eso	 parece.	 Un	 sistema	 moderno	 como	 éste	 precisa	 gente	 como	 usted	 para

controlarlo,	 Next.	 Quiero	 que	 considere	 la	 posibilidad	 de	 aceptar	 un	 puesto
permanente	aquí,	en	la	ficción.

Le	miré.	A	mí	me	parecía	bastante	buena	idea.	Después	de	todo,	en	Swindon	no
me	esperaba	nadie.

—Suena	bien,	Tweed.	¿Puedo	consultarlo	con	la	almohada?
Sonrió.
—Tómese	todo	el	tiempo	que	haga	falta.

Regresé	 al	 bote	 volador	 y	 leí	 lo	 que	 la	 señorita	Havisham	 había	 hecho	 con	 su
escena	final	en	Grandes	esperanzas.	Profesional	hasta	el	final,	había	representado	su
propia	 muerte	 con	 una	 sensibilidad	 y	 una	 falibilidad	 que	 nunca	 le	 había	 visto
manifestar	en	vida.	Encontré	una	botella	de	vino,	me	serví	un	buen	vaso	y	me	lo	bebí
agradecida.	Curiosamente,	 se	me	 ocurrió	 que	 había	 una	 razón	 por	 la	 que	no	 debía
beber,	pero	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	cuál	era.	Me	miré	la	mano	en	la	que	aquella
mañana	 había	 llevado	 un	 nombre	 escrito.	 Havisham	 me	 había	 dicho	 que	 me	 lo
borrase…	pero	aun	así	me	intrigaba	e	intentaba	deducir	lo	escrito	de	las	marcas	que
quedaban.

—Londres	—murmuré—.	¿Por	qué	me	escribiría	«Londres»	en	la	mano?
Me	 encogí	 de	 hombros.	 El	 tinto	 era	 un	 amigo	 al	 que	 daba	 la	 bienvenida	 y	me

serví	otra	copa.	Abrí	el	ejemplar	UltraPalabra™	de	El	principito	que	me	había	dado
Havisham.	 El	 libro	 olía	 un	 poco	 a	melón	 y	 el	 papel	 parecía	 plástico	 fino,	 con	 las
letras	negras	destacando	contra	el	blanco	 lechoso	de	 la	página.	El	 texto	relucía	a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	228



débil	luz	de	la	cocina	e,	intrigada,	metí	el	libro	en	la	oscuridad	de	la	alacena,	donde	el
texto	siguió	 tan	claro	como	el	día.	Regresé	a	mi	sitio	en	 la	mesa	y	probé	 la	página
sensible	a	 la	 lectura.	Las	palabras	 cambiaron	de	 rojo	 a	 azul	 a	medida	que	 las	 leía,
luego	 volvieron	 al	 color	 original	 al	 releerlas.	 Apagué	 y	 encendí	 la	 característica
PagiLuz™	 y	 luego	 jugueteé	 con	 los	 niveles	 de	 volumen	 de	 las	 bandas	 sonoras	 de
fondo	y	música.

Me	puse	a	leer	el	libro,	y	en	cuanto	las	primeras	palabras	entraron	en	mi	cabeza	se
me	 abrió	 un	 inmenso	 abanico	 de	 nuevas	 sensaciones.	 Mientras	 leía	 la	 escena	 del
desierto	oí	el	sonido	del	viento	en	las	dunas	e	incluso	noté	el	calor	y	el	sabor	de	la
arena	quemada.	La	voz	del	narrador	era	diferente	a	la	del	príncipe	y	no	hacían	falta
incisos	 para	 distinguirlos.	 Era,	 como	 había	 afirmado	 Libris,	 una	 tecnología
extraordinaria.	Cerré	el	libro,	me	recosté	en	la	silla	y	cerré	los	ojos.

Llamaron	a	la	puerta.
Le	indiqué	al	visitante	que	entrase.	Era	Arnold	.
—¡Hola!	—dijo—.	¿Puedo	pasar?
—Como	si	estuvieses	en	tu	casa	—respondí—.	¿Una	copa?
—Gracias.
Se	 sentó	 y	 me	 sonrió.	 No	me	 había	 dado	 cuenta,	 la	 verdad,	 pero	 era	 bastante

guapo.
—¿Dónde	están	los	demás?	—preguntó,	mirando	a	su	alrededor.
—Por	ahí	—respondí,	agitando	la	mano	en	dirección	al	bote	y	sintiéndome	algo

mareada—.	Lola	probablemente	esté	debajo	de	su	último	amante,	Randolph	se	estará
quejando	de	eso	mismo	a	alguien…	y	no	tengo	ni	idea	de	dónde	está	Yaya.	¿Quieres
una	copa?

—Ya	me	has	servido	una.
—Pues	sí.	¿Qué	te	trae	por	aquí,	Arnie?
—Pasaba	por	delante.	¿Cómo	van	las	cosas	en	él	trabajo?
—Una	mierda.	Havisham	está	agonizando	y	algo	va	mal…	pero	no	sé	qué.
—He	oído	que	 los	exteriores	en	ocasiones	pasan	por	un	periodo	de	«caída	 libre

imaginativa»	cuando	intentan	crear	líneas	arguméntales	de	la	nada.	Se	te	pasará.	Yo
no	me	preocuparía.	Por	cierto,	felicidades	—añadió—.	He	leído	en	el	periódico	lo	de
tu	nombramiento.

Alcé	la	copa	a	modo	de	saludo	y	los	dos	bebimos.
—Entonces,	¿cómo	va	la	cosa	entre	Mary	y	tú?	—pregunté.
—Pues	ha	estado	muerta	durante	mucho	tiempo.	Ella	me	considera	un	fracasado

y…
—Te	 dice	 que	 te	 vayas	 al	 infierno.	 Sí,	 lo	 he	 oído.	 ¿Qué	 hay	 de	 Lola?	 ¿Te	 has

acostado	con	ella?
—¡No!
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—Debes	de	ser	el	único	tipo	en	todo	Caversham	Heights	que	no	lo	ha	hecho	—
declaré—.	¿Quieres	otra	copa?

—Vale.	¿Qué	hay	de	ti?	—preguntó—.	Háblame	de	tu	marido	en	el	Exterior.
—No	tengo	marido	—le	dije—,	nunca	lo	he	tenido.
—Me	dijiste…
—Probablemente	 fuese	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 las	 mujeres	 dicen	 a	 veces	 para

alejar	a	los	hombres.	Hubo	un	tipo	llamado	Snood,	de	la	CronoGuardia,	pero	fue	hace
mucho	tiempo.	Sufrió	de	agre-gre-gre-gación	temporal.

—¿Qué?
—Envejeció	antes	de	tiempo.	Murió.
De	pronto	me	sentía	confusa.	Miré	la	copa	de	vino	y	la	botella	medio	vacía.
—¿Qué	pasa,	Thursday?
—Oh…	nada.	¿Sabes	cuando	de	pronto	te	acuerdas	de	algo	y	no	sabes	por	qué…

una	especie	de	flashback?
Sonrió.
—No	tengo	muchos	recuerdos,	Thursday,	soy	un	genérico.	Podría	haber	tenido	un

pasado,	pero	no	se	me	consideró	lo	suficientemente	importante.
—¿Eso	 es	un	 lecho?	Digo,	 ¿es	un	hecho?	Bien,	 acabo	de	 acordarme	del	White

Horse,	 en	Uffington,	 en	casa.	Hierba	 suave	y	cálida	y	cielos	 azules,	 sol	 en	 la	 cara.
¿Por	qué	me	habré	acordado	de	eso?

—No	tengo	ni	idea.	¿No	crees	que	ya	has	bebido	demasiado?
—Estoy	bien	—le	dije—.	Bien	como	la	lluvia.	Nunca	he	estado	mejor.	¿Qué	tal	es

ser	un	genérico?
—No	está	mal	—respondió,	echando	un	trago—.	El	ascenso	a	un	papel	mejor	o

nuevo	siempre	es	una	posibilidad	si	eres	 lo	suficientemente	diligente	y	pasas	por	el
intercambio	de	personajes.	Echo	de	menos	tener	familia…	eso	debe	de	estar	bien.

—Mi	madre	está	como	una	chota	—le	dije—	y	papá	no	existe…	es	un	caballero
andante	que	viaja	por	el	tiempo…	no	te	rías…	y	tengo	dos	hermanos.	Los	dos	viven
en	Swindon.	Uno	es	sacerdote	y	el	otro…

—¿Qué	es?
Volvía	a	sentirme	confusa.	Probablemente	fuese	por	el	vino.	Me	miré	la	mano.
—No	sé	a	qué	se	dedica.	Hace	años	que	no	hablamos.
Tuve	otro	flashback,	en	esta	ocasión	de	Crimea.
—Esta	botella	está	vacía	—murmuré	intentando	servirme	vino.
—Primero	hay	que	quitar	el	tapón	—comentó	Arnold—.	Déjame.
Jugueteó	con	el	corcho	y	lo	sacó	con	mucho	esfuerzo.	Creo	que	estaba	borracho.

Algunas	personas	no	saben	controlarse.
—¿Qué	opinas	del	Pozo?	—preguntó.
—Está	 bien	 —respondí—.	 Aquí	 la	 vida	 es	 bastante	 cómoda	 para	 alguien	 del
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Exterior.	No	hay	que	pagar	facturas,	siempre	hace	buen	tiempo	y,	lo	mejor	de	todo,
no	hay	Goliath,	OpEspec	ni	comida	de	mi	madre.

Reí	 estúpidamente	 y	 también	 él.	 A	 los	 pocos	 segundos	 nos	 desternillábamos.
Hacía	años	que	no	me	reía	así.

Dejamos	de	reír.
—¿De	qué	nos	reímos?	—preguntó	Arnold.
—No	lo	sé.
Y	nos	echamos	a	reír	otra	vez.
Me	recuperé	y	volví	beber.
—¿Bailas?
Arnie	quedó	patidifuso	un	momento.
—Claro	que	sí.
Lo	llevé	de	la	mano	al	salón,	encontré	un	disco	y	lo	puse.	Le	coloqué	las	maños

sobre	los	hombros	y	él	me	agarró	por	la	cintura.	Me	sentía	extraña,	como	si	algo	no
encajara,	 pero	 no	 me	 importaba.	 Ese	 día	 había	 perdido	 a	 una	 buena	 amiga	 y	 me
merecía	relajarme.

La	música	empezó	a	sonar	y	nos	movimos	a	su	ritmo.	En	tiempos	pretéritos	había
bailado	mucho,	casi	siempre	con	Filbert.

—Arnie,	para	tener	una	sola	pierna	bailas	muy	bien.
—Tengo	dos	piernas,	Thursday.
Y	volvimos	a	reír.	Me	apoyé	en	él	y	él	se	apoyó	contra	el	sofá.	Pickwick	echó	un

vistazo	y	ahuecó	las	plumas	con	desagrado.
—¿Tienes	alguna	chica	en	el	Pozo,	Arnie?
—Ninguna	—dijo	muy	despacio.	Acerqué	mi	mejilla	a	la	suya,	encontré	su	boca

y	la	besé,	muy	suavemente	y	sin	ceremonia.	El	hizo	un	amago	de	apartarse,	pero	se
detuvo	y	me	devolvió	el	beso.	Lo	sentí	peligrosamente	necesario;	no	sabía	por	qué
había	estado	soltera	tanto	tiempo.	Me	pregunté	si	Arnie	se	quedaría	a	dormir.

Dejamos	de	besarnos	y	dimos	un	paso	atrás.
—Thursday,	esto	está	mal.
—¿Qué	 podría	 estar	 mal?	—pregunté,	 mirándole	 inestable—.	 ¿Quieres	 ver	 mi

dormitorio?	Tiene	una	vista	espléndida	del	techo.	—Tropecé	un	poco	y	me	agarré	al
respaldo	del	sofá—.	¿Qué	miras?	—pregunté	a	Pickwick,	que	me	miraba	con	furia.

—Me	resuena	la	cabeza	—murmuró	Arnold.
—A	mí	también	—respondí.
Arnold	inclinó	la	cabeza	y	prestó	atención.
—No	son	nuestras	cabezas…	es	la	puerta.
—La	puerta	de	la	percepción	—comenté—,	del	cielo	y	el	infierno.
Arnold	abrió	y	entró	una	señora	muy	anciana	vestida	de	guinga	azul.	Empecé	a

reír,	pero	me	detuve	cuando	se	me	acercó	y	me	quitó	la	copa.
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—¿Cuánto	has	tomado?
—¿Dos?	—respondí,	apoyándome	en	la	mesa.
—Botellas	—me	corrigió	Arnie.
—Cajas…	—añadí,	riendo,	aunque	de	manera	súbita	ya	nada	me	parecía	gracioso

—.	 Presta	mucha	 atención,	Mujer	 de	Guinga	—añadí,	mientras	 agitaba	 el	 dedo—,
devuélveme	la	copa.

—¿Qué	hay	del	bebé?	—Me	miraba	peligrosamente.
—¿Qué	bebé?	¿Quién	va	a	tener	un	bebé?	Arnie,	¿vas	a	tener	un	bebé?
—Es	peor	de	 lo	que	pensaba	—murmuró—.	¿Los	nombres	de	Aornis	y	Landen

significan	algo	para	ti?
—Nada	 en	 absoluto	 —respondí—,	 pero	 beberé	 por	 ellos	 si	 quieres.	 Hola,

Randolph.
Randolph	y	Lola	habían	llegado	a	la	puerta	y	me	miraban	conmocionados.
—¿Qué?	—les	pregunté—.	¿Me	ha	crecido	otra	cabeza	o	algo	parecido?
—Lola,	 trae	 una	 cuchara	 —dijo	 la	 Mujer	 de	 Guinga—.	 Randolph,	 lleva	 a

Thursday	al	baño.
—¿Por	qué?	—pregunté	cayéndome	al	suelo—.	Puedo	caminar.
Lo	siguiente	que	vi	fue	la	parte	posterior	de	las	piernas	de	Randolph	y	el	suelo	del

salón,	 luego	 las	escaleras	mientras	me	subía	a	hombros.	Me	dio	hipo,	pero	el	 resto
está	 un	 poco	 confuso.	 Recuerdo	 que	me	 atraganté	 y	 vomité	 en	 el	 váter,	 luego	me
dejaron	en	la	cama	y	me	puse	a	llorar.

—Ha	muerto.	Quemada.
—Lo	sé,	cariño	—dijo	la	anciana—.	Soy	tu	yaya,	¿lo	recuerdas?
—¿Yaya?	—sollocé,	 comprendiendo	 de	 pronto	 quién	 era—.	 ¡Lamento	 haberte

llamado	Mujer	de	Guinga!
—No	hay	problema.	Quizás	emborracharse	sea	para	bien.	Ahora	vas	a	dormir…	y

en	este	sueño	lucharás	para	recuperar	tus	recuerdos.	¿Comprendes?
—No.
Suspiró	y	me	limpió	la	frente	con	su	pequeña	mano	rosada.	Me	tranquilizó	y	dejé

de	llorar.
—Te	cuidado,	querida.	Usa	el	ingenio	y	sé	más	fuerte	de	lo	que	has	sido	nunca.

Te	esperaremos	al	otro	lado,	cuando	amanezca.
Pero	ya	empezaba	a	desvanecerse	porque	el	sueño	me	vencía,	su	voz	resonando

en	mis	oídos	a	medida	que	mi	mente	se	relajaba	y	me	transportaba	a	lo	más	profundo
de	mi	subconsciente.
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El	faro	al	borde	de	mi	mente

La	 familia	 Hades	 estaba	 compuesta,	 cuando	 la	 conocí,	 por	 Acheron,
Styx,	Phlegethon,	Cocytus,	Lethe	y,	la	única	chica,	Aornis.	Su	padre	había
muerto	 muchos	 años	 antes,	 dejando	 a	 la	 madre	 completamente	 sola	 a	 la
cabeza	de	la	joven	y	diabólica	familia.	En	una	ocasión,	Vlad	el	Empalador
describió	a	 la	 familia	Hades	como	«absolutamente	 repelente».	Los	Hades
sacaban	 fuerzas	 de	 la	 desviación	 y	 cometiendo	 todo	 tipo	 de	 horrores.
Algunos	con	garbo,	algunos	con	falta	de	entusiasmo,	otros	con	una	especie
de	 despreocupación	 por	 lo	 que	 hacían.	 Lethe,	 la	 «oveja	 blanca»	 de	 la
familia,	apenas	era	cruel…	pero	los	otros	lo	compensaban	con	creces.	Con
el	tiempo,	yo	acabaría	derrotando	a	tres	de	ellos.

THURSDAY	NEXT

Hades:	la	familia	surgida	del	infierno

Una	ola	se	precipitó	contra	las	rocas	que	había	a	mi	espalda,	rociándolas	de	agua
fría	y	espuma.	Me	estremecí.	Estaba	 en	un	 saliente	 rocoso	 en	 la	más	 oscura	 de	 las
noches	azotadas	por	el	viento	y,	frente	a	mí,	tenía	un	faro.	El	viento	silbaba	y	gemía
alrededor	de	 la	 torre	y	un	rayo	dio	en	el	punto	más	alto.	La	electricidad	recorrió	el
cable	de	tierra	provocando	una	lluvia	de	chispas,	dejando	atrás	el	olor	acre	del	azufre.
El	faro	era	tan	negro	como	la	obsidiana	y,	al	mirar	arriba,	daba	la	impresión	de	que	la
lámpara	de	arco	que	rotaba	en	el	interior	de	la	enorme	lente	realmente	flotaba	en	el
aire.	 La	 luz	 recorría	 la	 oscuridad	 tenebrosa	 iluminando	 sólo	 un	mar	 estremecido	 y
furioso.	 Retrocedí	 en	 mi	 mente,	 pero	 no	 encontré	 nada;	 carecía	 de	 recuerdos	 y
experiencias	pasadas.	Ése	era	el	punto	más	solitario	de	mi	subconsciente,	una	isla	sin
memoria	donde	no	existía	nada	excepto	 lo	que	pudiese	ver	y	oler	 en	ese	momento
concreto.	Pero	todavía	conservaba	las	emociones	y	era	consciente	del	peligro	y	de	la
intencionalidad.	 De	 alguna	 forma	 comprendía	 que	 estaba	 allí	 para	 vencer…	 o	 ser
vencida.

Otra	 ola	 golpeó	 a	mi	 espalda	 y	 con	 el	 corazón	 intranquilo	 tiré	 de	 la	 puerta	 de
acero	y	enseguida	estuve	dentro,	a	salvo	del	viento.	La	puerta	quedó	bien	cerrada	y
miré	 a	mi	 alrededor.	En	el	 centro	había	una	 escalera	de	 caracol,	 nada	más…	ni	un
mueble,	ni	un	libro,	ni	una	maleta:	nada.

Volví	a	estremecerme	y	saqué	el	arma.
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—Un	faro	—murmuré—,	un	faro	en	medio	de	la	nada.
Subí	 lentamente	 los	 escalones	de	 cemento,	mirando	 con	 cautela	hacia	donde	 se

perdían	 de	 vista	 por	 la	 curvatura.	 El	 primer	 piso	 estaba	 desierto	 y	 subí	 otro.	 En
ninguna	 de	 las	 estancias	 circulares	 a	 las	 que	 llegué	 había	 signos	 de	 ocupación,	 de
forma	que	fui	subiendo	lentamente	con	el	brazo	del	arma	bien	estirado	y	temblando
de	temor	por	una	pérdida	inmediata	que	no	podía	controlar	ni	comprender.	En	el	piso
superior	 moría	 la	 escalera;	 una	 escalerilla	 de	 metal	 era	 la	 única	 forma	 de	 seguir
subiendo.	Sobre	mi	cabeza	oía	el	gemido	de	los	motores	eléctricos	que	impulsaban	la
lámpara	rotatoria.	La	brillante	luz	blanca	surgía	por	el	tejado	abierto	a	medida	que	el
faro	daba	vueltas.	Pero	esa	habitación	no	estaba	vacía.	Una	joven	sentada	en	un	sillón
se	empolvaba	la	nariz	con	ayuda	de	un	espejito.

—¿Quién	eres?	—pregunté,	apuntándole	con	el	arma.
Bajó	el	espejo,	sonrió	y	miró	la	pistola.
—¡Vaya!	—exclamó—.	Nunca	dejarás	de	ser	una	mujer	de	acción,	¿verdad?
—¿Qué	hago	aquí?
—De	verdad	que	no	lo	sabes,	¿eh?
—No	—respondí,	bajando	el	arma.	No	podía	recordar	ningún	hecho,	pero	sí	sentir

amor	y	pérdida	y	 frustración	y	miedo.	La	mujer	 se	 relacionaba	conmigo	en	uno	de
esos	aspectos,	pero	no	sabía	en	cuál.

—Me	llamo…	—dijo	la	joven.	Calló	y	volvió	a	sonreír—.	No,	creo	que	incluso
eso	es	demasiado.	—Se	puso	en	pie	y	se	me	acercó—.	Te	basta	con	saber	que	mataste
a	mi	hermano.

—¿Soy	una	asesina?	—susurré,	buscando	en	mi	corazón	la	culpa	por	tal	crimen
sin	encontrarla—.	Yo…	yo	no	te	creo.

—Oh,	es	cierto	—dijo—,	y	yo	obtendré	mi	venganza.	Deja	que	te	muestre	algo.
Me	llevó	hasta	el	ventanal	y	señaló.	Cayó	otro	rayo	y	 la	vista	quedó	iluminada.

Nos	encontrábamos	al	borde	de	una	impresionante	catarata	que	se	alejaba	de	nosotras
curvándose	 hasta	 perderse	 en	 la	 oscuridad.	 El	 océano	 se	 vaciaba	 por	 el	 borde;
millones	de	litros	por	segundo	caían	al	abismo.	Pero	eso	no	era	todo.	Tras	otro	trueno
comprobé	 que	 la	 cascada	 erosionaba	 lentamente	 la	 pequeña	 isla	 sobre	 la	 que	 se
sostenía	el	faro…	mientras	miraba,	el	primer	trozo	del	saliente	rocoso	cayó	sin	hacer
ruido	y	desapareció	en	el	espacio.

—¿Qué	está	pasando?	—exigí	saber.
—Lo	estás	olvidando	todo	—se	limitó	a	decir,	moviendo	las	manos	en	dirección	a

la	 habitación—.	 Esto	 de	 aquí	 no	 son	 más	 que	 algunos	 de	 tus	 recuerdos	 que	 he
juntado…	un	último	punto	de	apoyo,	si	te	parece.	La	tormenta,	el	faro,	la	cascada,	la
noche,	el	viento…	nada	de	esto	es	real.	—Se	me	acercó	tanto	que	olí	su	perfume—.	Y
todo	 esto	 no	 es	 más	 que	 una	 representación	 de	 tu	 mente.	 El	 faro	 eres	 tú:	 tu
conciencia.	El	mar	que	nos	rodea	son	tus	experiencias,	tus	recuerdos…	todo	lo	que	te
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convierte	en	la	persona	que	eres.	Todo	se	va	como	se	va	el	agua	del	baño.	Pronto	el
faro	caerá	al	vacío	y	entonces…

—¿Y	entonces?
—Y	 entonces	 habré	 ganado.	No	 recordarás	 nada…	ni	 siquiera	 esto.	Volverás	 a

aprender,	claro	está…	en	diez	años	es	posible	que	seas	capaz	de	atarte	los	cordones
de	los	zapatos	Pero	durante	los	primeros	años,	la	única	decisión	que	podrás	tomar	es
por	qué	lado	de	la	boca	babear.

Me	volví	para	irme,	pero	me	llamó:
—No	puedes	huir.	¿Adonde	irías?	Para	ti,	no	hay	ningún	otro	lugar	más	que	éste.
Me	 detuve	 en	 la	 puerta	 y	 me	 volví,	 alcé	 el	 arma	 y	 disparé	 una	 vez.	 La	 bala

atravesó	a	la	joven	y	dio	sin	causar	daño	en	la	pared	de	atrás.
—Te	va	a	hacer	falta	algo	mejor,	Thursday.
—¿Thursday?	—repetí—.	¿Me	llamo	así?
—No	importa	—dijo	la	joven—.	No	recuerdas	a	nadie	que	pueda	ayudarte.
—¿No	es	tu	victoria	un	poco	huera?	—le	dije,	bajando	el	arma	y	frotándome	la

sien,	intentando	recordar	aunque	fuese	una	cosa.
—Eliminar	de	tu	mente	 lo	que	más	apreciabas	fue	lo	más	difícil	—respondió	la

mujer—.	Sólo	tuve	que	invocar	tu	miedo,	el	recuerdo	que	más	temes.	Después,	todo
fue	fácil.

—¿Mi	mayor	temor?
Volvió	 a	 sonreír	 y	me	mostró	 el	 espejito.	 No	 había	 reflejo,	 sino	 imágenes	 que

destellaban	anónimas.	Sostuve	el	espejo	y	miré,	intentando	entender	lo	que	veía.
—Son	imágenes	de	tu	vida	—me	dijo—.	Tus	recuerdos,	la	gente	a	la	que	amas,

todo	 lo	 que	 aprecias…	 pero	 también	 todo	 lo	 que	 temes.	 Puedo	 modificarlas	 y
cambiarlas	a	voluntad…	o	incluso	borrarlas	por	completo.	Pero	antes	de	hacerlo	voy
a	obligarte	una	vez	más	a	ver	la	peor	de	todas.	Contempla	esto,	Thursday,	¡contempla
y	siente	por	última	vez	la	pérdida	de	tu	hermano!

El	espejo	me	mostró	la	imagen	de	una	guerra	muy	lejana,	la	muerte	violenta	de	un
soldado	que	me	resultaba	familiar,	y	sentí	el	dolor	de	la	pérdida	atravesándome.	La
mujer	 rio	 mientras	 las	 imágenes	 se	 repetían,	 en	 esta	 ocasión	 más	 claras	 y	 más
gráficas.	Cerré	los	ojos	para	bloquear	el	horror,	pero	conmocionada	los	volví	a	abrir
rápidamente.	Había	entrevisto	algo	más,	justo	en	los	límites	de	mi	mente,	tenebroso	y
amenazador,	esperando	a	anegarme.	Jadeé	y	la	mujer	captó	mi	terror.

—¿Qué	 es?	 —gritó—.	 ¿Algo	 que	 he	 pasado	 por	 alto?	 ¿Peor	 que	 Crimea?
¡Déjame	ver!

Intentó	 agarrar	 el	 espejo,	 pero	 lo	 dejé	 caer.	 Se	 hizo	 añicos	 contra	 el	 piso	 de
cemento	y	oímos	un	choque	apagado	cuando	algo	golpeó	 la	puerta	de	acero,	 cinco
pisos	más	abajo.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó.
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Comprendí	 lo	 que	 había	 visto.	 Su	 presencia,	 tan	 desagradable	 durante	muchos
años	en	el	fondo	de	mi	mente,	podía	ser	justo	lo	que	precisaba	para	derrotarla.

—Mi	peor	pesadilla	—le	dije—,	y	ahora	la	tuya.
—Pero	¡no	puede	ser!	Tu	peor	pesadilla	era	Crimea,	la	muerte	de	tu	hermano…	lo

sé,	¡busqué	por	tu	mente!
—Entonces	—le	 dije	 despacio,	 recuperando	 las	 fuerzas	 a	medida	 que	 la	mujer

perdía	confianza—,	¡deberías	haber	buscado	con	más	atención!
—Pero	 sigue	 siendo	 demasiado	 tarde	 para	 que	 te	 ayude	 —dijo,	 con	 la	 voz

temblorosa—.	No	logrará	entrar,	¡eso	te	lo	aseguro!
Otro	golpe	tremendo;	la	puerta	de	acero	había	saltado	de	los	goznes.
—Te	vuelves	a	equivocar	—dije	con	tranquilidad—.	Le	pediste	que	viniese	y	ha

venido.
Corrió	a	los	escalones	y	gritó.
—¿Quién	está	ahí?	¿Quién	eres?	¿Qué	eres?
Pero	no	hubo	respuesta;	sólo	un	suspiro	apagado	y	el	sonido	de	las	pisadas	sobre

los	escalones	a	medida	que	subía,	lentamente.	Miré	justo	cuando	caía	otra	sección	de
la	 isla	 rocosa.	 El	 faro	 se	 encontraba	 al	 borde	 mismo	 del	 abismo	 y	 podía	 mirar
directamente	sus	hipnóticas	profundidades.	Un	temblor	agitó	los	cimientos;	el	faro	se
inclinó	y	un	trozo	de	yeso	cayó	de	la	pared.

—¡Thursday!	—me	rogó	a	gritos—.	¡Puedes	controlarlo!	¡Haz	que	pare!
Cerró	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 escalera.	 Mientras	 la	 aseguraba	 las	 manos	 le

temblaban.
—Podría	 ocultarlo	 si	 quisiese	 —dije	 mirando	 a	 la	 mujer	 aterrorizada—,	 pero

decido	no	hacerlo.	Tú	me	pediste	que	contemplase	mis	miedos…	ahora	puedes	unirte
a	mí.

El	faro	volvió	a	moverse	y	se	abrió	una	grieta	en	la	pared,	por	la	que	se	veía	el
mar	 agitado	 por	 el	 viento	 que	 había	 más	 allá;	 la	 luz	 dejó	 de	 girar	 emitiendo	 un
gemido	de	metal	retorcido.	Golpearon	la	puerta.

—Siempre	 hay	 un	 pez	más	 grande,	Aornis	—dije	 despacio,	 comprendiendo	 de
pronto	 quién	 era	 ella	 a	medida	 que	 el	 pasado	 iba	 surgiendo	 de	 la	 niebla—.	Como
todos	 los	 Hades,	 eres	 perezosa.	 Creiste	 que	 la	 muerte	 de	 Antón	 era	 lo	 peor	 que
podrías	encontrar.	No	buscaste	más.	Apenas	miraste	en	mi	subconsciente.	Lo	antiguo,
lo	 aterrador,	 lo	 que	 nos	 mantiene	 despiertos	 de	 niños,	 las	 pesadillas	 que	 apenas
puedes	entrever	al	despertar,	el	miedo	que	relegamos	al	fondo	de	nuestra	mente	pero
siempre	está	ahí,	relamiéndose	en	la	distancia.

La	puerta	cayó	hacia	dentro	mientras	el	faro	se	agitaba	y	parte	de	la	pared	caía.
Entró	un	viento	helado,	el	 techo	cayó	medio	metro	y	 la	electricidad	saltó	de	varios
cables.	Aornis	miró	la	forma	que	acechaba	en	el	umbral,	babeando.

—¡No!	—gimió—.	Lo	siento,	no	pretendía…	yo…
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Vi	cómo	el	pelo	de	Aornis	se	volvía	de	un	blanco	niveo,	pero	de	su	garganta	no
surgió	ningún	grito.	Bajé	la	vista	y	me	volví	hacia	la	puerta,	sólo	entreviendo	con	el
rabillo	 del	 ojo	 una	 forma	 indeterminada	 que	 avanzaba	 hacia	 Aornis,	 que	 se	 había
hincado	de	rodillas	y	sollozaba	sin	control.	Atravesé	la	puerta	destrozada	y	bajé	los
escalones	de	dos	en	dos.	Al	salir,	el	saliente	de	roca	volvió	a	estremecerse	y	el	tejado
cónico	 del	 faro	 cayó	 dando	 vueltas	 entre	 ladrillos	 y	 fragmentos	 de	 hierro	 oxidado.
Aornis	recuperó	al	fin	la	voz	y	gritó.

No	me	 detuve	 ni	 aminoré	 el	 paso.	 Todavía	 podía	 oírla	 pidiendo	misericordia	 a
gritos	cuando	subí	al	pequeño	bote	que	Aornis	había	dejado	allí	para	huir	y	remé	en
las	 aguas	 negras.	 Sus	 gritos	 sólo	 se	 apagaron	 cuando	 el	 faro	 cayó	 al	 abismo,
llevándose	con	él	el	espíritu	malévolo	de	Aornis.

Me	detuve	un	momento,	para	luego	volver	a	remar.	Los	remos	resonaban	en	los
toletes.

—Ha	 sido	 impresionante	—dijo	 una	 voz	 tranquila	 a	mi	 espalda.	Me	volví	 para
encontrame	a	Landen	sentado	allí.	Era	exactamente	como	le	recordaba.	Alto	y	guapo,
con	 el	 pelo	 ligeramente	gris	 en	 las	 sienes.	Mis	 recuerdos,	 embotados	durante	 tanto
tiempo,	 ahora	 le	 daban	más	vida	de	 la	 que	había	 tenido	durante	 semanas.	Dejé	 los
remos	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 hacer	 zozobrar	 el	 bote	 en	mis	 prisas	 por	 abrazarle,	 por
sentir	 su	 calor.	 Le	 abracé	 hasta	 que	 apenas	 pudo	 respirar,	 con	 las	 lágrimas
corriéndome	por	las	mejillas.

—¿Eres	tú?	—grité—,	¿realmente	tú,	no	uno	de	los	jueguecitos	de	Aornis?
—No,	soy	yo	—dijo,	besándome	con	ternura—,	o	al	menos	tu	recuerdo	de	mí.
—Volverás	de	verdad	—le	aseguré—.	¡Te	lo	prometo!
—¿Me	he	perdido	mucho?	—preguntó—.	No	es	agradable	que	tus	seres	queridos

te	olviden.
—Bien	 —empecé	 a	 decir	 mientras	 nos	 poníamos	 cómodos	 en	 el	 bote,

tendiéndonos	 para	 mirar	 a	 las	 estrellas—,	 hay	 una	 actualización	 llamada
UltraPalabra™	y…

Estuvimos	abrazados	mucho	tiempo	en	el	pequeño	bote,	a	la	deriva	por	el	museo
de	mi	mente,	 con	 el	 mar	 en	 calma	 frente	 a	 nosotros	 a	medida	 que	 se	 acercaba	 la
aurora.
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28

Lola	se	va	y	Heights	otra	vez

Daphne	 Farquitt	 escribió	 su	 primer	 libro	 en	 1936	 y	 en	 1988	 ya	 había
escrito	 trescientos	 exactamente	 iguales.	El	 señor	 de	High	 Potternews	 era
posiblemente	el	menos	malo,	aunque	 lo	mejor	que	se	podía	decir	de	él	es
que	 era	 una	 horripilancia	 «diferente».	 Los	 lectores	 más	 sagaces	 se	 han
quejado	 de	 que	 antes	 Potternews	 acababa	 de	 una	 forma	 diferente,
comentario	 que	 también	 han	 hecho	 acerca	 de	 Jane	 Eyre.	 Es	 todo	 lo	 que
ambas	obras	tienen	en	común.

THURSDAY	NEXT

Las	crónicas	de	Jurisficción

A	la	mañana	siguiente	tenía	la	impresión	de	llevar	un	martillo	neumático	dentro
de	 la	 cabeza.	Me	 quedé	 despierta	 en	 la	 cama,	 con	 el	 sol	 entrando	 por	 la	 portilla.
Sonreí	al	recordar	el	sueño	de	la	noche	antes	y	dije	en	voz	alta:

—¡Landen	Parke-Laine,	Landen	Parke-Laine!
Me	 senté	muy	 despacio	 y	me	 desperecé.	 Eran	 casi	 las	 diez.	Me	 tambaleé	 para

llegar	al	baño	y	me	bebí	tres	vasos	de	agua,	la	vomité	y	me	cepillé	los	dientes,	bebí
más	agua,	me	senté	con	la	cabeza	entre	las	rodillas	y	luego	regresé	de	puntillas	a	la
cama	para	no	despertar	a	Yaya.	Estaba	profundamente	dormida	en	el	sillón,	con	un
ejemplar	 de	Finnegans	Wake	 en	 el	 regazo.	 Sabía	 que	 tendría	 que	 disculparme	 con
Arnie	y	darle	las	gracias	por	no	haberse	aprovechado	de	la	situación.	No	podía	creer
que	me	hubiese	comportado	como	una	tonta	de	tal	calibre,	pero	tenía	la	impresión	de
que,	sin	dudarlo,	podía	echar	la	culpa	de	todo	a	Aornis.

Me	levanté	media	hora	más	tarde	y	bajé.	Encontré	a	Randolph	y	a	Lola	en	la	mesa
del	desayuno.	No	se	hablaban	y	vi	que	la	maletita	de	Lola	estaba	en	la	puerta.

—¡Thursday!	—dijo	Randolph,	ofreciéndome	una	silla—.	¿Estás	bien?
—Mareada	—respondí	 mientras	 Lola	 me	 colocaba	 una	 humeante	 taza	 de	 café

delante	de	 la	cara,	que	 inhalé	agradecida—.	Mareada	pero	 feliz…	He	 recuperado	a
Landen.	Gracias	 por	 la	 ayuda	 de	 anoche.	Lamento	 haberme	 comportado	 como	una
completa	idiota.	Arnie	debe	de	pensar	que	soy	la	buscona	más	grande	del	Pozo.

—No,	ésa	soy	yo	—dijo	Lola	inocentemente—.	Tu	yaya	nos	lo	explicó	todo	sobre
Aornis	y	Landen.	No	teníamos	ni	idea	de	lo	que	estaba	pasando.	Arnie	lo	comprendió
perfectamente	y	dijo	que	se	pasaría	más	tarde	a	ver	cómo	estabas.
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Miré	 la	 maleta	 de	 Lola	 y	 luego	 a	 ellos	 dos;	 evitaban	 muy	 cuidadosamente
mirarse.

—¿Qué	está	pasando?
—Me	voy	para	trabajar	en	Las	chicas	son	las	que	mandan.
—Qué	 gran	 noticia,	 Lola	—dije,	 sinceramente	 impresionada—.	 ¿Tú	 qué	 dices

Randolph?
—Sí,	está	muy	bien.	Tendrá	toda	la	ropa	y	los	novios	que	quiera.
—Estás	 amargado	 porque	 no	 conseguiste	 el	 papel	 de	 mentor	 que	 querías	 —

respondió	Lola.
—En	 absoluto	 —respondió	 Randolph,	 con	 el	 resentimiento	 hirviendo	 bajo	 la

superficie—.	Me	han	ofrecido	un	pequeño	papel	en	la	próxima	de	Amis…	una	novela
de	verdad.	Literaria.

—Bien,	 buena	 suerte	 —respondió	 Lola—.	 Envíame	 una	 postal	 si	 no	 te	 causa
molestias	 relacionarte	 con	 alguien	 que	 trabaja	 en	 literatura	 para	mujeres	 jóvenes	 y
profesionales.

—Chicos	—dije—,	¡no	os	separéis	de	esta	forma!
Lola	miró	a	Randolph,	que	se	apartó.	Lola	suspiró,	me	miró	durante	un	momento

y	luego	se	levantó.
—Bien	—dijo	recogiendo	la	maleta—.	Tengo	que	irme.	Hay	pruebas	de	vestuario

toda	la	mañana	y	luego	ensayos	hasta	las	seis.	Estoy	ocupada,	ocupada,	ocupada.	Me
mantendré	en	contacto,	no	te	preocupes.

Me	puse	en	pie,	me	agarré	la	cabeza	un	momento	porque	me	daba	vueltas	y	luego
la	abracé.	Lola	me	devolvió	el	abrazo	con	alegría.

—Gracias	 por	 toda	 tu	 ayuda,	 Thursday	—dijo	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	No
habría	llegado	a	B-3	sin	ti.

Fue	 hasta	 la	 puerta,	 se	 detuvo	 un	 momento	 y	 miró	 a	 Randolph,	 quien	 miraba
resueltamente	por	la	ventana	sin	concentrarse	en	nada	en	particular.

—Adiós,	Randolph.
—Adiós	—dijo	sin	volverse.
Lola	me	miró,	se	mordió	el	labio,	fue	hasta	él	y	le	besó	en	la	parte	posterior	de	la

cabeza.	Regresó	a	la	puerta,	me	volvió	a	decir	adiós	y	salió.
Me	 senté	 junto	 a	 Randolph.	Una	 enorme	 lágrima	 le	 corrió	 por	 la	 nariz	 y	 cayó

sobre	la	mesa.	Le	puse	una	mano	en	el	hombro.
—¡Randolph…!
—¡Estoy	bien!	—gruñó—.	¡Simplemente	me	ha	entrado	una	mota	en	el	ojo!
—¿Le	dijiste	lo	que	sentías?
—¡No,	no	lo	hice!	—respondió—.	Y	lo	que	es	más,	¡no	quiero	que	me	dictes	lo

que	puedo	hacer	o	dejar	de	hacer!
Se	puso	en	pie,	se	fue	a	su	dormitorio	y	cerró	de	un	portazo.
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—¡Holaaa!	—dijo	una	voz	como	de	Yaya	Next—.	¿Estás	lo	suficientemente	bien
como	para	subir?

—Sí.
—Entonces	sube	y	ayúdame	a	bajar.
La	ayudé	a	bajar	las	escaleras	y	la	senté	a	la	mesa	con	un	par	de	cojines	del	salón.
—Gracias	por	tu	ayuda,	Yaya.	Anoche	me	comporté	como	una	verdadera	idiota.
—¿Para	qué	sirve	la	vida?	—respondió—.	Ni	lo	menciones.	Y	por	cierto,	Lola	y

yo	te	desvestimos,	no	los	chicos.
—Creo	que	ni	siquiera	me	importa.
—Da	 igual.	 Aornis	 tendrá	 muchos	 más	 problemas	 para	 llegar	 hasta	 ti	 en	 el

Exterior,	querida…	mi	experiencia	con	 los	mnemonomorfos	es	que,	una	vez	que	 te
deshaces	del	gusano	mental,	el	resto	es	fácil.	Tardarás	en	olvidarla,	te	lo	aseguro.

Charlamos	 durante	 una	 hora,	 Yaya	 y	 yo,	 sobre	 la	 señorita	 Havisham,	 Landen,
bebés,	 Antón	 y	 otras	 muchas	 cosas.	 Me	 contó	 lo	 de	 la	 erradicación	 de	 su	 propio
esposo	y	su	regreso	final.	Yo	sabía	que	él	había	regresado	porque	sin	él	yo	no	hubiera
existido,	 pero	 fue	 igualmente	 interesante	 hablar	 con	 ella.	Me	 sentía	 tan	 bien	 como
para	ir	a	mediodía	a	Caversham	Heights	a	ver	cómo	le	iba	a	Jack.

—¡Ah!	—dijo	Jack	cuando	llegué—.	Justo	a	tiempo.	Hemos	estado	pensando	en
una	remodelación…	¿quieres	echar	un	vistazo?

—Adelante.
—¿Te	pasa	algo?	No	pareces	estar	bien.
—Anoche	me	emborraché.	Estaré	bien.	¿Qué	tienes	en	mente?
—Entra.	Quiero	que	conozcas	a	alguien.
Subí	 al	 Allegro	 y	 me	 pasó	 un	 café.	 Estábamos	 aparcados	 frente	 a	 un	 edificio

grande	de	ladrillo	rojo,	en	el	norte	del	pueblo.
En	el	 libro	vigilábamos	esa	casa	durante	dos	días,	para	acabar	viendo	al	alcalde

salir	de	ella	con	el	capo	Angel	DeFablio.	Con	el	personaje	del	alcalde	eliminado	del
manuscrito	sin	ninguna	razón	concreta,	la	espera	iba	a	ser	muy	larga.

—Éste	es	Nathan	Snudd	—dijo	Jack,	señalando	a	un	joven	sentado	en	el	asiento
de	 atrás—.	 Nathan	 es	 un	 tramador	 que	 acaba	 de	 graduarse	 en	 el	 Pozo	 y	 que,
amablemente,	 ha	 aceptado	 ayudarnos.	 Tiene	 algunas	 ideas	 sobre	 el	 libro	 que	 me
gustaría	que	oyeses.	Señor	Snudd,	ésta	es	Thursday	Next.

—Hola	—dije,	dándole	la	mano.
—¿La	exterior	Thursday	Next?
—Sí.
—¡Fascinante!	Dígame,	¿por	qué	la	cola	no	se	pega	al	interior	del	bote?
—No	lo	sé.	¿Cuáles	son	sus	ideas	para	el	libro?
—Bien	—dijo	Nathan,	adoptando	la	expresión	de	alguien	que	sabe	mucho—,	he
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estado	examinando	lo	que	queda	y	he	preparado	un	plan	de	rescate	que	invierte	de	la
mejor	forma	todo	el	presupuesto	disponible,	los	personajes	y	los	momentos	decisivos
que	quedan.

—¿Sigue	siendo	una	investigación	de	asesinato?
—Oh,	sí,	y	creo	que	también	podemos	conservar	lo	de	las	peleas	amañadas.	He

traído	 algunos	 recursos	 narrativos	 de	 bajo	 coste	 que	 compré	 en	 un	 almacén	 de
oportunidades	en	el	Pozo	y	los	he	añadido.	Por	ejemplo,	pensé	que	en	lugar	de	una
sola	escena	en	la	que	el	detective	jefe	Briggs	suspende	a	Jack,	podríamos	tener	seis.

—¿Eso	funcionará?
—Claro.	Luego	tendremos	algo	de	«policía	corrupto»:	un	agente	muy	amigo	tuyo

acepta	sobornos	y	te	 traiciona	a	la	Mafia.	Tengo	un	ama	de	casa	genérica	de	media
edad	y	muy	inquietante	que	podemos	adaptar.	Es	más,	 tengo	diecisiete	de	ellas	con
las	que	podemos	salpicar	todo	el	libro.

—¿Señoras	Danvers,	por	casualidad?	—pregunté.
—El	 presupuesto	 es	 muy	 ajustado	 —respondió	 Snudd	 fríamente—,	 no	 lo

olvidemos.
—¿Qué	más?
—Se	me	ocurrió	que	podría	haber	varias	amiguitas	del	gángster	o	una	prostituta

que	quiere	reformarse	y	ayudarte.
—¿Una	«puta	de	buen	corazón»?
—Eso.	 En	 el	 Pozo	 están	 a	 diez	 por	 penique…	 podríamos	 conseguir	 cinco	 por

medio	penique.
—¿Qué	pasa	a	continuación?
—Ahora	 viene	 lo	 bueno.	 Alguien	 intenta	matarte	 poniéndote	 una	 bomba	 en	 el

coche.	Se	me	ha	ocurrido	una	escena	genial	en	la	que	vas	al	coche,	estás	a	punto	de
arrancar	pero	encuentras	un	trocito	de	cable	en	la	alfombrilla.	También	está	chupado
y	sale	muy	barato.	Se	la	puedo	comprar	a	precio	de	coste	a	mi	primo;	me	dijo	que	nos
añadiría	 un	 envío	 perdido	 de	 lingotes	 nazi	 y	 una	 escena	 de	 «detective	 fracasado	 y
triste	borracho	en	un	bar	con	whisky	y	cigarrillos».	Eres	un	detective	inconformista,
triste	y	solitario	con	problemas	con	la	bebida,	¿no?

Jack	me	miró	y	sonrió.
—No	—dijo—,	ya	no.	Vivo	con	mi	esposa	y	tengo	cuatro	hijos	encantadores.
—El	presupuesto	no	lo	permite	—rio	Snudd—.	Los	secundarios,	niños	y	demás,

cuestan	una	fortuna.
Llamaron	a	la	ventanilla.
—Hola,	Prometeo	—dijo	Jack—.	¿Conoces	a	Thursday	Next?	Viene	del	Exterior.
Prometeo	me	miró	y	me	tendió	la	mano.	Era	un	hombre	de	piel	olivácea	de	unos

treinta	 años,	 con	 pelo	 negro	 muy	 rizado	 y	 muy	 corto.	 Tenía	 unos	 profundos	 ojos
oscuros	y	una	tremenda	nariz	griega	tan	recta	que	podías	usarla	de	escuadra.
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—Exterior,	¿eh?	¿Qué	te	pareció	la	versión	de	Byron	de	mi	historia?
—Me	pareció	excelente.
—A	mí	también.	¿Cuándo	vamos	a	recuperar	los	mármoles	de	Elgin?
—Ni	idea.
Prometeo,	más	conocido	como	dador	del	fuego,	era	un	titán	que	había	robado	el

fuego	a	los	dioses	y	se	lo	había	entregado	a	la	humanidad,	un	buen	gesto	o	un	gesto
fatal,	 dependiendo	 del	 periódico	 que	 leyeses.	 Como	 castigo,	 Zeus	 le	 había
encadenado	a	una	roca	en	el	Cáucaso,	donde	todas	las	noches	las	águilas	le	devoraban
el	hígado,	que	le	volvía	a	crecer	al	día	siguiente.	A	pesar	de	todo,	parecía	tener	muy
buena	salud.	No	tenía	ni	idea	de	qué	hacía	en	Caversham	Heights.

—He	oído	que	has	tenido	problemas	—le	dijo	a	Jack—.	La	trama	se	desmorona	o
algo	así.

—Parece	 que	mis	 intentos	 por	mantener	 el	 secreto	 son	 un	 fracaso	—murmuró
Jack—.	 No	 quiero	 que	 cunda	 el	 pánico.	 La	 mayoría	 de	 los	 genéricos	 tienen	 un
corazón	de	oro,	pero	 si	 se	huelen	problemas	con	 la	narración	abandonarán	Heights
como	 las	 ratas	un	barco…	y	una	 llegada	de	genéricos	buscando	empleo	en	el	Pozo
podría	disparar	la	inspección	de	libros	como	si	fuese	un	cohete.

—Ah	—respondió	el	titán—,	ciertamente	es	complicado.	Me	preguntaba	si	podría
ofrecerte	mis	servicios	para	lo	que	haga	falta.

—¿Como	traficante	de	drogas	griego?	—preguntó	Nathan.
—No	—respondió	Prometeo	algo	molesto—,	como	Prometeo.
—¿Ah,	 sí?	 —Snudd	 rio—.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 ¿Robarle	 el	 fuego	 a	 la	 familia

DeFablio	y	entregárselo	a	Mickey	Finn?
Prometeo	le	miró	como	si	Snudd	fuese	un	imbécil…	y	supongo	que	lo	era.
—No,	 se	 me	 ocurrió	 que	 podría	 estar	 por	 aquí	 esperando	 la	 extradición	 al

Cáucaso	 por	 petición	 de	 los	 abogados	 de	 Zeus,	 o	 algo	 así,	 y	 Jack	 podría	 estar
encargado	 del	 programa	 de	 protección	 de	 testigos,	 intentando	 protegerme	 de	 los
pistoleros	de	Zeus…	una	especie	de	El	cliente,	pero	con	dioses	en	lugar	de	la	Mafia.

—Si	 quieres	 mezclar	 géneros	 hay	 que	 reconstruir	 desde	 los	 cimientos	 —
respondió	Snudd	desdeñoso—,	y	para	eso	hace	falta	más	dinero	y	más	experiencia	de
la	que	tenéis.

—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	Prometeo	con	aires	amenazadores.
—Me	has	oído.	Todo	el	mundo	cree	que	es	fácil	ser	 tramador.	—Señaló	con	un

dedo	a	Prometeo—.	Pues	deja	que	 te	diga	algo,	 señor	 listillo	 titán	griego	dador	del
fuego.	¡No	pasé	cuatro	años	en	la	facultad	de	tramas	para	que	un	ex	convicto	me	diga
cómo	hacer	mi	trabajo!

A	Prometeo	le	tembló	el	labio.
—Vale	—le	soltó,	remangándose—.	Tú	y	yo.	Ahora	mismo,	en	la	acera.
—Vamos	 —dijo	 Jack	 conciliador—,	 esto	 no	 nos	 va	 a	 llevar	 a	 ninguna	 parte.
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Snudd,	me	parece	que	podríamos	escuchar	 lo	que	Prometeo	 tenga	que	decir.	Puede
que	tenga	razón.

—¿Razón?	—gritó	 Snudd,	 saliendo	 del	 coche	 pero	 evitando	 a	 Prometeo—.	 Te
daré	razones.	Viniste	a	mí	buscando	ayuda	y	te	 la	di.	Ahora	tengo	que	escuchar	las
ideas	 absurdas	 del	 primer	 mito	 que	 pasa	 por	 aquí.	 Esto	 era	 un	 favor,	 Jack…	 mi
tiempo	no	sale	barato.	Y	ya	que	 todos	estamos	proponiendo	 ideas,	deja	que	 te	diga
una	 verdad	 fundamental:	 ni	 el	 Gran	 Panjandrum	 en	 persona	 podría	 resolver	 los
problemas	de	este	libro.	¿Sabes	por	qué?	Porque	era	mierda	para	empezar.	Ahora,	si
me	disculpáis,	¡tengo	que	escribir	dos	subtramas	para	clientes	de	verdad,	de	los	que
pagan!

Y,	sin	decir	nada	más,	se	desvaneció.
—Bien	—dijo	 Prometeo,	 sentándose	 en	 el	 asiento	 trasero—,	 ¿quién	 necesita	 a

cretinos	como	ése?
—Yo	—dijo	Jack	suspirando—.	Me	hace	falta	toda	la	ayuda	que	pueda	conseguir.

De	todas	formas,	¿a	ti	qué	más	te	da	lo	que	nos	pase?
—Bien	—dijo	el	 titán	lentamente—.	Me	gusta	estar	por	aquí	y	lo	de	reenviar	el

correo	es	un	incordio.	¿Qué	hacemos	ahora?
—¿Almorzamos?	—propuse.
—Buena	 idea	—dijo	Prometeo—.	Soy	camarero	en	Zorba,	en	 la	calle	Mayor…

puedo	conseguir	un	descuento.
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29

La	señora	Bradshaw	y	Juicio	Salomónico	Inc.

El	recurso	narrativo	«policía	suspendido	por	jefe	reacio»	era	muy	común
en	 el	 género	 de	 detectives.	 Normalmente	 se	 usaba	 justo	 antes	 de	 un
segundo	capítulo	deprimente,	cuando	el	autor	lo	dispone	todo	de	forma	que
el	lector	crea	que	no	hay	forma	de	que	el	héroe	pueda	salir	del	atolladero.
Un	 segundo	 capítulo	 deprimente	 normalmente	 precede	 a	 un	 tercero	 feliz,
pero	 no	 siempre;	 puede	 que	 el	 tercero	 sea	 deprimente,	 aunque
habitualmente	sale	mejor	si	el	final	del	segundo	es	feliz…	lo	que	significa
que	el	final	del	primero	debería	ser	feliz,	no	deprimente.

JEREMY	FNORP
Altibajos	en	la	narración

A	 la	mañana	 siguiente	 fui	 a	 trabajar	 como	 siempre,	 con	 la	 cabeza	 despejada	 y
sintiéndome	mejor	que	desde	hacía	bastante	 tiempo.	Randolph,	sin	embargo,	estaba
inconsolable	sin	Lola	y	se	había	pasado	abatido	 toda	 la	noche	anterior.	Además,	 se
había	 puesto	 furioso	 porque	 le	 creí	 cuando	 me	 dijo	 que	 no	 le	 pasaba	 nada.	 Yaya
estaba	 fuera	 y	 dormí	 bien	 por	 primera	 vez	 en	 varias	 semanas.	 Incluso	 soñé	 con
Landen…	sin	interrupciones	durante	las	partes	buenas.

—Comparto	tu	pena	por	la	señorita	Havisham	—me	dijo	Beatrice	cuando	llegué	a
Norland	Park.

—Gracias.
—Maldita	 suerte	 —dijo	 Falstaff	 cuando	 pasé	 por	 su	 lado—.	 En	 Havisham

quedaban	los	restos	de	una	excelente	mujer.
—Gracias.
—¿Señorita	Next?
Era	Bellman.
—¿Podemos	hablar?
Fui	con	él	hasta	su	despacho	y	cerró	la	puerta.
—Primero,	 lamento	 mucho	 lo	 de	 la	 señorita	 Havisham.	 Segundo,	 le	 voy	 a

encargar	tareas	menos	exigentes.
—Estoy	bien,	en	serio	—le	aseguré.
—Estoy	seguro…	pero	ya	que	su	aceptación	es	muy	reciente	y	no	tiene	mentor,	a

nosotros	nos	parece	mejor	sacarla	de	la	lista	de	agentes	en	activo	una	temporada.
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—¿Nosotros?
El	 sujetapapeles	 había	 emitido	 un	 pitido	 y	 lo	 consultó.	 Havisham	 me	 había

contado	 que	 realmente	 nunca	 llevaba	 papeles	 en	 su	 imprescindible	 sujetapapeles…
las	palabras	llegaban	directamente	desde	la	Gran	Central	Textual.

—El	Consejo	de	Géneros	se	interesa	especialmente	por	su	caso	—dijo	tras	leer	el
sujetapapeles—.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 creen	 que	 es	 demasiado	 valiosa	 para
perderla	 debido	 al	 estrés.	Como	 sabe,	 un	 exterior	 en	 Jurisficción	 es	 todo	 un	 logro.
Posee	un	poder	de	autodeterminación	que	nosotros	sólo	podemos	imaginar.	Tómeselo
con	calma,	¿vale?

—Por	tanto,	¿no	ocuparé	el	lugar	de	Havisham	en	Jurisficción?
—Me	 temo	que	 no.	Quizá	 cuando	 todo	 vuelva	 a	 su	 cauce.	 ¿Quién	 sabe?	En	 el

MundoLibro	todo	es	posible.
Me	dio	un	papel.
—Preséntese	ante	Salomón	en	el	piso	veintiséis.	¡Buena	suerte!
Me	puse	 en	pie,	 le	 di	 las	 gracias	 a	Bellman	y	 salí	 del	 despacho.	Hubo	 silencio

mientras	pasaba	junto	a	los	otros	agentes,	que	me	miraban	como	disculpándose.	Me
habían	castigado	sin	que	hubiera	hecho	nada	y	todos	lo	sabían.	Me	senté	a	la	mesa	de
Havisham	 y	 miré	 sus	 cosas.	 En	 Grandes	 esperanzas	 la	 había	 reemplazado	 un
genérico	y,	aunque	el	aspecto	sería	casi	idéntico,	jamás	serían	la	misma	persona.	La
Havisham	 que	 conocía	 se	 había	 perdido	 en	 Pendine	 Sands.	 Suspiré.	 Quizás	 el
descenso	de	categoría	me	viniese	bien.	Después	de	todo,	tenía	mucho	que	aprender	y
probablemente	trabajar	durante	un	tiempo	para	el	C	de	G	tuviese	sus	ventajas.

—¿Señorita	Next?
Era	el	comandante	Bradshaw.
—Hola,	señor.
Sonrió	y	se	levantó	el	sombrero.
—¿Te	apetecería	tomar	el	té	conmigo	en	la	veranda?
—Estaré	encantada.
Sonrió,	me	tomó	del	brazo	y	nos	hizo	saltar	a	Bradshaw	y	la	caza	mayor.	Nunca

había	estado	en	el	este	de	África,	ni	en	mi	mundo	ni	en	aquél,	pero	era	tan	hermoso
como	había	imaginado	a	partir	de	las	múltiples	imágenes	con	las	que	había	crecido.
La	casa	de	Bradshaw	era	un	edificio	colonial	bajo	con	una	veranda	desde	la	que	se
contemplaba	la	puesta	de	sol;	la	tierra	que	la	rodeaba	era	salvaje,	llena	de	maleza	y
espinos,	manadas	de	ñúes	y	cebras	paseándose	desganadas	y	 levantando	polvo	 rojo
con	los	cascos.

—Muy	hermoso,	¿no	te	parece?
—Extraordinario	—respondí,	mirando	la	escena.
—¿Verdad	que	sí?	—Sonrió—.	Me	gustan	las	mujeres	que	aprecian	la	belleza	en

cuanto	la	ven.	—Su	voz	bajó	un	tono—.	Havisham	era	una	de	las	mejores	—dijo—.
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Un	poco	demasiado	rápida	para	mí,	pero	destacaba	del	montón.	Te	apreciaba	mucho.
—Y	yo	a	ella.
—Eché	un	vistazo	a	los	restos	del	Bluebird	cuando	volvió	al	almacén	—añadió—.

Parece	un	accidente,	mi	niña,	 nada	más.	El	Señor	Sapo	estaba	muy	disgustado	por
todo	 el	 asunto	 y	 recibió	 una	 reprimenda	 terrible	 por	 haber	 visitado	 el	 Exterior	 sin
permiso.

—¿Havisham	le	confió	algo	sobre	Perkins?
—Sólo	que	creía	que	le	habían	asesinado.
—¿Y	fue	así?
—¿Quién	 sabe?	 La	 oficina	 cree	 que	 fue	 Deane,	 pero	 no	 lo	 sabremos	 con

seguridad	 hasta	 que	 no	 le	 arrestemos.	 ¿Conoce	 a	 la	 memsahib?	 Querida,	 ésta	 es
Thursday	Next…	una	colega	del	trabajo.

Alcé	la	vista	y	di	un	respingo	porque	la	señora	Bradshaw	era	una	gorila.	Enorme
y	peluda,	iba	vestida	exclusivamente	con	un	mandil	floreado.

—Buenas	 tardes	—dije,	 pillada	 por	 sorpresa—.	 Es	 un	 placer	 conocerla,	 señora
Bradshaw.

—Buenas	 tardes	—respondió	 educadamente	 la	 gorila—.	 ¿Le	 gustaría	 tomar	 un
poco	de	tarta	con	el	té?	Alphonse	ha	preparado	una	excelente	de	limón.

—Estaría	bien,	gracias	—dije	mientras	la	señora	Bradshaw	me	miraba	fijamente
con	sus	ojos	profundos	y	muy	hundidos.

—¡Excelente!	 —dijo—.	 Volveré	 enseguida	 para	 unirme	 a	 vosotros.	 Los	 pies,
Trafford.

—¿Qué?	 ¡Oh!	—dijo	Bradshaw	bajando	 las	 botas	 de	 la	 silla	 que	 tenía	 delante.
Cuando	la	señora	Bradshaw	se	hubo	ido,	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo	muy	serio:

—Dime,	¿has	notado	algo	raro	en	mi	memsahib?
—Eh	—empecé,	temerosa	de	herir	sus	sentimientos—,	en	realidad	no.
—Piensa	—dijo—,	es	importante.	¿Hay	algo	en	ella	que	te	parezca	que	se	sale	un

poco	de	lo	común?
—Sólo	lleva	un	mandil	—logré	decir.
—¿Eso	 te	 incomoda?	 —preguntó,	 totalmente	 en	 serio—.	 Cuando	 nos	 visitan

hombres	 siempre	 hago	 que	 se	 tape.	Es	 una	 chica	 de	muy	buen	 ver,	 ¿no	 te	 parece?
Volvería	loco	a	cualquier	hombre,	¿no	crees?

—De	muy	buen	ver	—admití.
Movió	la	silla	y	se	me	acercó	más.
—¿Algo	más?	—dijo,	mirándome	fijamente—.	Lo	que	sea.	No	me	disgustaré.
—Bien	—empecé	a	decir	muy	despacio—,	no	he	podido	evitar	darme	cuenta	de

que…
—¿Sí?
—…es	una	gorila.
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—Hummm	 —dijo	 recostándose—,	 nuestro	 pequeño	 subterfugio	 no	 te	 ha
engañado,	¿eh?

—Me	temo	que	no.
—¡Melanie!	—gritó—.	Por	favor,	ven	con	nosotros.
La	señora	Bradshaw	regresó	a	la	veranda	y	se	sentó	en	una	de	las	sillas,	que	gimió

bajo	su	peso.
—Lo	sabe,	Melanie.
—¡Oh!	—dijo	la	señora	Bradshaw,	sacando	un	abanico	y	ocultando	la	cara	detrás

—.	¿Cómo	se	ha	dado	cuenta?
Apareció	un	sirviente	con	una	bandeja	de	 té,	 la	dejó	en	la	mesa,	se	 inclinó	y	se

fue.
—¿Es	por	el	pelo?	—preguntó,	sirviendo	delicadamente	el	té	con	los	pies.
—En	parte	—admití.
—Te	dije	que	el	polvo	no	lo	taparía	—le	dijo	a	Bradshaw	en	tono	de	reproche—,

y	no	voy	a	afeitarme.	Me	pica.	¿Uno	o	dos	terrones?
—Uno,	por	favor	—respondí.	Luego	pregunté—:	¿Es	un	problema?
—Aquí	 no	 es	 un	 problema	—dijo	 la	 señora	 Bradshaw—.	 Sólo	 aparezco	 en	 los

libros	de	mi	marido	y	en	ningún	punto	se	especifica	que	no	sea	humana.
—Llevamos	casados	más	de	cincuenta	años	—añadió	Bradshaw—.	El	problema

es	que	tenemos	una	invitación	para	los	Bookies	la	próxima	semana	y	la	memsahib	se
encpentra	un	poco	incómoda	en	público.

—Que	se	vayan	todos	al	infierno	—respondí—.	¡Cualquiera	que	no	pueda	aceptar
que	la	mujer	a	la	que	ama	es	una	gorila	no	merece	su	amistad!

—¿Sabes?	—dijo	la	señora	Bradshaw—,	¡creo	que	tiene	razón,	Trafford!
—¡Yo	 también!	 —Sonrió—.	 Me	 gustan	 las	 mujeres	 que	 saben	 cuándo	 llamar

gorila	a	una	esposa.	¡Genial!	¿Tarta	de	limón?

Tomé	el	ascensor	hasta	el	piso	veintiséis	y	entré	en	el	vestíbulo	del	Consejo	de
Géneros	sosteniendo	la	orden	que	me	había	entregado	Bellman.

—Disculpe	 —le	 dije	 a	 la	 recepcionista,	 que	 estaba	 muy	 ocupada	 atendiendo
llamadas	de	notaalpiéfonos—.	Tengo	que	ver	al	señor	Salomón.

—Séptima	 puerta	 a	 la	 izquierda	—dijo	 sin	 levantar	 la	 vista.	 Recorrí	 el	 pasillo
entre	 la	 masa	 apretujada	 de	 burócratas	 que	 iban	 rápidamente	 de	 un	 lado	 a	 otro
sosteniendo	 gruesas	 carpetas	 como	 si	 de	 ello	 dependiese	 su	 vida.	 Probablemente
fuese	así.

Encontré	la	puerta.	Se	abría	a	una	vasta	sala	de	espera	llena	de	gente	aburrida	que
sostenía	 tiques	con	números	y	miraba	al	 techo	 inexpresiva.	Había	otra	puerta	 en	el
otro	extremo,	junto	a	una	mesa	que	ocupaba	una	recepcionista	libre.	Miró	la	hoja	que
le	presenté,	sorbió	y	dijo:
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—¿Cómo	ha	sabido	que	soy	soltera?
—¿Cuándo?
—Justo	ahora,	en	esta	descripción	de	mí.
—Me	refería	a	libre	en	el	sentido	de	«no	estar	ocupada	con	nadie».
—Ah.	 Llega	 tarde.	 Esperaré	 diez	 minutos	 para	 que	 usted	 y	 «Su	 Señoría»	 se

conozcan.	¿Vale?
—Supongo.
Abrí	 la	 puerta	 para	 entrar	 en	 otra	 habitación	 alargada,	 en	 esta	 ocasión	 con	 una

única	mesa	en	el	otro	extremo.	Sentado	 tras	 la	mesa	había	un	anciano	barbudo	con
túnica	que	dictaba	una	carta	a	un	estenógrafo.	Las	paredes	de	 la	habitación	estaban
cubiertas	con	copias	de	cartas	enviadas	por	clientes	satisfechos;	estaba	claro	que	se
tomaba	a	sí	mismo	muy	en	serio.

—Gracias	por	su	carta	fechada	el	siete	de	este	mes	—dictó	el	anciano	cuando	me
acercaba—.	Lamento	informarle	de	que	esta	agencia	ya	no	se	ocupa	de	los	problemas
relativos	a	los	mensajes	basura	de	notaalpiéfono.	Le	sugiero	que	dirija	su	furia	contra
el	 departamento	 de	 quejas	 de	 NAF.	 Cordialmente	 suyo,	 Salomón.	 Con	 eso	 estará
bien.	¿Verdad?

—Thursday	Next	se	presenta	al	servicio.
—¡Ah!	—dijo,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 ofreciéndome	 la	mano—.	La	 exterior.	 ¿Es

cierto	que,	allá	afuera,	dos	o	más	personas	pueden	hablar	al	mismo	tiempo?
—En	el	Exterior	sucede	continuamente.
—¿Y	los	gatos	hacen	algo	aparte	de	dormir?
—La	verdad	es	que	no.
—Comprendo.	¿Y	qué	te	parece	esto?
Levantó	de	la	mesa	un	pequeño	cono	de	tráfico	y	me	lo	presentó	con	una	fioritura

dramática.
—Es…	es	un	cono	de	tráfico.
—Toda	una	rareza,	¿verdad?
Escogí	con	cuidado	las	palabras.
—En	muchas	zonas	del	Exterior	son	completamente	desconocidos.
—Colecciono	 objetos	 del	Exterior	—dijo	 con	 bastante	 orgullo—.	Un	 día	 debes

venir	a	ver	mi	colección	de	teteras	con	una	forma	extraña.
—Estaría	encantada.
Se	sentó	y	me	indicó	que	yo	también	lo	hiciese.
—Lamenté	 lo	 de	 la	 señorita	 Havisham;	 era	 uno	 de	 los	 mejores	 agentes	 de	 la

historia	de	Jurisficción.	¿Habrá	un	funeral?
—El	martes.
—Me	aseguraré	de	enviar	flores.	Bienvenida	a	Juicio	Salomónico©.	Es	un	servicio

general	 de	 arbitraje	 y	 posee	 la	 debida	 licencia.	Hace	 falta	 alguien	 que	 cuide	 de	 la
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multitud.	En	ocasiones	es	un	poco	revoltosa.
—¿Es	usted	el	rey	Salomón?
El	anciano	rio.
—¿Yo?	¡Debes	estar	de	coña!	El	día	no	 tiene	suficientes	horas	para	Salomón…

Desde	que	decidió	lo	de	«partir	el	bebé	en	dos»,	todo	el	mundo	le	quería	arbitrando,
desde	en	adquisiciones	corporativas	hasta	en	disputas	en	los	patios	escolares.	Así	que
hizo	 lo	 que	 haría	 cualquier	 hombre	 de	 negocios	 en	 su	 sano	 juicio:	 montó	 una
franquicia.	¿Cómo	crees	que	se	puede	permitir	el	 templo,	 los	carros,	 los	ejércitos	y
demás?	¿Con	el	importe	de	las	tierras	que	vendió	a	Hiram	de	Tiro?	¡No,	no,	no!	Mi
verdadero	nombre	es	Kenneth.

Le	miré	dubitativa.
—Sé	lo	que	estás	pensando.	«El	juicio	de	Kenneth»	suena	un	poco	estúpido…	es

por	 eso	 que	 tenemos	 licencia	 para	 emitir	 juicios	 usando	 su	 nombre.	 Todo	 está
perfectamente	 reglamentado,	 te	 lo	 aseguro.	 Tienes	 que	 comprar	 la	 túnica,	 dejarte
crecer	la	barba	y	asistir	a	un	curso	de	entrenamiento,	pero	el	resultado	es	muy	bueno.
El	 verdadero	 Salomón	 trabaja	 desde	 casa,	 pero	 hoy	 en	 día	 se	 concentra	 en	 las
cuestiones	fundamentales	de	la	existencia.

—¿Y	si	una	franquicia	emite	un	juicio	fraudulento?
—Muy	 sencillo.	 —Kenneth	 sonrió—.	 El	 responsable	 será	 aplastado	 desde	 las

alturas	y	estará	obligado	a	pasar	una	eternidad	muy	dolorosa,	torturado	sin	piedad	por
demonios	sádicos	salidos	de	las	profundidades	más	recónditas	del	infierno.	Salomón
es	muy	estricto	en	ese	punto.

—Comprendo.
—Bien.	Veamos	al	primer	cliente.
Fui	a	la	puerta	y	llamé	al	número	treinta	y	dos.	Un	hombre	bajito	con	cartera	me

acompañó	hasta	la	mesa	de	Kenneth.	Cuando	llegó	a	la	silla	las	rodillas	le	temblaban,
pero	logró	dominarse	muy	bien.

—¿Nombre?
—Señor	Toves,	de	la	Gran	Central	Textual,	Su	Eminencia.
—¿Motivo	de	su	consulta?
—Tengo	que	pedir	más	aplicaciones	de	la	regla	«N	antes	de	N».
—¿Más?
—Como	parte	de	la	actualización	a	UltraPalabra™,	Su	Señoría.
—Muy	bien,	adelante.
—Connatural.
—Aprobada.
—Innoble.
—Aprobada.
—Ennegrecer.
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—Aprobada.
—Alunno.
—No	se	aprueba.
—Connubio.
—Aprobada.
—Eso	es	 todo	por	ahora	—dijo	el	hombrecito,	entregando	sus	papeles	para	que

Kenneth	los	firmase.
—Es	 decisión	 del	 Juicio	 Salomónico©	 —dijo	 Kenneth	 lentamente—	 que	 estas

palabras	se	sometan	a	la	Regla	7b	del	código	arbitrario	de	ortografía	ratificado	por	el
Consejo	de	Géneros.

Selló	los	papeles	y	el	hombrecito	se	fue	corriendo.
—¿Ahora?
Pero	yo	estaba	pensando.	Aunque	me	habían	dicho	que	pasase	de	las	tres	brujas,

su	premonición	sobre	 la	 regla	«N	antes	de	N»	se	había	cumplido.	Es	más,	el	perro
ciego	había	 ladrado,	 el	 erizo	había	 planchado	y	 la	 señora	Passer-by	había	 gritado:
«¡Es	 la	 hora!	 ¡Es	 la	 hora!»	 ¿Significaba	 eso	 algo?	 ¿Realmente	 creían	 que	 yo	 me
convertiría	en	Bellman?	¿Y	qué	era	eso	de	la	«regla	de	las	tres	lecturas»?

—Soy	 un	 hombre	 ocupado	 —dijo	 Kenneth,	 mirándome	 con	 furia—.	 ¡No	 me
sirves	si	te	pones	a	soñar	despierta!

—Lo	siento	—dije—,	pensaba	en	algo	que	me	dijeron	las	tres	brujas.
—¡Charlatanas!	—anunció	Kenneth—.	Y	lo	que	es	peor…	son	la	competencia.	Si

las	vuelves	a	ver,	 intenta	 sonsacarles	 su	 lista	de	direcciones,	 ¿vale?	Mientras	 tanto,
¿podemos	recibir	al	siguiente	cliente?

Los	hice	pasar.	Se	trataba	de	varios	personajes	de	Cumbres	borrascosas	y	estaban
tan	ocupados	mirándose	con	odio	que	ni	me	reconocieron.	Heathcliff	llevaba	gafas	de
sol	y	no	decía	nada;	le	acompañaban	su	agente	y	un	abogado.

—¡Adelante!
—Una	disputa	sobre	la	narración	en	primera	persona	de	Cumbres	borrascosas	—

dijo	el	abogado,	colocando	una	hoja	de	papel	sobre	la	mesa.
—Veamos	 —dijo	 Kenneth,	 examinando	 la	 petición—.	 Señor	 Lockwood,

Catherine	 Earnshaw,	 Heathcliff,	 Nelly	 Dean,	 Isabella	 y	 Catherine	 Linton.	 ¿Están
todos	aquí?

Asintieron.	Heathcliff	me	miró	por	encima	de	las	gafas	de	sol	y	me	guiñó	un	ojo.
—Bien	—murmuró	Kenneth	al	cabo	de	un	rato—,	todos	consideran	que	deberían

ser	la	primera	persona	de	la	narración,	¿es	eso?
—No,	Su	Santidad	—dijo	Nelly	Dean—,	es	al	contrario.	Ninguno	quiere	serlo.	Es

una	maldición	para	cualquier	genérico	honrado…	y	para	algunos	no	tan	honrados.
—¡Contén	la	lengua,	sirvienta!	—gritó	Heathcliff.
—¡Asesino!
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—¡Repítelo!
—¡Ya	me	has	oído!
Y	 empezaron	 a	 gritarse	 hasta	 que	Kenneth	 dio	 un	 golpe	 de	maza	 que	 les	 hizo

callar.	 El	 Juicio	 Salomónico©	 era	 la	 última	 forma	 de	 arbitraje,	 sin	 derecho	 de
apelación.	Todos	lo	sabían.

—El	 Juicio	 Salomónico©	 es	 que…	 todos	 compartan	 la	 narración	 en	 primera
persona.

—¡¿Qué?!	—gritó	 el	 señor	Lockwood—.	¿Qué	 locura	 es	 ésa?	 ¿Cómo	podemos
ser	todos	la	primera	persona?

—Es	justo	y	adecuado	—respondió	Kenneth,	juntando	las	puntas	de	los	dedos	y
mirándolos	con	serenidad.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—dijo	Catherine	sarcástica—.	¿Hablar	al	mismo	tiempo?
—No	—respondió	 Kenneth—.	 El	 señor	 Lockwood	 presentará	 la	 historia	 y	 tú,

Nelly,	contarás	la	mayor	parte	a	modo	de	profunda	retrospección;	los	demás	hablarán
en	estas	proporciones.

Lo	 apuntó	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 un	 sobre,	 lo	 firmó	 y	 lo	 entregó.	 Todos	 se
quejaron	un	rato,	sobre	todo	Nelly	Dean.

—Señora	 Dean	 —dijo	 Kenneth—,	 usted	 es,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 el	 único
elemento	de	unión	de	todas	estas	familias.	Considérese	afortunada	de	que	no	le	diese
todo	el	libro.	Es	el	Juicio	Salomónico©.	¡Ahora	váyanse!

Nelly	se	quejaba	amargamente	mientras	salía	y	Heathcliff	iba	delante	pasando	de
los	demás.

—Eso	ha	estado	muy	bien	—dije	tan	pronto	como	se	fueron.
—¿En	 serio?	—preguntó	 Kenneth,	 sinceramente	 encantado	 por	mi	 alabanza—.

Lo	de	juzgar	no	se	le	da	bien	a	todo	el	mundo,	pero	a	mí	me	gusta	bastante.	El	truco
consiste	en	ser	escrupulosamente	justo	y	equitativo…	en	el	Exterior	os	vendrían	bien
un	par	de	franquicias	de	Salomón.	Dime,	¿crees	que	Lola	asistirá	la	próxima	semana
a	los	Bookies?

—¿Conoce	a	Lola?
—Digamos	que	la	he	conocido	en	cumplimiento	de	mis	funciones.
—Estoy	 segura	 de	 que	 asistirá.	 Estará	 en	 la	 mesa	 de	 literatura	 para	 mujeres

jóvenes	y	profesionales,	imagino.	Va	a	protagonizar	Las	chicas	son	las	que	mandan.
—¿En	serio?	—dijo—.	¿Quién	va	a	ser	el	siguiente?
—No	lo	sé;	despenderá	de	a	quién	tenga	a	mano.	En	ocasiones	los	elige	por	orden

alfabético	y	otras	por	orden	de	altura.
—No	el	siguiente	para	Lola,	el	siguiente	para	mí.
—Lo	siento	—dije,	poniéndome	un	poco	colorada—.	Iré	a	ver.
Se	trataba	del	emperador	Zhark.	Parecía	sorprendido	de	verme	y	me	dijo	lo	gran

agente	que	había	sido	la	señorita	Havisham.	Le	hice	pasar,	y	él	y	Kenneth	se	miraron
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fijamente.	Estaba	claro	que	ya	se	habían	encontrado	antes…	pero	hacía	tiempo.
—¡Zhark!	 —gritó	 Kenneth,	 saliendo	 de	 detrás	 de	 la	 mesa	 y	 ofreciéndole	 un

habano	 al	 emperador—.	 ¡Viejo	 alborotador!	 ¡Hace	 siglos	 que	 no	 te	 veo!	 ¿En	 qué
estás	metido?

—Soy	gobernante	tiránico	de	la	galaxia	conocida	—respondió	con	modestia.
—¡No	me	digas!	El	viejo	Zharky	el	Ladino	de	5°-C	de	San	Tabularrasa…	¡Quién

lo	hubiese	dicho!
—Ahora	soy	Zhark	el	Emperador,	viejo	amigo	—dijo	entre	dientes.
—Me	 alegra	 oírlo.	 ¿Qué	 ha	 sido	 del	 capitán	 Ahab?	 No	 le	 he	 visto	 desde	 que

dejamos	la	escuela.
—¿Ahab?	—preguntó	el	emperador	frunciendo	el	ceño.
—Hombre,	sí.	Con	una	pierna	y	más	loco	que	la	liebre	de	marzo.	Para	ganar	una

apuesta	prendió	fuego	a	sus	propios	pantalones	y	llenó	la	piscina	de	pirañas.
—Oh,	ése	—respondió	Zhark—.	La	 última	 vez	 que	 le	 vi	 estaba	 convencido	 de

que	una	ballena	blanca	le	perseguía…	pero	eso	fue	hace	años.	Deberíamos	organizar
una	reunión;	en	el	MundoLibro	es	muy	fácil	perder	el	contacto.

—Ni	que	lo	digas	—respondió	Kenneth	con	tristeza.
Se	quedaron	sentados	en	silencio	un	momento,	supongo	que	recordando	a	varios

amigos	de	estudios.
—Bien,	Zharky,	viejo,	¿en	qué	puedo	ayudarte?
—Se	trata	de	los	rambosianos	—dijo	al	fin—.	Se	niegan	a	cederme	el	poder.
—Qué	situación	más	 incómoda	para	 ti.	¿Hay	alguna	 razón	para	que	 tengan	que

cedértelo?
—La	 estabilidad,	 viejo	 amigo,	 la	 estabilidad.	 Los	 rambosianos	 han	 sido

responsables	de	numerosas	sátiras	salvajes	en	el	periódico	de	la	Federación	Galáctica,
Las	 estrellas	 mi	 destino.	 Se	 ríen	 de	 mí	 constantemente	 y	 las	 ilustraciones	 son
tremendamente	insultantes.

—¿Y	quieres	iniciar	una	invasión?
—Claro	que	no;	eso	sería	malgastar	recursos.	No,	quiero	que	me	abran	los	brazos

y	me	adoren	como	su	dios	único	y	verdadero.	Me	entregarán	el	poder	ejecutivo	y	a
cambio	yo	los	protegeré	con	el	poder	del	Imperio	zharkiano.

—Hummm	 —respondió	 Kenneth	 pensativo—,	 eso	 no	 será	 porque	 el	 planeta
Rambosia	está	compuesto	por	dieciocho	 trillones	de	 toneladas	de	nuez	moscada	de
clase	A,	¿verdad?

—En	absoluto	—fue	la	poco	convincente	respuesta	del	emperador.
—Muy	bien	—dijo	Kenneth—.	El	Juicio	Salomónico©	es	que	llegues	a	un	acuerdo

de	paz	con	los	rambosianos.
—¡¿Qué?!
El	emperador	se	puso	en	pie	con	una	expresión	tan	tenebrosa	como	una	nube	de
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tormenta.	Amenazó	a	Kenneth	con	un	dedo.
—No	volverás	a	jugar	al	golf	en	el	Club	de	Hombres	Blancos	e	Ilustres	—gritó—.

¡Me	pondré	tan	en	tu	contra	que	ni	siquiera	podrás	dejar	el	sombrero	en	guardarropía
aunque	te	acompañe	el	Gran	Panjandrum	en	persona!

Dicho	 lo	 cual	 se	 echó	 la	 capa	 atrás,	 soltó	 un	 tremendo	 bufido,	 giró	 sobre	 sus
talones	y	salió	por	la	puerta.

—Bien	—dijo	Kenneth—,	los	tiranos	son	todos	iguales.	¡Tienen	muy	mal	carácter
cuando	no	se	les	da	gusto!	¿A	quién	toca	ahora?
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30

Revelaciones

En	los	primeros	años	el	comandante	Bradshaw	realizó	la	mayoría	de	las
librosploraciones,	antes	de	que	las	Categorías	Rebeldes	de	Libro	quedasen
bajo	el	control	del	Consejo	de	Géneros.	Inexplicablemente,	las	novelas	sólo
se	 pueden	 visitar	 cuando	 alguien	 ha	 encontrado	 la	 forma	 de	 entrar	 en
ellas…	y	la	forma	de	salir.	Los	mapas	Bradshaw	del	MundoLibro	conocido
(1927-1949)	 fueron	 una	 hazaña	 extraordinaria,	 y	 hasta	 la	 llegada	 del
Sistema	de	Posicionamiento	por	ISBN	(1962),	los	mapas	de	Bradshaw	eran
la	única	 guía	 para	 penetrar	 en	 la	 ficción.	 No	 todas	 las	 librosploraciones
acaban	 bien.	 Ambroce	 Bierce	 se	 perdió	 intentando	 acceder	 a	 Poe.	 Su
nombre,	como	los	de	muchos	otros,	está	tallado	en	el	Boojumento	situado
en	el	vestíbulo	de	la	Gran	Biblioteca.

IMPERIO	RONANO
Una	historia	de	Gibbons

No	 pude	 dar	 con	 las	 tres	 brujas	 por	 mucho	 que	 lo	 intenté.	 Sus	 profecías	 me
inquietaban,	pero	no	tanto	como	para	que	esa	noche	no	pudiese	dormir	de	maravilla.
Dos	días	más	tarde,	cuando	volvía	a	casa	tras	un	largo	día	de	juicios	de	Kenneth,	me
encontré	a	Arnie	esperándome.	El	y	Randolph	bebían	cerveza	en	la	cocina	y	hablaban
sobre	el	momento	adecuado	para	usar	puntos	suspensivos	para	indicar	que	el	diálogo
de	un	personaje	se	había	interrumpido.

—Puedes	usarlos	en…
—Arnie,	te	debo	una	disculpa	—dije,	poniéndome	roja	del	todo	y	olvidándome	de

mis	modales—.	Debes	de	creer	que	soy	la	buscona	más	grande	del	Pozo.
—No,	ésa	es	Lola.	Olvídalo.	Yaya	nos	lo	explicó	todo,	¿Cómo	estás?	¿Han	vuelto

los	recuerdos?
—Todos	están	en	su	sitio	y	en	perfecto	estado.
—Bien.	 ¿Quieres	 que	 salgamos	 a	 cenar	 uno	 de	 estos	 días?	—me	 preguntó—.

Como	amigos,	claro	está	—añadió	a	toda	prisa.
—Me	encantaría,	Arnie.	Y	gracias	por	ser	tan…	bien,	decente.
Sonrió	y	apartó	la	vista.
—¿Cerveza?	—dijo	Randolph,	que	parecía	recuperado	del	trauma	Lola.
—¿Algo	que	no	tenga	alcohol?
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Me	pasó	un	cartón	de	zumo	de	naranja	y	me	serví	un	vaso.
—¿Vas	a	decírselo?	—dijo	Arnie.
—¿Decirme	qué?
—No	conseguí	el	papel	en	Amis	—dijo	Randolph—,	pero	estoy	en	 la	 lista	para

una	pequeña	aparición	con	diálogo	en	el	próximo	Wolfe.
—¡Es	una	noticia	excelente!	—respondí	con	alegría—.	¿Cuándo?
—En	algún	momento	de	los	próximos	dos	años.	Hasta	entonces	voy	a	trabajar	de

sustituto;	 el	 Consejo	 de	 Géneros	 ha	 abierto	 los	 libros	 sobre	 viajes	 como	 destinos
turísticos	 para	 los	 genéricos.	 Se	 acabaron	 las	 vacaciones	 en	 Barsetshire…	 voy	 a
sustituir	 al	 conde	 Smorltork	mientras	 él	 pasa	 dos	 semanas	 de	 vacaciones	 en	Guía
pictórica	de	Lakeland	Fells	de	Wainwright.

—Felicidades.
Me	dio	las	gracias,	pero	seguía	distante.	Se	dio	la	vuelta	para	mirar	el	lago	por	la

portilla,	ensimismado.
—¿Qué	 hay	 de	 ti?	 —preguntó	 Arnie—.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 ¡Tu	 descenso	 de

categoría	es	la	comidilla	del	Pozo!
—Corren	 rumores	 de	 que	 Harris	 Tweed	 será	 el	 próximo	 Bellman	 —comentó

Arnie—.	A	pesar	de	su	falta	de	experiencia,	Jurisficción	prefiere	a	un	exterior.
—¿Qué	tienen	de	especial	los	exteriores?	—preguntó	Randolph.
—Poseemos	habilidades	que	tienen	pocos	genéricos.
—¿Como	cuál?
Tomé	 el	 ejemplar	 UltraPalabra™	 encuadernado	 en	 piel	 de	 El	 principito	 que

estaba	sobre	la	mesa	y	se	lo	pasé	a	Arnie.
—¿Hueles	algo?
Se	lo	llevó	a	la	nariz	y	negó	con	la	cabeza.	Yo	me	acerqué	el	libro	y	lo	olisqueé;

había	esperado	oler	la	piel	pero	percibí	un	aroma	a	melón.	Recordé	la	última	vez	que
lo	 había	 olido:	 al	 lado	 del	 extraño	 camión	 de	Caversham	 Heights;	 el	 camión	 sin
textura,	el	camionero	automático	sin	personalidad.	Una	idea	encajó.

—Era	un	camión	de	UltraPalabra™	—murmuré,	buscando	en	mi	bolso	el	tornillo
cuadrado	 y	 sin	 textura	 que	 había	 recogido	 tras	 la	 desaparición	 del	 camión.	 Lo
encontré	 y	 lo	 olisqueé	 con	 cautela.	 La	 cabeza	 me	 iba	 a	 toda	 velocidad	 mientras
intentaba	encontrar	una	conexión.

—Si	esto	es	una	muestra	—dijo	Arnie,	pasando	las	páginas	de	El	principito—,	los
lectores	van	a	quedar	encantados.

—Efectivamente	 —respondí	 mientras	 Randolph	 intentaba	 abrirlo…	 sin
conseguirlo.

Se	lo	saqué	de	las	manos	y	el	libro	se	abrió	con	facilidad.	Se	lo	devolví	y	las	tapas
no	quisieron	abrirse.

—Qué	extraño	—dije	mientras	Arnie	volvía	a	abrir	el	libro	sin	dificultad—.	Es	el
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ejemplar	de	Havisham	—añadí	lentamente—.	Ella	lo	leyó,	yo	también	y	ahora	tú.
—¡Un	 libro	 que	 sólo	 pueden	 leer	 tres	 personas!	—dijo	Randolph	 desdeñoso—.

¡Un	poco	desagradable,	diría	yo!
—Sólo	 tres	 lectores	—murmuré.	 Se	me	 había	 helado	 el	 corazón	 al	 recordar	 la

profecía	 de	 las	 tres	 brujas:	Tres	 veces	 es	 una	 vez	 y	 tres	 veces	 son	 dos	 veces	 y	 tres
veces	otra	vez…	Quizás	 el	 nuevo	 sistema	operativo	no	 fuese	 el	 avance	 tecnológico
igualitario	que	pretendía	ser.	Si	así	era	y	los	libros	de	UltraPalabra™	sólo	se	podían
abrir	 tres	 veces,	 entonces	 las	 bibliotecas	 serían	 cosa	 de	 la	 historia.	 ¿Y	 el	 camión
cuadrado,	el	tornillo	extraño?	¿Qué	significaban?	Me	estremecí.	Si	estaban	dispuestos
a	matar	para	encubrir	el	fallo	del	nuevo	sistema,	entonces	la	regla	de	las	tres	lecturas
no	era	más	que	el	principio.	Mi	orden	de	 traslado	había	 llegado	de	 la	Gran	Central
Textual	 vía	 sujetapapeles	 de	 Bellman.	 Quizá	 me	 estuviesen	 apartando	 por	 una
razón…	¿Quién	mejor	que	una	aprendiza	apenada	para	hacer	preguntas	incómodas?
Si	era	así,	lo	de	Havisham	había	estado	lejos	de	ser	un	accidente.

—¿Problemas?	—preguntó	Arnie,	que	notó	mi	inquietud.
—Podría	 ser.	 La	 señorita	 Havisham	 estaba	 segura	 de	 que	 UltraPalabra™	 tenía

algún	fallo.	Creo	que	Perkins	lo	descubrió…	y	también	Snell.
—¿Llegaron	a	decirlo?	—preguntó	Randolph,	quien	evidentemente	había	estado

estudiando	leyes	para	preparar	su	próxima	aparición	en	una	novela	de	Wolfe—.	Va	a
ser	difícil	demostrarlo	sin	pruebas.

—Ni	Perkins	ni	Havisham	me	dijeron	nada…	y	lo	único	que	saqué	de	Snell	fue
un	 galimatías	 en	 su	 lecho	 de	muerte.	 Puede	 que	me	 lo	 contase	 todo,	 pero	 tan	mal
escrito	que	no	comprendí	ni	una	palabra.

—¿Qué	dijo?
—Dijo:	 «¡Thirsty!	 Wode…	 Cono…	 urdar	 retumba…	 locon	 triste…!»	 o	 algo

parecido.
Arnie	y	Randolph	se	miraron.
—El	«Thirsty»	podría	ser	«Thursday»	—comentó	Randolph.
—Lo	suponía	—respondí—,	pero	¿qué	hay	del	resto?
—Se	me	ocurre	—dijo	Randolph	pensativo—	que	si	recitases	esas	palabras	cerca

de	una	fuente	de	antiortografía	volverían	a	su	estado	original.
Se	 produjo	 una	 de	 esas	 largas	 pausas	 que	 siempre	 acompañan	 un	momento	 de

epifanía.
—Vale	 la	 pena	 intentarlo	 —respondí,	 pensando	 intensamente.	 ¿Dónde	 podría

encontrar	virus	de	antiortografía	sin	que	nadie	hiciese	preguntas?
Me	puse	en	pie,	comprobé	el	cargador	de	la	automática	y	abrí	la	guía	de	viaje.
—¿Adonde	vas?	—preguntó	Arnie.
—A	visitar	 el	Grupo	Ortográfico	 de	Respuesta	Rápida,	 al	 piso	 diecisiete.	 Creo

que	podrán	ayudarme.
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—¿Querrán	hacerlo?
Me	encogí	de	hombros.	Era	irrelevante.	Preguntar	no	formaba	parte	del	plan.

La	puerta	del	 ascensor	 se	 abrió	 en	el	piso	diecisiete.	El	piso	 contenía	 todos	 los
libros	 de	 autores	 cuyo	 apellido	 empezaba	 por	 Q,	 y	 como	 no	 eran	 demasiados	 el
espacio	 restante	 se	 había	 cedido	 al	 Grupo	 Ortográfico	 de	 Respuesta	 Rápida	 de
Jurisficción;	 si	 Jurisficción	 tenía	 algún	 virus	 antiortográfico	 vivo,	 ése	 era	 el	 lugar
donde	encontrarlo.

Aquel	piso	de	la	Gran	Biblioteca	estaba	menos	iluminado	que	otros,	y	las	filas	de
literas	 de	 las	muchas	DanverClones	 empezaban	 al	 final	 de	 las	 novelas	 de	Quiller-
Couch.	Las	Danvers,	sentadas,	me	siguieron	silenciosamente	con	los	ojos	mientras	yo
avanzaba	despacio	por	el	pasillo.	Cierto,	era	muy	inquietante,	pero	no	se	me	ocurría
ningún	otro	lugar	al	que	recurrir.

Llegué	 hasta	 el	 núcleo	 central	 de	 la	Biblioteca,	 un	 agujero	 circular	 rodeado	 de
urna	barandilla	de	hierro	forjado	situado	en	la	confluencia	de	los	cuatro	pasillos.	El
que	había	recorrido	estaba	lleno	de	Danvers,	como	otros	dos.	El	cuarto	pasillo	estaba
lleno	de	cajas	de	diccionarios	y,	más	allá,	se	encontraba	la	enfermería	en	la	que	había
visto	a	Snell	por	última	vez.	Me	acerqué.	Mis	pies	no	hacían	ruido	sobre	la	mullida
alfombra.	 ¿Snell	 se	 había	 enterado	 de	 tanto	 como	 Perkins?	Después	 de	 todo,	 eran
compañeros.	Me	maldije	por	no	haberlo	pensado	antes,	pero	me	sentí	un	poco	mejor
cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	a	Havisham	tampoco	se	le	había	ocurrido.

Llegué	 hasta	 la	 pequeña	 enfermería,	 equipada	 para	 tratar	 a	 cualquier	 persona
infectada,	 con	 sus	 cortinas	 aislantes	 y	 sus	 vendas	 impresas	 con	 entradas	 de
diccionario,	 que	podían	 calmar	y	 contener,	 pero	que	muy	 rara	vez	 curaban…	Snell
estaba	condenado	desde	el	momento	en	que	lo	invadió	el	virus,	y	él	lo	sabía	bien.

Abrí	 algunos	 cajones	 aquí	 y	 allá	 sin	 encontrar	 nada.	 Luego	 vi	 que	 había	 un
montón	 aislado	 de	 diccionarios	 en	 una	 zona	 acordonada.	 Me	 acerqué	 a	 ellos
repitiendo	la	palabra	ambidextro.

—Ambidextro…	ambidextro…	ambidextro…	ambidextro.
Bingo.	Lo	había	encontrado.
—¿Señorita	Next?	—dijo	una	voz—.	En	nombre	del	cielo,	¿qué	hace	aquí?
Casi	me	quedo	tiesa	del	susto.	Me	habría	preocupado	si	hubiese	sido	Libris;	pero

no	lo	era…	era	Harris	Tweed.
—¡Me	ha	dado	un	susto	de	muerte!	—le	dije.
—¡Lo	siento!	—Sonrió—.	¿Qué	trama?
—Hay	un	problema	con	UltraPalabra™	—le	confié.
Tweed	miró	hacia	ambos	lados	del	pasillo	y	bajó	la	voz.
—Yo	también	lo	creo	—siseó—,	pero	no	estoy	seguro	de	qué	es…	Sospecho	que

aplica	una	utilidad	de	«desvanecimiento	de	memoria»	más	rápida	que	la	de	la	versión
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8.3,	para	que	el	lector	quiera	releer	el	libro	antes.	Al	Consejo	de	Géneros	le	interesa
incrementar	la	tasa	de	lectura…	La	batalla	con	el	ensayo	va	a	ir	en	aumento;	más	de
lo	que	nos	dicen.

Era	el	tipo	de	cosa	que	había	sospechado.
—¿Qué	ha	descubierto	usted?	—preguntó.
Me	acerqué.
—UltraPalabra™	sólo	permite	tres	lectores.
—¡Buen	Dios!	—exclamó	Tweed—.	¿Algo	más?
—Todavía	 no.	 Esperaba	 descubrir	 qué	 me	 había	 dicho	 Snell	 antes	 de	 morir.

Estaba	 lleno	de	 erratas,	 pero	 se	me	ha	ocurrido	que	podría	 corregir	 lo	que	me	dijo
repitiéndolo	cerca	de	una	fuente	de	mala	ortografía.

—Buena	 idea	 —respondió	 Tweed—,	 pero	 debe	 tener	 cuidado…	 una	 excesiva
exposición	y	podría	acabar	permanentemente	desortografiada.

Se	calzó	un	par	de	guantes	para	manipular	una	DiccioCaja.
—Siéntese	 aquí	 y	 repita	 las	 palabras	 de	 Snell	—me	 dijo,	 situando	 una	 silla	 a

menos	de	un	metro	del	montón	de	diccionarios—.	Yo	iré	retirando	los	volúmenes	uno
a	uno	y	veremos	qué	pasa.

—Wode…	Cono…	urdar	retumba…	locon	triste	—recité	cuando	Tweed	retiró	un
diccionario	del	enorme	montón	que	cubría	el	virus.

»Wode…	Cone…	uldar	ratumbra…	nocon	treste—repetí.
—¿Quién	más	 lo	 sabe?	—preguntó—.	Si	 lo	que	dice	es	 cierto,	 es	 tan	peligroso

que	ya	han	matado	por	ello	tres	veces.	Odio	decirlo,	pero	creo	que	en	Jurisficción	hay
una	manzana	podrida.

—No	 lo	 monté	 a	 natie	 en	 Jurizfacción	—le	 aseguré—.	Wede…	 Caine…	 uldar
ratabra…	nocon	tríes.

Harris	apartó	con	cuidado	otro	diccionario.	Yo	veía	un	resplandor	violeta	entre	los
libros	amontonados.

—No	 sabemos	 en	 quién	 podemos	 confiar	 —dijo	 serio—.	 Concretamente,	 ¿a
quién	se	lo	ha	dicho?	Es	importante	que	yo	lo	sepa.

Apartó	otro	diccionario.
—Twede…	Caine…	ultarpatabra…	no	contíes.
El	corazón	se	me	heló.	Twede.	¿Sería	Tweed?	Fingí	que	no	pasaba	nada	y	le	miré,

intentando	 decidir	 si	 me	 había	 oído.	 Yo	 tenía	 una	 muy	 buena	 razón	 para
preocuparme;	allí	estaba	él,	controlando	una	potente	fuente	de	virus	antiortográfico.
Si	sacaba	un	diccionario	de	más,	yo	podría	quedar	fatalmente	convertida	en	Thirsty
Neck	o	algo	similar…	y	nadie	sabía	que	estaba	allí.

—Le	 escribaré	 una	 rista	 zi	 le	 zirbe	 de	 apuda	 —dije	 intentando	 aparentar
normalidad.

—Dígamelo	 simplemente	—dijo,	 todavía	 sonriendo—.	 ¿A	quiénes?	 ¿A	 algunos
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de	los	genéricos	de	Caversham	Heights?
—Ze	lo	monté	a	vellman.
La	sonrisa	desapareció	de	su	cara.
—Ahora	sé	que	miente.
Nos	miramos.	Tweed	no	era	ningún	tonto;	sabía	que	le	había	descubierto.
—Tweed	—dije,	ahora	que	el	proceso	se	había	invertido	por	completo—.	Kaine…

UltraPalabra…	¡No	confíes!
Salté	a	un	lado	tan	pronto	como	terminé	de	decirlo.	Justo	a	tiempo…	Tweed	sacó

tres	diccionarios	de	la	parte	inferior	y	la	DiccioCaja	se	derrumbó	parcialmente.
Caí	 al	 suelo	mientras	 el	 tremendo	 resplandor,	 que	 emanaba	 exclusivamente	 en

una	dirección	desde	el	montón	caído	de	diccionarios,	convertía	 instantáneamente	 la
cama	 de	 hospital	 que	 había	 tenido	 detrás	 en	 una	 rana	 hospitalaria,	 una	 rana	 de
peluche	que	me	saludó	alegremente	y	me	dijo	que	me	pasase	a	cenar	cualquier	día	de
la	semana…	y	que	llevase	a	un	amigo.

Me	 lancé	contra	Tweed,	que	no	era	 tan	 rápido	como	yo.	Mi	habla	había	vuelto
casi	por	completo	a	la	normalidad.

—¡¿Snell	 y	 Perkins?!	 —grité,	 reteniéndole	 contra	 el	 suelo—.	 ¿Quién	 más?
¿Havisham?

—Eso	 da	 igual	 —gritó	 mientras	 yo	 sacaba	 el	 arma	 y	 le	 obligaba	 a	 pegar	 la
barbilla	contra	la	alfombra.

—¡Se	 equivoca!	 —le	 dije	 con	 furia—.	 ¿Cuál	 es	 el	 inconveniente	 de
UltraPalabra™?

—No	 tiene	 ningún	 inconveniente	—respondió,	 intentando	 parecer	 razonable—.
Es	 más,	 ¡todo	 es	 perfecto	 en	 UltraPalabra™!	 Piénselo	 un	 momento.	 Con
UltraPalabra™	 el	 control	 del	 MundoLibro	 jamás	 habrá	 sido	 más	 simple.	 Y	 con
exteriores	modernos	y	de	mente	abierta	como	usted	y	yo,	¡podemos	llevar	la	ficción
hasta	alturas	nunca	alcanzadas!

Hundí	la	rodilla	con	más	fuerza	en	la	base	de	su	cuello	y	le	grité:
—¿Y	qué	tiene	que	ver	Kaine	con	todo	esto?
—UltraPalabra™	 beneficia	 a	 todos,	 Next.	 A	 nosotros	 aquí	 y	 a	 los	 editores	 ahí

fuera.	¡Es	el	sistema	perfecto!
—¿Perfecto?	Si	ha	tenido	que	recurrir	al	asesinato	para	llevarlo	adelante,	¿cómo

puede	ser	perfecto?
—En	la	ficción	hay	asesinatos	continuamente…	sin	el	asesinato	y	el	miedo	que	da

hace	mucho	tiempo	que	habríamos	perdido	a	millones	de	lectores.
—¡Era	mi	amiga,	Tweed!	—grité—.	¡No	era	carne	de	cañón	para	una	novela	de

suspense	barata!
—Está	 cometiendo	 un	 gran	 error	—respondió,	 con	 la	 cara	 todavía	 pegada	 a	 la

alfombra—.	Puedo	ofrecerle	un	puesto	 importante	en	 la	Gran	Central	Textual.	Con
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UltraPalabra™	bajo	nuestro	control,	tendremos	el	poder	de	cambiar	lo	que	nos	dé	la
gana	 dentro	 de	 la	 ficción.	 Le	 dio	 un	 final	 feliz	 a	 Jane	 Eyre…	 podemos	 hacer	 lo
mismo	con	incontables	novelas	y	ofrecerle	al	público	lector	lo	que	quiere.	Nosotros
dictaremos	 las	 normas	 a	 esos	 burócratas	 apolillados	 del	 Consejo	 de	 Géneros	 y
forjaremos	una	 ficción	nueva	y	más	 fuerte	que	 catapultará	 la	 novela	 a	 lo	más	 alto.
¡Las	editoriales	universitarias	dejarán	de	mirarnos	por	encima	del	hombro	y	el	ensayo
dejará	de	marginarnos!

Llabía	oído	lo	suficiente.
—Está	 acabado,	 Tweed.	 ¡Cuando	 Bellman	 se	 entere	 de	 lo	 que	 ha	 estado

tramando…!
—Bellman	 es	 un	 tonto	 sin	 poder,	 Next.	 Hace	 lo	 que	 nosotros	 le	 decimos.

Suélteme	y	ocupe	 su	 lugar	a	mi	 lado.	La	esperan	aventuras	y	 riqueza	 sin	 límites…
Incluso	podemos	reescribir	a	su	marido.

—Ni	lo	sueñe.	Quiero	al	Landen	real	o	nada.
—No	podrá	distinguirlo.	Deme	la	mano…	no	volveré	a	ofrecérsela.
—No	hay	acuerdo.
—Entonces	—dijo	lentamente—,	es	un	adiós.
Vi	algo	con	el	rabillo	del	ojo	y	me	desplacé	rápidamente	a	la	derecha.	Un	mango

de	hacha	me	pasó	cerca	del	hombro	y	golpeó	la	alfombra.	Era	Uriah	Hope.	No	era	de
extrañar	que	Tweed	no	pareciese	nada	preocupado.	Me	aparté	 rodando	de	Tweed	y
esquivé	el	siguiente	golpe	de	Uriah.	Caí	de	espaldas	sobre	la	alfombra	en	mi	prisa	por
escapar.	El	 volvió	 a	 atacar	 y	 destrozó	 una	mesa,	 encajando	 la	 hoja	 en	 la	madera	 e
invirtiendo	el	tiempo	suficiente	en	sacarla	como	para	que	yo	pudiese	ponerme	en	pie
y	apuntar.	No	fui	lo	suficientemente	rápida	y	él	hizo	saltar	la	pistola	de	mi	mano;	me
agaché	 para	 esquivar	 el	 siguiente	 golpe	 y	 correr	 hacia	 Tweed,	 que	 empezaba	 a
ponerse	en	pie.	Me	agarró	del	tobillo	y	caí	con	un	buen	golpe.	Me	puse	de	espaldas
mientras	Uriah	 se	 lanzaba	hacia	mí	dando	un	grito.	Le	apoyé	un	pie	en	el	pecho	y
empujé.	 El	 impulso	 del	 salto	 le	 mandó	 directamente	 contra	 el	 montón	 de
diccionarios…	 y	 el	 virus	 antiortográfico.	 Tweed	 intentó	 agarrarme,	 pero	 huí	 y	 salí
corriendo	por	el	pasillo	justo	cuando	las	DanverClones	empezaban	a	inquietarse.

—¡Matadla!	 —gritó	 Tweed,	 y	 las	 Danvers	 empezaron	 a	 moverse	 rápidamente
hacia	mí.	Me	saqué	la	guía	de	viaje	del	bolsillo,	la	abrí	por	la	página	adecuada	y	me
quedé	quieta	en	medio	del	pasillo.	No	podía	correr	más	que	ellas,	pero	podía	leer	más
rápido.	Cuando	saltaba	sentí	los	dedos	huesudos	de	las	Danvers	agarrando	mi	forma,
que	se	desvanecía	con	rapidez.

Salté	 directamente	 a	 Norland	 Park.	 Dejé	 atrás	 a	 los	 personajes	 de	 poemas
infantiles	 en	 huelga	 y	 al	 portero	 con	 cara	 de	 rana	 y	 me	 presenté	 un	 poco
precipitadamente	en	 las	oficinas	de	 Jurisficción.	Choqué	con	 la	Reina	Roja,	que	 se
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cayó	y,	a	su	vez,	derribó	a	Benedict	y	a	Bellman.	Rápidamente	me	hice	con	la	pistola
de	Benedict,	por	si	Tweed	o	Hope	llegaban	y,	en	consecuencia,	el	ataque	me	vino	de
donde	menos	 esperaba.	Confundiendo	mis	 intenciones,	 la	Reina	Roja	me	 agarró	 el
brazo	y	me	lo	retorció	a	la	espalda	mientras	Benedict	se	lanzaba	contra	mi	cintura	y
me	derribaba,	gritando:

—¡Arma!	¡Proteged	a	Bellman!
—¡Esperad!	—grité—.	¡Hay	un	problema	con	UltraPalabra™!
—¿Qué	 quieres	 decir?	—exigió	 saber	 Bellman	 una	 vez	 que	 hube	 entregado	 el

arma—.	¿Es	una	broma?
—No	es	ninguna	broma	—respondí—.	Es	Tweed…
—¡No	le	haga	caso!	—gritó	Tweed,	que	acababa	de	aparecer—.	¡Es	una	asesina

ambiciosa	que	no	se	detendrá	ante	nada	para	conseguir	lo	que	quiere!
Bellman	nos	miró	por	turnos.
—¿Tienes	pruebas,	Harris?
—Oh,	sí.	—Sonrió—.	Más	pruebas	de	las	que	necesito.	Heep,	tráelo.
Uriah	 Hope	 (ahora	Heep)	 había	 sobrevivido	 a	 las	 erratas,	 pero	 había	 quedado

irremisiblemente	 cambiado.	Si	 antes	 era	violento,	 ahora,	 gracias	 al	 virus,	 era	 lento;
era	 fiel	 en	 lugar	 de	 cruel,	 afectuoso	 en	 lugar	 de	 odioso.	 Pero	 eso	 no	 era	 lo	 peor.
Tweed	lo	había	planeado	todo	a	la	perfección:	Uriah	sostenía	la	funda	de	almohada
manchada	 que	 contenía	 la	 cabeza	 de	 Snell.	 No	 la	 suya	 propia,	 claro:	 el	 recurso
narrativo	por	el	que	tanto	había	pagado	en	el	Pozo.

—Lo	encontramos	en	la	casa	de	Thursday	Next	—anunció	Tweed—,	oculto	en	el
armario	de	la	escoba.	Heep,	por	favor.

El	joven	delgado	y	cetrino,	cuyo	pelo	era	ahora	erizado	en	lugar	de	rizado,	dejó	la
bolsa	sobre	la	mesa	y	sacó	la	cabeza	sosteniéndola	por	los	pelos.	Benedict	jadeó	y	la
Reina	Roja	se	persignó.

—¡Por	todos	los	santos	—murmuró	Bellman—,	es	Godot!

www.lectulandia.com	-	Página	261



31

Se	vuelven	las	tornas

COMERCIO	 INTERNO.	 Jerga	 para	 Manipulación	 Narrativa	 Interna.	 Ilegal
desde	 1932	 y	 contraria	 al	 artículo	 B17(g)	 del	 Código	 de	 Continuidad
Narrativa,	esta	fluctuación	de	trama	auto	inducida	está	tan	extendida	por	el
MundoLibro	 que	 para	 controlarla	 no	 hay	 que	 andarse	 con	 chiquitas.
Normalmente	 se	 hace	 caso	 omiso	 de	 las	 pequeñas	manipulaciones,	 como
violaciones	 de	 diálogo	 y	 demás,	 pero	 grandes	 ajustes	 de	 trama	 sin
autorización	se	investigan	con	agresividad.	El	caso	más	conocido	de	alarde
de	 romper	 esas	 reglas	 fue	 cuando	 Heathcliff	 quemó	 la	 casa	 en	Cumbres
borrascosas.	Multado	y	sentenciado	a	150	horas	de	servicios	comunitarios
en	Huevos	verdes	con	jamón,	Heathcliff	no	fue	más	que	uno	de	los	casos	de
alto	nivel	que	Jurisficción	investigaba	en	esa	época.

GATO	DE	AU	DE	W
Guía	de	Jurisficción	a	la	Gran

Biblioteca	(glosario)

Heep	me	agarró	dolorosamente	por	el	brazo	y	me	lo	retorció	empujándome	contra
una	estantería.

—Lo	lamento	profundamente,	señorita	Next	—gimió.	El	virus	había	atravesado	la
piel	y	le	había	podrido	el	alma—.	¡Imagine,	un	A-7	como	yo	arrestando	a	una	guapa
exterior	como	usted!

El	aliento	 le	olía	a	podrido;	 respiré	por	 la	boca	para	evitar	 las	náuseas.	Se	hizo
con	mi	guía	de	viaje	y	aprovechó	la	oportunidad	para	pasarme	la	mano	por	el	pecho;
me	resistí…	pero	sin	resultado.

—¡Esa	cabeza	no	es	mía!	—grité,	comprendiendo	de	 inmediato	 lo	estúpida	que
parecía.

—Es	 algo	 de	 lo	 que	 estamos	 completamente	 seguros	 —respondió	 Tweed	 con
calma—.	¿Por	qué	le	mató?

—No	 lo	 hice.	 Es	 de	 Snell	—dije	 inútilmente—.	 La	 compró	 para	 usarla	 en	 su
próximo	libro	y	me	pidió	que	se	la	guardase.

—¿Snell	dedicado	al	comercio	interno?	¿Alguna	calumnia	más	que	quiera	echar
sobre	el	muerto?	No	me	parece	muy	probable…	¿y	cómo	es	que	ha	resultado	ser	la	de
Godot?	¿Coincidencia?
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—Es	una	encerrona	—respondí—.	UltraPalabra™	es…
Me	callé.	Mis	instructores	de	OpEspec	me	habían	repetido	en	múltiples	ocasiones

que	el	mayor	 error	 en	una	 situación	de	mucho	estrés	 es	 actuar	demasiado	 rápido	y
hablar	de	más	antes	de	pensar.	Tenía	que	ganar	tiempo…	un	artículo	que	empezaba	a
escasear.

—Tenemos	 pruebas	 de	 su	 implicación	 en	 al	menos	 otros	 tres	 asesinatos,	 señor
Bellman	—dijo	Tweed.

Bellman	se	giró	de	pronto	para	mirarlo	mientras	me	quitaban	 la	guía	de	viaje	y
me	encadenaban	a	tres	yunques	para	evitar	que	saltase	a	otro	lugar.

—¿Havisham?	—preguntó	con	un	estremecimiento	en	la	voz.
—Eso	creemos	—respondió	Tweed.
—Le	 están	 engañando,	 Bellman,	 señor	 —dije,	 intentando	 parecer	 tan	 normal

como	pude—.	Algo	huele	a	podrido	en	el	MundoLibro.
—Ese	 algo	 es	 usted,	 Next	—escupió	 Tweed—.	 Cuatro	 agentes	 de	 Jurisficción

muertos	en	cumplimiento	de	su	deber…	y	Deane	desaparecido.	No	puedo	creerlo…
¿mató	a	su	mentora?

—Calma,	Tweed	—dijo	Bellman,	 acercando	una	 silla	y	mirándome	con	 tristeza
—.	Havisham	confiaba	en	ella	y	eso	cuenta.

—Entonces,	permita	que	le	ilumine,	señor	Bellman	—dijo	Tweed,	sentándose	en
la	 esquina	 de	 una	 mesa—.	 He	 estado	 investigando.	 Incluso	 sin	 tener	 en	 cuenta	 a
Godot,	hay	pruebas	más	que	suficientes	de	la	perfidia	de	Next.

—¿Pruebas?	—me	burlé—.	¿Como	cuáles?
—¿La	clave	zafiro	le	suena?
—Por	supuesto.
—Sólo	ocho	agentes	de	Jurisficción	tienen	acceso	a	La	espada	de	los	zenobianos

—dijo	Tweed—,	y	cuatro	de	ellos	han	muerto.
—Está	lejos	de	ser	una	prueba	definitiva,	¿no?
—No	lo	es	por	sí	sola	—respondió	Tweed	con	mucho	cuidado—,	pero	sumada	a

otros	hechos	adquiere	consistencia.	Bradshaw	y	Havisham	saltaron	de	La	espada	de
los	zenobianos	dejándola	a	solas	con	Snell…	regresan	unos	minutos	después	y	Snell
ha	sufrido	un	brutal	ataque	antiortográfico.	Todo	perfecto,	todo	muy	inteligente.

—¿Por	 qué?	—pregunté—.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	matar	 a	 la	 señorita	Havisham?	 ¿Por
qué	iba	a	querer	matar	a	cualquiera	de	ellos?

—Mató	a	Havisham	porque	descubrió	que	había	hecho	trampas	en	el	examen	de
Jurisficción.	¿Sabe	cómo	lo	sabemos?

—Sorpréndame.
—Pregunta	cincuenta:	«¿Quién	escribió	El	sapo	de	Toad	Hall?
—A.	A.	Milne	—respondí.
—Correcto	—respondió	Tweed	a	su	vez—,	pero	ésa	no	la	acierta	nadie.	Nadie.	Ni
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siquiera	 Havisham.	 Nadie	 lo	 ha	 hecho	 en	 los	 últimos	 cincuenta	 años.	 Todos
responden	Kenneth	Grahame.	Juran	y	vuelven	a	jurar	que	es	él.	Ha	estado	empleando
Jurisficción	como	trampolín	para	alimentar	sus	desmesuradas	ambiciones.	Algo	muy
peligroso.	 La	 ambición	 sostiene	 durante	 un	 tiempo…	 y	 luego	 mata
indiscriminadamente.

—¿Qué	ambición?	Sólo	deseo	tener	a	mi	hijo	y	volverme	a	casa.
—El	trabajo	de	Bellman	—anunció	Tweed,	como	si	estuviera	sacándose	un	as	de

la	manga—.	Sabía	que	se	retira,	¿no?
—Todo	el	mundo	lo	sabe.
—Y	 como	 exterior	 está	 en	 buena	 posición,	 pero	 sólo	 detrás	 de	 Bradshaw,

Havisham,	Perkins,	Deane…	y	yo.	Bradshaw	ya	ha	sido	Bellman,	por	lo	que	queda
descartado.	¿Ahora	iba	a	matarme	a	mí?

—No	ambiciono	en	absoluto	ser	Bellman	y	no	maté	a	la	señorita	Havisham	—dije
mientras	intentaba	pensar	en	un	plan.

—Macbeth	también	negó	sus	ambiciones	—dijo	Tweed,	acercándoseme.
—¿Qué	tiene	que	ver	Macbeth	con	todo	esto?
—Quizá	no	lo	sepa,	pero	las	tres	brujas	están	obligadas	a	registrar	sus	profecías.

No	 les	gusta	nada	 tener	que	hacerlo,	pero	están	obligadas…	Si	no	hay	papeleo,	no
hay	licencia	para	leer	entrañas	de	pollo.	Es	así	de	simple.

Se	sacó	un	papel	del	bolsillo.
—El	día	 posterior	 a	 su	 llegada	 registraron	una	profecía	 para	 una	 tal	 «Thursday

Next».	Dice:	«Profecía	uno:	Ciudadana	de	Swindon.	Profecía	dos:	Miembro	de	pleno
derecho	de	Jurisficción,	eso	serás.	Profecía	tres:	Al	final,	Bellman	serás.»

Dejó	la	hoja	en	la	mesa	y	me	la	pasó.
—¿Lo	niega?
—No	—dije	abatida.
—Lo	 llamamos	 Síndrome	 de	Macbeth	 —dijo	 Bellman	 con	 voz	 triste—.	 Es	 el

deseo	enfermizo	de	cumplir	 las	profecías.	Casi	 siempre	 resulta	 fatal.	Por	desgracia,
no	sólo	para	el	enfermo.	¿Iba	a	matarme	o	planeaba	esperar	a	que	me	jubilase?

—No	 sufro	 ningún	 síndrome,	 señor	Bellman,	 e	 incluso	 si	 así	 fuese,	 ¿no	 habría
que	prestar	atención	a	cualquier	posible	error	de	UltraPalabra™?

—No	hay	ningún	error	—intervino	Tweed—.	UltraPalabra™	es	la	tecnología	más
perfecta	 que	 hayamos	 creado	 jamás…	 segura,	 estable	 y	 por	 completo	 carente	 de
problemas.	Dígame	cuál	es	el	fallo…	seguro	que	hay	una	explicación	satisfactoria.

No	 dije	 nada.	 Sabía	 que	 Bellman	 era	 un	 hombre	 honrado.	 ¿Debía	 contarle	 el
problema	de	la	triple	lectura	y	arriesgarme	a	que	Tweed	ocultase	aún	más	su	rastro?
Pensándolo	bien,	era	mejor	no	hacerlo.	Cuanto	más	escarbase	yo,	más	encontrarían
contra	mí.	Necesitaba	espacio	para	planear…	tenía	que	escapar.

—¿Qué	será	de	mí?
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—Expulsión	 permanente	 del	 MundoLibro	 —respondió	 Tweed—.	 No	 tenemos
pruebas	 suficientes	 para	 condenarla,	 pero	 tenemos	 lo	 suficiente	 para	 prohibirle	 la
entrada	 en	 la	 ficción.	 No	 hay	 apelación	 posible.	 Sólo	 precisa	 la	 ratificación	 de
Bellman.

—Bien	—dijo	Bellman,	 tocando	 la	campanilla	con	desgana—,	no	puedo	menos
que	estar	de	acuerdo	con	la	recomendación	de	Tweed.	Regístrenla	por	si	tiene	algún
dispositivo	del	MundoLibro	antes	de	enviarla	de	vuelta.

—Está	cometiendo	un	error,	señor	Bellman	—dije	con	furia—,	un	error	muy…
—¡Oooh!	—dijo	 Heep,	 que	 había	 estado	 rebuscando	 en	mis	 bolsillos	mientras

intentaba	magrearme	otra	vez—.	¡Miren	lo	que	he	encontrado!
Era	 el	 recurso	 narrativo	 «¡De	 pronto,	 se	 oyó	 un	 disparo!»	 que	 Snell	 me	 había

dado	en	el	Cordero	Degollado.
—¿Un	recurso	narrativo,	señorita	Next?	—dijo	Tweed,	aceptando	aquel	pequeño

globo	de	vidrio	que	le	entregaba	Heep—.	¿Tiene	los	papeles?
—No.	Es	una	prueba.	Simplemente	se	me	olvidó	registrarla.
—Es	 estrictamente	 ilegal	 llevar	 encima	 cualquier	 Dispositivo	 de	 Cambio

Narrativo.	¿Es	traficante?	¿Quién	le	suministra?	¿Vende	esta	basura	en	la	ficción	para
adolescentes?

—Métasela	por	el	culo,	Tweed.
—¿Qué	ha	dicho?
—Ya	me	ha	oído.
Se	puso	de	color	carmesí	y	es	posible	que	incluso	me	hubiese	golpeado,	pero	yo

sólo	 quería	 que	 se	me	 acercase	 lo	 suficiente	 para	 darle	 una	 patada,	 o	 al	menos	 un
golpe,	en	la	mano.

—Montón	 de	mierda	—dijo	 con	 desprecio—.	Supe	 que	 no	 valía	 nada	 desde	 el
mismo	 momento	 en	 que	 la	 vi.	 ¿Se	 cree	 muy	 especial,	 señorita	 OpEspec	 exterior
suprema?

—Al	menos	yo	no	trabajo	para	Skyrail,	Tweed.	¡Dentro	de	la	ficción	eres	un	tipo
muy	importante,	pero	en	el	mundo	real	eres	menos	que	nadie!

Estas	 palabras	 provocaron	 el	 efecto	 deseado.	Dio	 un	paso	 hacia	mí	 y	 le	 di	 una
patada	 directa	 en	 la	 mano.	 El	 pequeño	 globo	 salió	 volando	 muy	 por	 encima	 de
nuestras	cabezas.	Heep,	cobarde	como	era,	se	puso	a	cubierto,	pero	Tweed	y	la	Reina
Roja,	 temiendo	 que	 un	Dispositito	 de	Cambio	Narrativo	 se	 activase	 en	 un	 espacio
cerrado,	intentaron	atraparlo.	Quizás	hubiesen	tenido	éxito	de	no	haber	chocado	entre
sí.	El	globo	cayó	al	suelo	y	se	rompió	ante	su	mirada	impotente.

De	pronto,	sonó	un	disparo.	No	vi	de	dónde	venía,	pero	sentí	sus	efectos;	la	bala
dio	 en	 la	 cadena	 que	 me	 unía	 a	 los	 yunques,	 rompiéndola	 sin	 problemas.	 Tomé
aliento	y	corrí	hacia	la	puerta.	No	sabía	adonde	me	dirigía;	sin	mi	guía	de	viaje	estaba
atrapada	y	Sentido	y	sensibilidad	no	era	tan	grande.	Tweed	y	Heep	se	pusieron	pronto
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en	pié	sólo	para	volver	a	agacharse	en	cuanto	un	segundo	disparo	siguió	al	primero.
Me	 agaché	 y	 crucé	 la	 puerta	 para	 encontrarme	 con…	 Vernham	 Deane,	 pistola	 en
mano.	Heep	y	Tweed	respondieron	al	fuego	mientras	Deane	guardaba	el	arma	y	me
agarraba	ambas	manos.

—No	te	sueltes	y	deja	en	blanco	la	mente	—dijo—.	Vamos	a	abstraernos.
Dejé	la	mente	en	blanco	todo	lo	que	pude	y…[24]

—¡Qué	extraño!	—dijo	Tweed,	yendo	al	lugar	donde	había	visto	a	Thursday	por
última	vez.	Sabía	que	ella	era	incapaz	de	saltar	sin	el	libro,	pero	algo	no	encajaba.	Se
había	 desvanecido…	 no	 con	 el	 fundido	 de	 un	 salto	 a	 libro	 estándar,	 sino
instantáneamente.

Heep	y	Bellman	se	unieron	a	él.	Heep	sujetaba	por	la	correa	un	librosabueso	que
olisqueó	el	suelo	y	gimió	ruidosamente,	babeando.

—¿No	hay	rastro?	—dijo	Bellman	confuso—.	¿No	hay	firma	de	destino?	Harris,
¿qué	está	pasando?

—No	lo	sé,	señor.	Con	su	permiso,	me	gustaría	llevar	a	cabo	cribas	textuales	en
todos	 los	 pisos	 de	 la	 Gran	 Biblioteca.	 Desde	 este	 momento	 Heep	 será	 su
guardaespaldas;	Next	está	 loca,	no	cabe	duda,	e	 intentará	matarle…	seguro.	¿Tengo
su	 permiso	 para	 solicitar	 al	Consejo	 de	Géneros	 una	 Finalización	Extremadamente
Perjudicial?

—No,	no	estoy	preparado	para	dar	ese	paso.	¿Ordenar	la	muerte	de	una	persona
del	Exterior?	No	seré	yo	quien	lo	haga.

Tweed	ya	se	iba	cuando	Bellman	le	llamó.
—Tweed	 —le	 dijo—,	 Thursday	 ha	 comentado	 algo	 de	 un	 problema	 con

UltraPalabra™.	¿Cree	que	deberíamos	hablar	con	la	Gran	Central	Textual	y	retrasar
el	lanzamiento?

—¿Se	la	toma	en	serio,	señor?	—exclamó	Tweed	sorprendido—.	Discúlpeme	por
ser	tan	directo,	pero	Next	es	una	asesina	y	una	mentirosa.	¿A	cuántos	más	tiene	que
matar	para	que	la	detengamos?

—UltraPalabra™	es	más	importante	que	todos	nosotros	—dijo	Bellman	rotundo
—.	Aunque	sea	una	asesina,	es	posible	que	haya	descubierto	algún	defecto.	No	puedo
permitirme	correr	riesgos	con	una	nueva	actualización.

—Bien,	podemos	retrasarlo	—dijo	Tweed	lentamente—,	pero	la	puesta	en	marcha
del	nuevo	sistema	operativo	ya	no	se	 llevaría	a	cabo	estando	usted	en	activo	como
Bellman.	Si	cree	que	ésa	es	la	mejor	opción,	quizá	debamos	hacerlo.	Pero	el	Bellman
que	convierta	UltraPalabra™	en	ley	pasará	a	la	historia	como	un	héroe,	¿no	cree?

Bellman	se	frotó	el	mentón	sumido	en	profundas	reflexiones.
—¿Qué	otras	pruebas	podrían	realizarse?	—dijo	al	fin.
Tweed	sonrió.
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—No	 estoy	 seguro,	 señor.	 Corregimos	 el	 conflicto	 con	 el	 manual	 de	 vuelo	 y
depuramos	 el	 AutoPasaPáginasDeluxe™.	 El	 problema	 de	 sobrecalentamiento	 por
escenas	picantes	se	ha	resuelto	y	el	módulo	de	traducción	al	esperanto	funciona	ahora
al	 ciento	 por	 ciento.	 Todos	 esos	 errores	 se	 han	 corregido	 de	 forma	 abierta	 y
transparente.	Tenemos	que	actualizar	y	actualizar	de	inmediato…	la	popularidad	del
ensayo	sigue	aumentando	y	no	podemos	bajar	la	guardia.

Heep	se	acercó	corriendo	y	susurró	algo	al	oído	de	Tweed.
—Un	mensaje	de	nuestra	fuente	de	información,	señor.	Parece	que	recientemente

Next	ha	sufrido	un	problema	de	mnemonomorfo.
—¡Gran	 Scott!	 —dijo	 Bellman—.	 ¡Es	 posible	 que	 ni	 siquiera	 sepa	 lo	 que	 ha

hecho!
—Eso	explicaría	esa	actuación	tan	convincente	—añadió	Tweed—.	Una	mujer	sin

memoria	de	su	maldad	no	sentiría	culpa.	Bien,	¿tengo	ahora	su	permiso	para	aplicar
una	orden	de	Finalización	Extremadamente	Perjudicial?

—Sí	—dijo	el	Bellman	suspirando	y	sentándose—.	Sí,	será	mejor	que	lo	haga…	y
UltraPalabra™	 seguirá	 adelante	 como	 está	 planeado.	 Ya	 nos	 hemos	 portado	 con
demasiada	indecisión.

Volvimos	a	saltar	a	las	oficinas	de	Jurisficción.	Tweed	y	Heep	estaban	a	solas	con
Bellman,	 repasando	 un	 documento	 que	 era,	 como	 supe	 más	 tarde,	 mi	 orden	 de
finalización.	Yo	apuntaba	con	la	pistola	de	Deane	a…	Deane;	él	 tenía	las	manos	en
alto.	Heep	y	Tweed	intercambiaron	miradas	nerviosas.

—Le	he	 traído	a	Deane,	Bellman	—anuncié—.	No	 tenía	ninguna	otra	 forma	de
demostrar	mi	inocencia.	Vern,	cuéntales	lo	que	me	has	contado	a	mí.

—¡Vete	al	infierno!
Le	 di	 un	 buen	 golpe	 en	 la	 nuca	 con	 la	 culata	 del	 arma	 y	 cayó	 al	 suelo,

conmocionado	momentáneamente.	La	sangre	le	mojó	el	pelo	y	yo	me	estremecí;	por
suerte,	nadie	me	vio.

—Eso	ha	sido	por	la	señorita	Havisham	—le	dije.
—¿La	señorita	Havisham?	—repitió	Bellman.
—Oh,	sí	—respondí—.	Cabrón.
Deane	se	tocó	la	parte	posterior	de	la	cabeza	y	se	miró	la	mano.
—¡Puta!	—murmuró—.	También	debería	haberte	matado	a	ti.
Se	volvió	y	saltó	sobre	mí	a	una	velocidad	sorprendente.	Me	agarró	 la	garganta

antes	de	que	pudiese	detenerle	y	los	dos	caímos	al	suelo,	derribando	una	mesa	en	el
proceso.	Fue	una	interpretación	impresionante.

—¡La	putilla	de	la	sirvienta	merecía	morir!	—gritó—.	¡Cómo	se	atrevía	a	destruir
la	vida	feliz	que	me	correspondía!

Yo	no	podía	respirar	y	me	desmayaba.	Había	querido	que	fuese	realista…	y	bien,
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supongo	que	él	también	lo	pretendía.
Tweed	colocó	la	pistola	bajo	la	barbilla	de	Deane	y	le	obligó	a	apartarse	de	mí.

Me	escupió	en	la	cara	mientras	yo,	tendida	en	el	suelo,	intentaba	recuperar	el	aliento.
A	 continuación	Heep	 se	 encargó	 de	Deane,	 y	 se	 divirtió	 de	 lo	 lindo	 golpeándole	 a
pesar	de	que	se	disculpaba	de	forma	muy	exagerada	cada	vez	que	le	daba	un	golpe.

—¡Ya	basta!	—gritó	Bellman—.	¡Tranquilidad	todo	el	mundo!
Sentaron	en	una	silla	al	ahora	sangrante	Deane	y	Heep	le	ató	las	manos.
—¿Mataste	a	Perkins?	—preguntó	Bellman,	y	Dean	asintió	sombrío.
—Iba	 a	 delatarme…	 Havisham	 también.	 Snell	 y	 Mathias	 simplemente	 se

interpusieron	 en	mi	 camino.	 ¡La	 felicidad	 habría	 sido	mía!	—Sollozó—.	 ¿Por	 qué
tuvo	 que	 presentarse	 la	 muy	 puta	 con	 ese	 pequeño	 bastardo?	 ¡Debería	 haberme
casado	con	la	señorita	O’Shaugnessy!	¡Sólo	quería	lo	que	no	consigue	ningún	señor
malvado	de	Farquitt…!

—¿Y	qué	es	eso?	—preguntó	Bellman	con	seriedad.
—Un	final	feliz.
—Penoso,	¿no	diría	usted,	Tweed?
—Penoso,	sí,	señor	—respondió	hierático,	mirándome	mientras	me	levantaba	del

suelo.
Bellman	rasgó	la	orden	para	mi	finalización.
—Da	la	impresión	de	que	la	hemos	infravalorado	—dijo	Bellman,	feliz—.	Sabía

que	 Havisham	 no	 podía	 equivocarse.	 Tweed,	 creo	 que	 le	 debe	 una	 disculpa	 a	 la
señorita	Next.

—Me	disculpo	sin	reservas	—dijo	Tweed	con	los	dientes	apretados.
—Bien	 —dijo	 Bellman—.	 Bien,	 Thursday,	 ¿cuál	 era	 ese	 problema	 con

UltraPalabra™?
Era	 un	 momento	 delicado.	 Teníamos	 que	 llegar	 a	 instancias	 más	 altas	 que

Bellman.	 Dado	 que	 Libris	 y	 toda	 la	 Gran	 Central	 Textual	 estaban	 implicados,	 no
había	forma	de	saber	de	qué	serían	capaces.	Recordé	un	error	de	una	de	las	primeras
versiones	de	prueba	de	UltraPalabra™.

—Bien	—dije—,	creo	que	hay	un	conflicto	con	un	manual	de	vuelo.	Si	 lees	un
libro	UltraPalabra™	en	una	nave	aérea,	los	manuales	de	vuelo	se	vuelven	locos.

—Eso	 está	 resuelto	 —dijo	 Bellman	 con	 amabilidad—,	 pero	 gracias	 por	 su
diligencia.

—Qué	alivio	—respondí—.	¿Puedo	irme?
—Por	supuesto.	Sí,	y	si	encuentra	cualquier	otra	irregularidad	en	UltraPalabra™

quiero	que	me	lo	comunique	a	mí	y	sólo	a	mí.
—Sí,	señor.	¿Puedo?
Señalé	mi	guía	de	viaje.
—¡Claro	que	sí!	Un	trabajo	impresionante	la	captura	de	Deane,	¿no	cree,	Tweed?
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—Sí	—respondió	Tweed	con	gravedad—,	impresionante…	Bien	hecho,	Next.
Abrí	 la	 guía	 de	 viaje	 y	 me	 leí	 en	 la	 oficina	 de	 Juicio	 Salomónico.	 Tweed	 no

intentaría	nada	 en	 el	C	de	G,	y	 los	 siguientes	 tres	días	 eran	 cruciales.	Todo	 lo	que
necesitaba	contarle	a	Bellman	tendría	que	esperar	hasta	que	tuviera	siete	millones	de
testigos.
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32

El	923	Premios	Anuales	del	MundoLibro

Los	Premios	Anuales	 del	MundoLibro	 (o	Bookies)	 se	 crearon	 en	 1063
d.C.	 y,	 durante	 los	 primeros	 doscientos	 años,	 los	 acapararon	 Esquilo	 y
Homero,	que	ganaron	en	la	mayoría	de	las	más	o	menos	treinta	categorías.
Tras	la	expansión	de	la	ficción	y	la	inclusión	de	la	tradición	oral,	en	1423
las	categorías	llegaron	a	ser	doscientas.	Veinte	años	más	tarde	se	añadieron
los	 premios	 técnicos,	 incluidos	 «palabra	 más	 empleada»	 y	 «palabra	 mal
escrita	en	más	ocasiones»,	lo	que	ha	sido	un	tema	polémico	desde	entonces.
En	1879	ya	había	seiscientas	categorías,	pero	ni	la	duración	de	la	ceremonia
ni	el	escándalo	de	manipulación	de	votos	de	1965	mellaron	la	popularidad
de	una	ocasión	tan	sonada.	Durante	muchos	años	seguirá	siendo	uno	de	los
acontecimientos	más	famosos	del	MundoLibro.

TRAFFORD	BRADSHAW,	CBN
Guía	Bradshaw	del	MundoLibro

Me	encontraba	entre	bastidores	de	la	sala	Starlight,	una	más	en	una	larga	fila	de
celebridades	menores,	todas	aguardando	su	turno	para	salir	y	leer	las	candidaturas.	La
zona	 de	 espera	 donde	 nos	 habían	 metido	 era	 grande	 y	 la	 cháchara	 de	 las	 voces
emocionadas	 sonaba	 a	 agua	 corriente.	 Llevaba	 toda	 la	 velada	 intentando	 evitar	 a
Tweed.	 Pero,	 en	 cuanto	 le	 perdía,	 Heep	 ocupaba	 su	 lugar.	 También	 había	 otros.
Bradshaw	me	 había	 señalado	 a	Orlick	 y	 a	Legree,	 dos	 ayudantes	 de	Tweed	 que	 le
parecía	que	tampoco	eran	de	fiar.

De	todos	ellos,	Heep	era	el	menos	profesional.	Su	capacidad	para	observar	sin	ser
observado	era	asombrosamente	inadecuada.

—¡Bien!	—dije,	al	pillarle	mirándome—.	¡Tú	y	yo,	los	dos	esperando	un	premio!
Se	frotó	las	manos	y	unió	los	largos	dedos.
—Impresionante,	 yo	 todo	 humildad	 y	 usted	 una	 exterior.	 Gracias	 a	 usted	 y	 al

incidente	antiortográfico	soy	candidato	a	«personaje	más	escalofriante	de	una	novela
de	Dickens».	¿En	qué	categoría	compite	usted?

—Voy	a	presentar,	no	a	recoger,	Uriah…	y,	por	cierto,	¿por	qué	me	sigues?
—Mis	disculpas,	señora	—dijo,	retorciéndose	un	poco	y	juntando	las	manos	para

evitar	que	le	temblaran—.	El	señor	Tweed	me	pidió	que	la	vigilase	especialmente	de
cerca	por	si	había	algún	ataque,	señora.
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—¿Ah,	 sí?	 —respondí,	 nada	 impresionada	 por	 una	 excusa	 tan	 tonta—.	 ¿De
quién?

—De	 los	 que	 deseen	 causarle	 daño,	 claro	 está.	 ProCaths,	 bowdlerizadores…
incluso	 los	 ciudadanos	 de	 Sombra.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 fueron	 ellos	 los	 que
intentaron	matarla.

Por	 desgracia,	 era	 cierto.	Desde	 el	 arresto	 de	Deane	 ya	 habían	 atentado	 en	 dos
ocasiones	 contra	mi	 vida.	 La	 primera	 vez	 habían	 soltado	 un	 tigre	 en	 la	 oficina	 de
Kenneth.	Al	principio	había	creído	que	era	Big	Martin,	que	al	 final	me	había	dado
caza…	 pero	 no.	 Bradshaw	 se	 había	 ocupado	 de	 la	 criatura;	 la	mandó	 de	 viaje	 sin
retorno	a	La	espada	de	los	zenobianos.	La	segunda	vez	fue	un	asesino	a	sueldo.	Por
suerte,	 la	 letra	de	Heep	era	bastante	mala	y	Thursby	de	El	halcón	maltés	 fue	quien
recibió	el	tiro.	Seguía	viva	sólo	por	el	hecho	de	que	era	exterior.	De	haber	sido	una
genérica,	haría	tiempo	que	me	habrían	borrado	en	la	fuente.

—El	señor	Tweed	dice	que	los	exteriores	tienen	que	cuidar	unos	de	los	otros	—
añadió	Heep—.	Los	exteriores	tienen	obligaciones…

—La	 verdad	 es	 que	 es	 muy	 considerado	 por	 tu	 parte	—le	 interrumpí—,	 pero
puedo	cuidar	de	mí	misma.	Buena	suerte	con	tu	premio;	estoy	segura	de	que	ganarás.

—¡Gracias!	—dijo,	retorciéndose	brevemente	antes	de	apartarse	un	poco	y	seguir
mirándome	fijamente	con	más	bien	poca	sutileza.

Me	llamaron	al	escenario,	donde	vi	al	maestro	de	ceremonias	cerrando	el	premio
anterior.	Me	recordó	a	Adrián	Lush:	todo	sonrisas,	hipocresía	y	pelo	cardado.

—Por	tanto	—decía—,	«teletransportación»	es	la	clara	ganadora	de	«premisa	más
increíble	en	una	novela	de	ciencia	ficción».	Mala	suerte	para	«y	vivieron	felices	para
siempre»,	que	ganó	el	año	pasado.	Me	gustaría	dar	las	gracias	a	todos	los	candidatos
y	especialmente	a	Ginger	Hebblethwaite	por	presentarlo.

Hubo	aplausos	y	un	joven	pecoso	con	chaqueta	de	aviador	saludó	a	la	multitud	y
me	guiñó	el	ojo	al	salir	del	escenario.

El	maestro	de	ceremonias	respiró	hondo	y	consultó	su	lista.	Al	contrario	que	en
casa,	allí	los	premios	no	se	retransmitían	por	televisión,	ya	que	en	el	MundoLibro	no
había	 televisión.	No	hacía	 falta.	Los	genéricos	que	se	habían	quedado	en	 los	 libros
cubriendo	los	servicios	mínimos	para	mantener	las	historias	en	marcha	se	mantenían
informados	por	medio	de	enlaces	notaalpiéfono	desde	la	sala	Starlight.	Con	todos	los
personajes	habituales	asistiendo	a	los	premios,	la	ficción	no	era	exactamente	igual	de
buena,	pero	por	lo	general	nadie	se	daba	cuenta.	A	menudo	ésa	era	la	razón	por	la	que
la	gente	del	Exterior	discutía	acerca	de	la	calidad	de	un	libro	recomendado.	Lo	habían
leído	durante	los	Bookies.

—Damas,	caballeros	y…	eh…	cosas,	el	próximo	premio	lo	presentará	 la	agente
de	 Jurisficción	 más	 reciente	 en	 las	 filas	 de	 la	 agencia	 policial	 del	 MundoLibro.
Recién	llegada	de	una	brillante	carrera	en	el	Exterior	y	artífice	del	final	mejorado	de
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Jane	Eyre,	les	presento	a…	¡Thursday	Next!
Se	oyeron	aplausos	y	salí,	sonriendo	como	se	esperaba	de	mí.	Besé	en	el	aire	al

maestro	de	ceremonias	y	miré	al	auditorio.
Era	vasto.	Realmente	vasto.	La	sala	Starlight	era	el	espacio	de	su	tipo	más	grande

jamás	descrito	en	un	libro.	Un	candelabro	encendido	adornaba	cada	una	de	las	cien
mil	mesas	y,	por	tanto,	al	mirar	la	sala	sólo	vi	un	campo	interminable	de	luces	blancas
parpadeando	 en	 la	 distancia	 como	 estrellas.	 Esa	 noche	 estaban	 presentes	 siete
millones	 de	 personajes,	 pero	 haciendo	 uso	 de	 una	 conveniente	 tecnología	 de
desplazamiento	de	 campo	 temporal	 tomada	prestada	de	 los	 chicos	del	 género	de	 la
ciencia	ficción,	todos	los	presentes	ocupaban	una	mesa	justo	al	lado	del	escenario	y
podían	vernos	y	oírnos	sin	problemas.

—Buenas	 noches	 —dije,	 mirando	 el	 mar	 de	 caras—.	 He	 venido	 a	 leer	 los
candidatos	y	anunciar	el	ganador	de	la	categoría	«mejor	inicio	de	capítulo	en	lengua
inglesa».

Las	luces	empezaban	a	darme	calor.	Me	armé	de	valor	y	leí	la	parte	de	atrás	del
sobre.

—Optan	al	premio:	La	caída	de	 la	casa	Usher,	de	Edgar	Alian	Poe;	Regreso	a
Brideshead,	de	Evelyn	Waugh,	e	Historia	de	dos	ciudades,	de	Charles	Dickens.

Esperé	a	que	se	apagasen	los	aplausos	y	abrí	el	sobre.
—Y	la	ganadora	es…	¡Regreso	a	Brideshead!	Se	produjo	un	aplauso	atronador	y

yo	sonreí	como	se	esperaba	de	mí	cuando	el	maestro	de	ceremonias	se	inclinó	hacia
el	micrófono.

—¡Maravilloso!	 —dijo	 entusiasmado	 mientras	 los	 aplausos	 iban	 muriendo—.
Oigamos	el	párrafo	ganador,	¿vale?

Colocó	el	breve	texto,	en	el	dispositivo	de	ImaginoTransferencia	 instalado	en	él
escenario.	 Pero	 no	 se	 trataba	 de	 un	 dispositivo	 grabador	 como	 los	 empleados	 para
crear	libros	en	el	Pozo.	Era	un	transmisor.	La	máquina	leyó	las	palabras	de	la	historia
de	Waugh	y	las	proyectó	directamente	a	la	imaginación	del	público.

«Ya	había	estado	aquí»,	dije.	Ya	había	estado	allí.	Primero	con	Sebastian,	más
de	veinte	años	antes,	un	día	despejado	de	junio,	cuando	las	ulmarias	llenaban	de
blanco	 las	 zanjas	 y	 los	 aromas	 veraniegos	 perfumaban	 el	 aire;	 era	 un	 día
esplendoroso	y,	a	pesar	de	haber	estado	allí	en	múltiples	ocasiones,	con	muchos
estados	 de	 ánimo	 diferentes,	 era	 a	 esa	 primera	 visita	 a	 la	 que	 regresaba	 mi
corazón	en	aquella	ocasión,	la	última…

Los	 invitados	 aplaudieron	otra	 vez	y,	 cuando	dejaron	de	hacerlo,	 el	maestro	de
ceremonias	anunció:

—El	 señor	Waugh	no	puede	estar	 con	nosotros	 esta	noche,	 así	 que	me	gustaría
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pedirle	a	Sebastian	que	acepte	el	premio	en	su	nombre.
Se	oyó	un	redoble	de	tambores	y	un	breve	estruendo	de	música	cuando	Sebastian

caminó	desde	 su	mesa	 hasta	 el	 podio	 y,	 tras	 besarme	 en	 la	mejilla,	 le	 dio	 un	buen
apretón	de	manos	al	maestro	de	ceremonias.

—¡Genial!	—dijo	tomando	un	trago	de	la	copa	que	se	había	traído—.	Es	un	gran
honor	 aceptar	 el	 premio	 en	 nombre	 del	 señor	Waugh.	Sé	 que	 querría	 que	 diese	 las
gracias	 a	 Charles,	 de	 cuya	 boca	 surgen	 todas	 las	 palabras,	 y	 también	 a	 lord
Marchmain	 por	 su	 excelente	 escena	 de	 muerte;	 a	 mi	 madre,	 cláro	 está,	 y	 a	 Julia,
Cords…

—¿Qué	hay	de	mí?	—dijo	una	vocecilla	desde	la	mesa	de	Regreso	a	Brideshead.
—Ya	llegaba	a	ti,	Aloysius.
Se	aclaró	la	garganta	y	tomó	otro	trago.
—Claro	 está,	 también	 me	 gustaría	 decir	 que	 en	 Regreso	 a	 Brideshead	 no

podríamos	haberlo	logrado	por	nosotros	mismos.	Me	gustaría	dar	las	gracias	a	todos
los	 personajes	 de	 obras	 anteriores	 que	 tanto	 hicieron	 por	 cimentar	 las	 bases.	 En
especial,	 me	 gustaría	 mencionar	 al	 capitán	 Grimes,	 a	 Margot	 Metroland	 y	 a	 lord
Copper.	Además…

Habló	 de	 la	 misma	 forma	 durante	 casi	 veinte	 minutos,	 dándoles	 las	 gracias	 a
todos	 los	 que	 se	 le	 ocurrían	 antes	 de	 aceptar	 finalmente	 la	 estatuilla	 y	 volver	 a	 la
mesa.	El	maestro	de	ceremonias	me	dio	las	gracias	y	salí	del	escenario	muy	aliviada,
con	la	voz	del	maestro	de	ceremonias	diciendo:

—Y	en	cuanto	a	 la	próxima	categoría,	«trama	más	 incomprensible	en	cualquier
género»,	nos	alegra	dar	la	bienvenida	a	alguien	que	amablemente	se	ha	tomado	unas
horas	 libres	 de	 su	 agotador	 programa	 de	 dominación	 sádica	 de	 la	 galaxia.	 Damas,
caballeros	y	cosas,	¡Su	Suprema	Santidad	el	emperador	Zhark!

—Le	 toca	—le	 susurré	 al	 emperador,	 que	 intentaba	 calmar	 los	 nervios	 con	 un
cigarrillo	rápido.

—¿Qué	 tal	 estoy?	—preguntó—.	 ¿Como	para	 llenar	 de	 terror	 los	 corazones	 de
millones	de	formas	de	vida	indefensas?

—Aterrador	—le	dije—.	¿El	sobre?
Rebuscó	en	la	gruesa	capa	negra	hasta	dar	con	él,	me	dedicó	una	amplia	sonrisa,

respiró	 hondo	 y	 subió	 decididamente	 al	 escenario	 para	 recibir	 gritos	 de	 terror	 y
desprecio.

Volví	a	entrar	en	 la	sala	Starlight	cuando	entregaban	el	premio	a	 la	«trama	más
incomprensible»,	por	quinto	año	consecutivo,	a	El	mago.	Miré	el	 reloj.	Faltaba	una
hora	 para	 que	 se	 anunciase	 el	 último	 y	 más	 prestigioso	 premio	 al	 «protagonista
romántico	más	turbulento».	Era	una	competición	muy	animada	y	las	probabilidades
llevaban	todo	el	día	fluctuando.	Heathcliff	era	el	claro	favorito	7	a	2.	Había	ganado
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setenta	 y	 seis	 veces	 seguidas	 y,	 siempre	 consciente	 de	 que	 alguien	 podía	 restarle
protagonismo,	 había	 estado	 alterando	 sus	 palabras	 y	 acciones	 de	 forma	 sutil	 para
mantener	la	corona	bien	plantada	en	su	cabeza,	algo	que	la	oposición	también	había
intentado.	Jude	Fawley	había	intentado	modificar	su	trama	para	añadirle	dramatismo
y	ni	siquiera	Hamlet	era	inmune	a	sutiles	modificaciones	de	trama;	había	exagerado
su	 locura	 hasta	 tal	 punto	 que	 habían	 tenido	 que	 mandarle	 de	 crucero	 para	 que	 se
relajase.

Pasé	junto	a	una	mesa	ocupada	por	conejos.
—¡Camarero!	—dijo	uno,	golpeando	con	la	pata	para	llamar	la	atención—.	¡Más

hojas	de	dientes	de	león	para	la	mesa	ocho,	si	me	hace	el	favor,	señor!
—Buenas	noches,	señorita	Next.
Eran	 los	 Bradshaw.	 Me	 alegró	 comprobar	 que	 no	 se	 habían	 plegado	 a	 los

convencionalismos.	Al	final	la	señora	Bradshaw	había	decidido	asistir.
—Buenas	 noches,	 comandante,	 buenas	 noches,	 señora	 Bradshaw…	 bonito

vestido.
—¿Le	parece?	—preguntó	 la	 señora	Bradshaw	algo	nerviosa—.	Trafford	quería

que	me	pusiese	algo	largo	pero	creo	que	este	traje	de	cóctel	de	Coco	Chanel	es	una
maravilla,	¿no	crees?

—El	negro	hace	juego	con	sus	ojos	—le	dije,	y	ella	sonrió	recatadamente.
—Tengo	lo	que	querías	que	te	guardase	—susurró	Bradshaw	en	voz	muy	baja—.

Me	gustan	las	mujeres	que	saben	delegar…	¡Dime	cuándo	y	será	tuyo!
—Espere	 al	 anuncio	 de	 UltraPalabra™	 —siseé—.	 Tweed	 me	 sigue	 de	 cerca;

¡evite	por	cualquier	medio	que	se	haga	con	él!
—No	 te	 preocupes	 por	 eso	 —dijo,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la

señora	 Bradshaw—.	 La	 memsahib	 lo	 sabe	 todo…	 puede	 que	 tenga	 un	 aspecto
delicado,	pero	por	san	Jorge	que	es	temible	cuando	la	hacen	enfadar.

Me	dedicó	un	guiño	y	seguí	avanzando,	con	el	corazón	desbocado.	Esperaba	que
mis	 nervios	 no	 fuesen	 evidentes.	 Heep	 estaba	 en	 el	 escenario,	 pero	 Legree	 había
ocupado	su	puesto	y	me	vigilaba	con	disimulo	a	unas	setecientas	mesas	de	distancia.
La	tecnología	de	desplazamiento	de	campo	temporal	 le	favorecía…	todas	las	mesas
estaban	junto	a	todas	las	demás.

De	pronto	percibí	un	fuerte	olor	a	cerveza.
—¡Señorita	Next!
—Sir	John,	buenas	noches.
Falstaff	me	miró	de	arriba	abajo.	No	me	ponía	vestido	muy	a	menudo	y	crucé	los

brazos	a	la	defensiva.
—¡Resplandeciente,	 querida,	 resplandeciente!	 —exclamó,	 fingiendo	 ser	 un

experto.
—Gracias.
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Habitualmente	evitaba	a	Falstaff,	pero	ya	que	me	vigilaban,	era	mejor	que	hablara
con	 todos;	 si	 Tweed	 y	 la	 GCT	 creían	 que	 podía	 causarles	 problemas,	 no	 iba	 a
ayudarlos	llamando	la	atención	sobre	mis	verdaderos	aliados.

—Sé	de	una	habitación	discreta,	dama	Next,	un	rincón	para	conocerse…	un	niche
d’amour.	¿Qué	tal	si	nos	retiramos	para	que	te	explique	por	qué	me	pusieron	Falstaff?

—En	otra	ocasión.
—¿En	serio?	—preguntó,	sorprendido	por	mi	conformidad	totalmente	accidental.
—No,	la	verdad	es	que	no,	sir	John	—dije	a	toda	prisa.
—¡Menos	mal!	—dijo,	limpiándose	la	frente—.	Si	yacieses	conmigo	no	sería	ni

la	 mitad	 de	 divertido…	 ¡La	 resistencia,	 dama	 Next,	 es	 efectivamente	 un	 potente
atractivo!

—Si	 resistencia	 es	 lo	 que	busca	—le	dije,	 sonriendo—,	 ¡entonces	 jamás	 tendrá
una	mujer	más	reacia!

—¡Brindo	 por	 eso!	 —Rio	 efusivamente…	 es	 posible	 que	 acuñasen	 la	 palabra
especialmente	para	él.

—Tengo	que	irme,	sir	John.	No	más	de	un	galón	de	cerveza	por	hora,	¿recuerda?
—Le	toqué	la	enorme	barriga,	que	era	tan	dura	como	un	barril	de	cerveza.

—¡Palabra	de	honor!	—respondió,	limpiándose	la	espuma	de	la	barba.
Llegué	 hasta	 la	 mesa	 de	 Jurisficción.	 Beatrice	 y	 Benedict	 discutían,	 como

siempre.
—¡Ah!	—dijo	Benedict	tan	pronto	como	me	senté—.	A	menudo	la	belleza	llena

de	orgullo	a	una	mujer,	pero	¡Dios	sabe	que	Beatrice	posee	muy	poca!
—¿De	 verdad?	 —respondió	 Beatrice—.	 ¡Ni	 los	 caníbales	 hambrientos	 se

atreverían	a	tocar	esa	cara	tuya!
—¿Habéis	visto	a	Bellman?	—pregunté.
Dijeron	que	no	y	los	dejé	que	siguieran	discutiendo.	Entonces	Foyle	se	me	sentó

al	 lado.	 Le	 había	 visto	 en	 ocasiones	 por	 Norland	 Park.	 También	 pertenecía	 a
Jurisficción.

—Hola	 —dijo—,	 no	 nos	 han	 presentado.	 Gully	 Foyle	 me	 llamo,	 terra	 es	 mi
nación;	el	espacio	profundo	es	mi	hogar	y	la	muerte	mi	destino…	Me	encargo	de	la
ciencia	ficción.

Le	di	la	mano.
—Thursday	Next	—respondí—.	De	Swindon.	¿Qué	opina	de	los	premios?
—Están	bastante	bien	—respondió—.	Me	ha	decepcionado	que	Hamlet	ganase	el

de	 personaje	 de	 Shakespeare	 al	 que	 más	 nos	 gustaría	 abofetear.	 Yo	 apostaba	 por
Otelo.

—Bien	—respondí—.	Otelo	 ha	 ganado	 el	 de	 protagonista	 de	 Shakespeare	más
lelo	y	no	les	gusta	que	se	repitan.

—¿Es	 así?	 —reflexionó—.	 No	 consigo	 encontrarle	 sentido	 al	 sistema	 de
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votación.
—Dicen	que	 le	van	a	asignar	como	compañero	al	emperador	Zhark	—dije,	más

por	mantener	la	conversación	que	por	otra	cosa.
—Espero	 que	 no	 —respondió	 Foyle—.	 Llevamos	 bastante	 tiempo	 intentando

elevar	el	nivel	intelectual	y	filosófico	de	la	ciencia	ficción;	gente	como	él	no	ayuda	en
nada	a	la	causa.

—¿Cómo	es	eso?
—Bien	 —dijo	 Foyle—,	 ¿cómo	 podría	 expresarlo?	 Zhark	 pertenece	 a	 lo	 que

describimos	como	«ciencia	ficción	menor»,	«divertida»	o	incluso	«clásica».
—¿Qué	tal	«basura»?
—Sí,	eso	me	temo.
El	público	prorrumpió	en	aplausos	mientras	el	maestro	de	ceremonias	anunciaba

el	siguiente	premio.
—Damas,	caballeros	y	cosas	—declaró—,	le	pedimos	a	Dorothy	que	entregase	el

siguiente	 premio,	 pero,	 desgraciadamente,	 justo	 antes	 de	 la	 ceremonia	 la	 han
secuestrado	unos	monos	voladores.	Por	tanto,	yo	mismo	leeré	a	los	candidatos.

El	 maestro	 de	 ceremonias	 suspiró.	 La	 ausencia	 de	 Dorothy	 no	 era	más	 que	 el
último	de	una	serie	de	problemas	de	poca	importancia	que	habitualmente	alteraban	el
desarrollo	 normal	 del	 espectáculo.	Hacía	 un	 rato,	 Rumplestiltskin	 había	 perdido	 la
cabeza	 y	 atacado	 a	 alguien	 que	 había	 logrado	 adivinar	 su	 nombre.	Marry	Elliot	 de
Persuasión	 se	 había	 declarado	 «demasiado	 indispuesta»	 para	 recibir	 el	 premio	 al
personaje	de	Austen	más	cansino	y	no	habían	podido	convencer	a	Boo	Radley	para
que	saliese	de	su	camerino.

—Por	tanto	—siguió	diciendo	el	maestro	de	ceremonias—,	los	candidatos	a	mejor
muerto	de	 ficción	 son	 los	 siguientes.	—Miró	 la	parte	posterior	del	 sobre—.	Primer
candidato:	el	conde	Drácula.

Se	produjeron	algunos	aplausos	cortos,	mezclados	con	algunos	abucheos.
—Sí,	efectivamente	—exclamó	el	maestro	de	ceremonias—,	el	señor	supremo	del

mal	en	persona,	padre	de	todo	un	subgénero.	Desde	su	castillo	en	los	Cárpatos	saltó	al
mundo	y	lo	cubrió	de	sombras	para	siempre.	Leamos	un	poco	más.

Colocó	un	breve	extracto	bajo	el	dispositivo	de	ImaginoTransferencia	y	sentí	una
sombra	fría	en	el	cuello	cuando	la	descripción	del	señor	de	las	tinieblas	entró	en	mi
imaginación.

Allí,	en	una	de	las	grandes	cajas,	de	las	que	había	cincuenta	sobre	un	montón
de	 tierra	 recién	 cavada,	 se	 encontraba	 el	 conde.	 No	 supe	 si	 estaba	 muerto	 o
dormía,	porque	 tenía	 los	ojos	abiertos	y	eran	pétreos,	pero	no	estaban	vidriados
por	la	muerte,	y	las	mejillas	poseían	el	calor	de	la	vida	a	pesar	de	su	palidez,	y	los
labios	eran	tan	rojos	como	siempre.	Pero	no	había	ninguna	señal	de	movimiento,
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ni	pulso,	ni	respiración,	ni	le	latía	el	corazón.	Me	incliné	sobre	él	para	encontrar
alguna	señal	de	vida,	pero	fue	en	vano.

Aplausos	y	volvieron	a	encenderse	las	luces.
—Del	no	muerto	al	muy	muerto,	el	segundo	candidato	es	un	hombre	que	regresa

desinteresadamente	de	 la	 tumba	para	advertir	 a	 su	antiguo	socio	empresarial	de	 los
terrores	que	le	esperan	si	no	cambia	su	modo	de	vida.	Desde	Un	cuento	de	Navidad:
¡Jacob	Marley!

El	mismo	rostro:	justo	el	mismo.	Marley	con	su	coleta,	su	chaleco	de	siempre,
calzas	y	botas;	las	borlas	de	estas	últimas	tiesas,	como	su	coleta,	los	faldones	de
su	chaqueta	y	el	pelo	de	su	cabeza.	Tenía	la	cadena	pasada	por	la	cintura.	Era	una
cadena	 larga	 y	 enrollada	 como	 una	 cola,	 y	 estaba	 formada	 (porque	 Scrooge	 la
examinó	 con	 atención)	 por	 cajas	 de	 dinero,	 llaves,	 candados,	 libros	 de
contabilidad,	 escrituras	 y	 pesados	monederos,	 todo	 forjado	 en	 acero.	 El	 cuerpo
era	transparente,	por	lo	que	Scrooge,	al	observarle,	y	mirando	el	chaleco,	veía	los
dos	botones	que	la	chaqueta	tenía	detrás.

Miré	 a	 Marley	 en	 la	 mesa	 de	Un	 cuento	 de	 Navidad.	 A	 través	 de	 su	 silueta
semitransparente	 vi	 a	 Scrooge	 preparando	 un	 petardo	 de	 Navidad	 con	 el	 pequeño
Tim.

Cuando	 se	 apagaron	 los	 aplausos,	 el	 maestro	 de	 ceremonias	 anunció	 al	 tercer
candidato:

—El	 fantasma	 de	 Banquo	 de	 Macbeth.	 Un	 amigo	 asesinado	 y	 la	 venganza
sangrienta	conforman	el	menú	de	esta	obra	escocesa	sobre	el	poder	y	la	obsesión	en
el	 siglo	 XI	 —dijo	 entusiasmado—.	 ¿Macbeth	 controla	 su	 destino,	 o	 el	 destino
controla	a	Macbeth?	Echemos	un	vistazo.

Entra	el	fantasma.
MACBETH.	¡Lejos,	no	te	presentes	a	mi	vista!

¡Ve	a	ocultarte	en	la	tierra!
Tus	huesos	están	resecos	y	tu	sangre	está	fría;
no	hay	brillo	en	esos	ojos
con	los	que	me	miras	con	furia.

LADY	MACBETH.	Pares,	considerad	lo	que	sucede
no	más	que	como	una	costumbre.	No	es	otra	cosa,
aunque	arruine	la	presente	alegría.

MACBETH.	Yo	me	atrevo	a	lo	que	se	atreva	cualquier
hombre,

www.lectulandia.com	-	Página	277



acércate	como	el	temible	oso	ruso,
el	rinoceronte	armado	o	el	tigre	de	Hircania;
adopta	cualquier	forma	menos	la	que	tienes,	y	mis	sólidos

nervios	jamás	temblarán.	O	vuelve	a	la	vida
y	desafíame	con	tu	espada	en	el	desierto.
Si	entonces	temblase,	podrías	decir	de	mí
que	soy	la	muñeca	de	una	niña.
¡Sólo	entonces,	sombra	horrible!
¡Farsa	irreal,	sólo	entonces!

Sale	el	fantasma.

—Y	el	ganador	es…	—anunció	el	maestro	de	ceremonias	abriendo	el	sobre—:	el
conde	Drácula.

Los	aplausos	eran	atronadores	cuando	el	conde	fue	a	recibir	el	premio.	Le	dio	la
mano	al	maestro	de	ceremonias	y	aceptó	la	estatuilla	antes	de	dirigirse	al	público.	Tan
blanco	y	cadavérico	era	que	me	estremecí	involuntariamente.

—Primero	—dijo	el	conde	con	una	voz	suave	acompañada	de	un	ligero	ceceo—,
muchas	 gracias	 a	 Bram	 por	 su	 relato	 admirable	 de	 mis	 actividades.	 También	 me
gustaría	dar	las	gracias	a	Lucy,	el	señor	Harker	y	a	Van	Helsing…

—Espero	que	no	se	eche	a	llorar	como	el	año	pasado	—dijo	una	voz	cerca	de	mi
oído.	Me	volví	para	encontrarme	con	el	gato	de	Cheshire	apoyado	precariamente	en
el	respaldo	de	una	silla—.	Resulta	muy	embarazoso.

Pero	lo	hizo.	Al	cabo	de	un	momento	el	conde,	hecho	un	mar	de	lágrimas,	daba
las	 gracias	 a	 todos	 los	 que	 se	 le	 ocurrían	 y	 en	 líneas	 generales	 quedaba	 como	 un
tonto.

—¿Qué	tal	los	premios?	—le	dije	al	gato,	agradecida	de	ver	una	cara	amistosa.
—No	están	mal	—respondió—.	Creo	que	Orlando	está	un	poco	contrariado	por

que	el	Gato	con	Botas	se	haya	llevado	el	premio	al	mejor	gato	parlante.
—Yo	apostaba	por	ti.
—¿En	 serio?	 —dijo	 el	 gato,	 sonriendo	 todavía	 más—.	 Eres	 muy	 amable.

¿Quieres	un	consejo?
—Nunca	 rechazo	 ninguno	—respondí.	 El	 gato	 de	 Cheshire	 siempre	 había	 sido

completamente	imparcial	en	Jurisficción.	Un	centenar	de	Bellmans	podían	ir	y	venir,
pero	el	gato	siempre	estaría	allí…	y	sus	conocimientos	eran	vastísimos.	Me	 incliné
hacia	él.

—Vale	—anunció	con	grandilocuencia—,	aquí	tienes	mi	consejo.	¿Estás	lista?
—Sí.
—No	bajes	del	bus	mientras	esté	en	marcha.
—Es	muy	buen	consejo	—dije	con	cuidado—.	Muchas	gracias.

www.lectulandia.com	-	Página	278



—No	hay	de	qué	—dijo	el	gato,	y	se	evaporó.
—Hola,	Thursday.
—Hola,	Randolph.	¿Cómo	van	las	cosas?
—Bien	—dijo	algo	dubitativo—.	¿Has	visto	a	Lola?
—No.
—No	es	propio	de	ella	perderse	una	fiesta	—murmuró—.	¿Crees	que	estará	bien?
—Creo	que	Lola	sabe	cuidarse	sola	—le	dije—.	¿Por	qué	la	buscas?
—¡Voy	a	decirle	que	me	gusta!	—respondió	con	decisión.
—¿Por	qué	parar	ahí?
—¿Quieres	decir	que	debo	decirle	que	me	gusta	de	verdad?
—Y	más	que	eso…	pero	sería	un	buen	comienzo.
—Gracias.	Si	la	ves,	dile	que	estoy	en	la	mesa	de	los	genéricos	sin	puesto.
Le	deseé	buena	suerte	y	se	fue.	Me	puse	en	pie	y	me	acerqué	a	una	zona	cerrada

por	 cortinas	 donde	 varios	 corredores	 aceptaban	 apuestas.	 Aposté	 cien	 a	 que	 Jay
Gatsby	ganaba	el	premio	al	protagonista	romántico	más	turbulento.	No	pensaba	que
fuese	 a	 ganar;	 sólo	quería	 que	Tweed	malgastase	 el	 tiempo	 intentando	deducir	 qué
tramaba.	Poco	después	visité	la	mesa	de	Caversham	Heights	y	me	senté	junto	a	Mary,
que	había	regresado	para	los	premios.

—¿Qué	está	pasando	en	el	libro?	—exigió	saber,	indignada—.	¡Jack	me	dice	que
mientras	he	estado	fuera	ha	cambiado	algunas	cosas!

—Algunas	 —dije—.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 no	 escribiremos	 nada	 vergonzoso
sobre	ti	sin	antes	consultarte.

Sus	ojos	pasaron	un	momento	a	Arnie,	quien	compartía	un	chiste	con	el	capitán
Nemo	y	Agatha	Diesel.

—Vale,	está	bien	—respondió.
La	 velada	 avanzaba,	 los	 famosos	 que	 anunciaban	 los	 candidatos	 eran	 cada	 vez

más	 importantes	 a	 medida	 que	 las	 categorías	 ganaban	 también	 en	 importancia.	 El
premio	al	mejor	protagonista	romántico	masculino	fue	para	Darcy,	y	Scout	Finch	se
llevó	el	de	mejor	mujer	en	una	historia	de	maduración.	Miré	la	hora.	Sólo	quedaban
diez	 minutos	 para	 que	 se	 anunciase	 el	 prestigioso	 protagonista	 romántico	 más
turbulento.	La	versión	femenina	de	ese	premio	había	estado	muy	bien	presentada	por
Thomas	Hardy	y	las	candidatas	Bathsheba	Everdene	y	Tess	Durbeyfield	habían	sido
desbancadas	 por	 una	 ganadora	 inesperada:	 lady	 Macbeth.	 Sylvia	 Plath	 también
optaba	al	galardón,	pero	la	habían	descalificado	porque	era	real.

Me	puse	 en	pie	 y	me	 acercaba	 a	 la	mesa	de	 Jurisficción	 cuando	un	 redoble	 de
tambor	 anunció	 la	 última	 categoría.	 Bellman	 me	 hizo	 una	 amable	 inclinación	 de
cabeza	y	miré	a	la	sala.	Era	el	momento	de	actuar.	UltraPalabra™	no	era	el	sistema
operativo	 salvador	 del	MundoLibro…	 sería	 su	 final,	 y	 esperaba	 que	Mimí,	 en	 los
conductos	de	notaalpiéfono,	estuviese	lista.[25]
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—Y	 ahora,	 damas,	 caballeros	 y	 cosas,	 la	 hora	 de	 la	 verdad	 en	 el	 923	 Premios
Anuales	 del	 MundoLibro.	 Protagonista	 romántico	 más	 turbulento.	 Para	 leer	 las
candidaturas	 tenemos	nada	menos	que	al	verbalizador	Libris,	venido	desde	 la	Gran
Central	Textual.

Hubo	muchos	aplausos,	cosa	que	no	había	esperado;	la	GCT	no	era	tan	popular.
Me	vino	un	súbito	ataque	de	duda.	¿Era	posible	que	Deane	se	hubiese	equivocado?
Volví	a	pensar	en	Perkins,	Snell	y	Havisham	y	mi	resolución	regresó.	Agarré	el	bolso
y	me	puse	en	pie.	Vi	que	Legree	se	envaraba	y	se	levantaba	de	la	mesa	de	La	cabaña
del	 tío	 Tom	 hablándole	 a	 un	 puño	 de	 la	 camisa.	 Me	 dirigí	 hacia	 la	 salida	 con	 él
siguiéndome	de	cerca.

—¡Muchas	 gracias!	—dijo	 Libris,	 alzando	 las	 manos	 para	 acallar	 los	 aplausos
mientras	Hamlet,	Jude	Fawley	y	Heathcliff	esperaban	cerca,	todos	ellos	deseando	que
Libris	se	diese	prisa	para	poder	recoger	la	estatuilla—.	Debo	decir	algunas	palabras
sobre	el	nuevo	sistema	operativo	y	luego	podremos	volver	a	los	premios.	—Respiró
hondo—.	Se	han	escrito	muchas	buenas	palabras	sobre	UltraPalabra™	y	debo	decir
que	 todo	 lo	 que	 dicen	 es	 cierto.	 Todo	 el	MundoLibro	 disfrutará	 de	 sus	 beneficios,
desde	los	más	humildes	D-10	de	las	novelas	más	baratas	hasta	los	mejores	A-1	de	la
gran	literatura.

Caminé	hasta	un	lado	del	escenario,	hacia	las	puertas	dobles	que	daban	a	la	zona
de	espera.	Legree	me	siguió,	pero	la	viuda	de	Mathias	le	hizo	tropezar.	Le	colocó	un
casco	en	el	pecho	y	le	retuvo	mientras	 la	señora	Hubbard	le	agarraba	un	brazo	y	la
señorita	Muffet	el	otro.	Lo	hicieron	con	tal	sigilo	que	nadie	se	dio	cuenta.

—El	 ensayo	va	 ganando	popularidad	y	 es	 preciso	 cortar	 de	 raíz	 su	 invasión	de
zonas	históricamente	restringidas	a	la	ficción.	Con	tal	fin,	yo	mismo	y	los	técnicos	de
la	Gran	Central	Textual	hemos	creado	UltraPalabra™,	el	Sistema	Operativo	Libresco
que	nos	ofrece	más	posibilidades,	más	 tramas,	más	 ideas	y	más	 formas	de	 trabajar.
Con	esas	herramientas,	todos	nosotros	forjaremos	una	nueva	ficción,	una	ficción	tan
variada	 que	 los	 lectores	 vendrán	 en	 masa.	 El	 futuro	 es	 brillante…	 el	 futuro	 es
UltraPalabra™.

—¿Va	a	alguna	parte,	señorita?	—preguntó	Heep,	bloqueándome	el	camino.
—Apártate	de	mi	camino,	Uriah.
Se	sacó	un	arma	del	bolsillo,	pero	se	detuvo	de	inmediato	cuando	una	voz	dijo:
—¿Sabe	 lo	 que	 puede	 hacer	 una	 cabeza	 borradora	 con	 un	 A-7	 como	 usted,

Heep?
Bradshaw	salió	de	detrás	de	un	trífido	sembrado	en	una	maceta.	Traía	su	querido

rifle	de	caza.	Heep,	cobarde	como	era,	dejó	caer	la	pistola	y	se	puso	a	suplicar	por	su
vida.

Crucé	las	puertas	dobles	y	saqué	el	notaalpiéfono	móvil.	La	zona	de	espera	estaba
desierta,	 pero	 me	 encontré	 con	 Tweed	 en	 la	 entrada	 al	 escenario.	 Libris	 seguía
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hablando	y,	más	allá,	el	público	se	tragaba	hasta	la	última	palabra.
—Claro	 está	 —decía—,	 el	 nuevo	 sistema	 exigirá	 nuevos	 procedimientos	 de

trabajo	y	todos	tendréis	tiempo	de	sobra	para	leer	el	detallado	manual	de	setecientas
páginas;	 todos	 los	 trabajos	 estarán	 protegidos,	 todos	 los	 genéricos	 conservarán	 su
puesto.	Dentro	de	unos	minutos	pediré	una	votación	para	activar	el	nuevo	sistema,	tal
como	exige	el	Consejo	de	Géneros.	Pero	antes	de	hacerlo,	repasemos	los	puntos	más
importantes.	Primero,	UltraPalabra™	soporta	la	posibilidad	de	libros	«sin	florituras»
con	sólo	cuarenta	y	tres	palabras	diferentes,	ninguna	de	más	de	seis	letras.	Diseñado
para	aquellos	a	quienes	cuesta	leer,	esos…

Me	incliné	y	hablé	con	Tweed	mientras	Libris	seguía	hablando	con	el	público.
—¿Es	por	eso	que	invitó	a	todos	los	genéricos	C	y	D,	Tweed?
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Para	 manipular	 la	 votación?	 Sus	 mentiras	 causan	 mayor	 efecto	 en	 los	 que

menos	 influencia	 tienen	 en	 el	 Pozo…	 Les	 ofrece	 el	 poder	 de	 cambiar	 algo	 y
obedientemente	 lo	 aceptarán.	 Cuando	 Libris	 termine	 yo	 desmentiré	 lo	 que	 afirma.
Cuando	termine	yo,	usted,	Libris	y	UltraPalabra™	serán	historia.

Tweed	me	miró	fijamente	mientras	Libris	pasaba	al	tercer	punto.
—UltraPalabra™	es	demasiado	importante	para	que	lo	estropee	alguien	como	tú

—dijo	 Tweed	 con	 desprecio—.	 Admito	 que	 es	 posible	 que	 tenga	 sus	 aspectos
negativos,	pero	en	general	sus	beneficios	superan	sus	desventajas.

—¿Beneficios	para	quién,	Tweed?	¿Para	Kaine	y	para	usted?
—Claro	está.	Y	para	ti	también	si	dejases	de	entrometerte.
—¿Con	qué	le	compró	Kaine?
—No	 me	 compró,	 Next.	 Nos	 fusionamos.	 Sus	 contactos	 en	 el	 Exterior	 y	 mi

posición	en	Jurisficción.	Una	persona	ficticia	en	el	mundo	real	y	una	persona	real	en
la	ficción.	¡Es	difícil	imaginar	una	asociación	mejor!

—Cuando	oigan	lo	que	tengo	que	decir	—respondí	con	calma—,	nunca	votarán	a
favor.

Tweed	sonrió	con	esa	sonrisa	altanera	suya	y	se	hizo	a	un	lado.
—¿Quieres	 hablar,	Thursday?	Adelante.	Queda	 como	una	 tonta.	 Pero	 recuerda:

podemos	refutar	todo	lo	que	digas.	Podemos	modificar	las	reglas,	cambiar	los	hechos,
negar	la	verdad	mostrando	pruebas	escritas.	Esa	es	la	belleza	de	UltraPalabra™:	todo
puede	fijarse	directamente	desde	 la	Gran	Central	Textual,	y	como	has	comprendido
correctamente,	 allí	 todo	 lo	controlamos	Libris,	Kaine	y	yo.	Es	 tan	 fácil	 cambiar	un
hecho	como	escribir	un	fallo	del	eje	del	Bluebird…	o	abrir	un	candado,	o	esparcir	un
virus	 antiortográfico.	 Basta	 simplemente	 con	 pulsar	 teclas,	Next.	 Tenemos	 la	Gran
Biblioteca	 bajo	 nuestro	 control…	 con	 el	 texto	 fuente	 al	 alcance	 de	 nuestros	 dedos
podemos	 hacer	 lo	 que	 queramos.	 ¡La	 historia	 nos	 tratará	 bien	 porque	 nosotros	 la
escribiremos!	—Rio—.	También	podrías	intentar	remontar	una	cascada	en	canoa.	—
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Me	dio	un	toquecito	paternalista	en	el	hombro—.	Pero	por	si	tienes	alguna	carta	en	la
manga	—añadió—,	hay	siete	mil	señoras	Danvers	entrenadas	y	a	la	espera,	dispuestas
a	actuar	en	cuanto	las	llame.	Si	queremos,	incluso	podemos	escribir	una	rebelión…	el
Consejo	 será	 incapaz	 de	 distinguir	 entre	 una	 real	 y	 una	 escrita.	 Ganaremos	 la
votación,	Thursday.

—Sí,	es	posible	—admití—.	Sólo	quiero	que	los	personajes	decidan	conociendo
todos	los	datos,	no	sólo	los	suyos.

Miré	a	Libris	en	el	escenario.
—Décimo	 punto	 —dijo	 mientras	 Heathcliff	 consultaba	 el	 reloj	 impaciente—:

todos	 los	 personajes,	 independientemente	 de	 dónde	 residan,	 dispondrán	 de	 cuatro
semanas	de	vacaciones	al	año	en	cualquier	libro	que	quieran.

Un	estruendo	de	aplausos;	les	estaba	ofreciendo	todo	lo	que	querían	oír,	haciendo
promesas	vanas	para	comprar	a	los	habitantes	del	MundoLibro.

Tweed	habló	por	el	notaalpiéfono	móvil.
—La	señorita	Next	quiere	hablar.
Vi	que	Libris	se	tocaba	la	oreja	y	se	giraba	para	mirarme,	desdeñoso.
—Pero	 antes	 de	 la	 votación	—añadió—,	 antes	 de	 dar	 la	 orden	 y	 antes	 de	 que

saltemos	 a	 amplios	prados	 iluminados	por	 el	 sol,	 creo	que	 tenemos	 a	un	 agente	de
Jurisficción	 que	 desea	 rebatir	 mis	 afirmaciones.	 Está	 en	 su	 derecho.	 Es	 vuestro
derecho	exigir	pruebas	si	lo	deseáis…	y	os	aconsejo	que	lo	hagáis.	Damas,	caballeros
y	cosas…	¡la	señorita	Thursday	Next!

Hablé	por	mi	notaalpiéfono	móvil.
—¡Adelante,	Mimí,	adelante![26]
Todos	 los	 presentes	 en	 la	 sala	 Starlight	 reaccionaron	 un	 poco	 a	 la	 explosión

distante.	Tweed	se	envaró	y	se	giró	para	mirarme	con	furia.
—¿Qué	ha	sido	eso?
Le	di	un	toquecito	paternalista	en	el	hombro.
—Se	llama	igualar	el	terreno	de	juego,	Harris.
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33

UltraPalabra™

DISPOSITIVOS	DE	CÓDIGO	NARRATIVO.	Nombre	que	reciben	las	máquinas	de
ImaginoTransferencia	 empleadas	 por	 la	Gran	Central	 Textual	 para	 enviar
los	libros	de	la	Gran	Biblioteca	a	los	lectores	del	Exterior.	En	un	solo	piso
de	máquinas	de	 la	GCT	hay	quinientos	de	esos	colosos	de	hierro	forjado,
latón	reluciente	y	caoba	brillante.	Un	único	dispositivo	puede	soportar	hasta
mil	 lecturas	 simultáneas	 del	 mismo	 libro	 a	 seis	 palabras	 por	 segundo	 y
lector.	Con	cientos	de	pisos	similares,	la	GCT	maneja	cincuenta	millones	de
lecturas	diferentes,	aunque	por	 lo	general	 los	últimos	 treinta	pisos	sólo	se
emplean	cuando	se	publica	un	éxito	de	ventas	muy	ansiado.	Empleando	el
sistema	 UltraPalabra™	 sólo	 harían	 falta	 doce	 dispositivos	 para	 manejar
hasta	cien	millones	de	lecturas	simultáneas	a	una	velocidad	de	hasta	veinte
palabras	por	segundo.

XAVIER	LIBRIS
UltraPalabra™:	la	experiencia

de	lectura	definitiva

Hamlet	y	Jude	Fawley	intercambiaron	una	mirada	y	se	encogieron	de	hombros	al
verme	subir	 los	escalones	y	mirar	a	 la	multitud.	Heathcliff,	para	quien	todo	aquello
no	hacía	 sino	 retrasar	 el	momento	de	gloria,	me	miró	 furibundo.	Curiosamente,	 no
estaba	nerviosa…	más	bien	sentía	un	entumecimiento	eufórico.	Ya	vomitaría	luego	en
el	retrete,	pero	por	el	momento	estaba	bien.

—Buenas	 noches	 —dije	 a	 un	 público	 totalmente	 mudo—.	 Nadie	 niega	 que
necesitemos	 más	 tramas,	 pero	 hay	 un	 par	 de	 detalles	 sobre	 UltraPalabra™	 que
deberían	conocer.

—¡¿Gran	 Central	 Textual?!	 —llamó	 Tweed	 inútilmente	 por	 el	 notaalpiéfono
móvil—.	¡Tweed	a	Gran	Central	Textual,	respondan	por	favor!

No	 me	 quedaba	 mucho	 tiempo.	 Tan	 pronto	 como	 la	 Gran	 Central	 Textual	 se
enterase	de	lo	sucedido,	podría	escribirse	otro	enlace	de	notaalpiéfono.

—Primero,	 no	 hay	 tramas	 nuevas.	 En	 todas	 las	 pruebas	 realizadas,	 no	 se	 ha
descrito	ni	entrevisto	ninguna.	Libris,	¿podría	indicarnos	una	trama	nueva?

—No	estarán	disponibles	hasta	que	no	se	active	UltraPalabra™	—dijo,	mirando
con	furia	a	Tweed,	quien	seguía	intentando	hablar	con	la	Gran	Central	Textual.
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—Por	 tanto,	 están	 sin	 probar.	 Segundo	—añadí—,	UltraPalabra™	contiene	 una
limitación	de	 tres	 lecturas.	Lo	que	significa	que	ya	no	se	podrán	prestar	 libros.	Las
bibliotecas	tendrán	que	cerrar	de	la	noche	a	la	mañana,	las	librerías	de	segunda	mano
serán	 cosa	 del	 pasado.	 Las	 palabras	 educan	 y	 liberan…	 pero	 la	 GCT	 quiere
convertirlas	en	un	producto	para	su	venta	y	nada	más.

La	 multitud	 comenzó	 a	 murmurar.	 No	 era	 el	 tipo	 de	 murmullo	 habitual	 en	 el
MundoLibro,	 que	 es	 un	 simple	 término	 descriptivo,	 sino	 un	 murmullo	 real.	 Siete
millones	de	personas	comentaban	lo	que	yo	acababa	de	decir.

—¡Orlick!	—oí	gritar	a	Tweed—.	¡Ve	a	la	GCT,	corre	si	hace	falta,	y	que	reparen
el	notaalpiéfono!

—¡Esto	es	ridículo!	—gritó	Libris,	a	punto	de	sufrir	una	apoplejía—.	¡Mentiras,
absurdas	mentiras!

—Aquí	tienen	—dije,	lanzando	el	ejemplar	de	Deane	de	El	principito	a	 la	mesa
que	tenía	delante.	La	tecnología	de	desplazamiento	de	campo	actuó	a	la	perfección:
un	 único	 libro	 aterrizó	 en	 cada	 una	 de	 las	 cien	 mil	 mesas—.	 Es	 un	 libro
UltraPalabra™	 —expliqué—.	 Lean	 la	 primera	 página	 y	 pásenlo.	 Veamos	 cuánto
tiempo	pasa	antes	de	que	no	puedan	abrirlo.

—¡¿Tweed?!	—gritó	Libris,	que	seguía	junto	a	mí	en	el	escenario	y	cada	vez	se
ponía	más	nervioso—.	¡Haga	algo!

Señalé	a	Xavier.
—El	 verbalizador	 Libris	 podría	 refutar	 mi	 argumentación	 con	 toda	 facilidad,

simplemente	reescribiendo	los	hechos.	A	estas	alturas	podría	haber	desbloqueado	el
libro	si	no	fuese	porque	todas	las	líneas	que	comunican	con	la	Gran	Central	Textual
están	 cortadas.	 Tan	 pronto	 como	 se	 activen,	 cada	 uno	 de	 esos	 libros	 estará
desbloqueado.	Perkins	fue	asesinado	cuando	descubrió	lo	que,	tramaban.	Se	lo	contó
a	 Snell	 y	 también	 le	 mataron.	 La	 señorita	 Havisham	 no	 lo	 sabía,	 pero	 la	 GCT
sospechaba	de	ella,	así	que	la	silenciaron.

Bellman	se	había	puesto	en	pie	y	caminaba	hacia	el	escenario.
—¿Es	cierto?	—preguntó,	echando	chispas.
—No,	 Su	 Señoría	 —respondió	 Libris—,	 por	 mi	 honor.	 Tan	 pronto	 como

recuperemos	 la	 conexión,	 refutaremos	 todas	 las	 afirmaciones	 realizadas	 por	 la
confundida	señorita	Next.

Bellman	me	miró.
—Será	mejor	que	sigas,	joven.	Tienes	la	atención	de	la	multitud,	pero	no	tengo	ni

idea	de	por	cuánto	tiempo.
—Tercero	 y	 más	 importante,	 todos	 los	 libros	 escritos	 usando	 el	 sistema

UltraPalabra™	pueden	ser	corregidos	directamente	desde	la	Gran	Central	Textual…
Jurisficción	no	será	necesaria.	Todo	lo	que	hacemos	lo	podrán	hacer	técnicos	de	bajo
nivel	en	la	GCT.
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—¡Ah!	 —dijo	 Libris	 interrumpiendo—.	 Ahora	 llegamos	 a	 lo	 importante	 de
verdad…	¿no	temerá	por	su	trabajo?

—No	 temo	 por	mi	 trabajo,	 Libris.	Mi	 verdadero	 hogar	 está	 en	 el	 Exterior.	 Yo
aplaudiría	un	MundoLibro	en	el	que	no	hiciese	 falta	policía…	pero	 ¡no	 si	 con	ello
perdemos	el	Pozo	de	las	Tramas	Perdidas!

La	multitud	quedó	boquiabierta;	siete	millones	de	personas	simultáneamente.
—No	 harán	 falta	 tramadores,	 ecolocalizadores,	 imaginadores,	 congruentistas,

gramaticistas	 u	 ortógrafos.	 No	 será	 necesario	 entrenar	 genéricos	 porque	 los
personajes	se	construirán	con	la	descripción	mínima	necesaria.	Estoy	hablando	de	la
completa	destrucción	de	todo	lo	que	la	escritura	tiene	de	intuitivo…	reemplazado	por
una	fórmula.	El	Pozo	sería	desmantelado	y	en	su	lugar	algunos	técnicos	de	 la	GCT
harían	que	UltraPalabra™	escribiera	los	libros	sin	contar	con	el	consejo	de	ninguno
de	ustedes.

—Entonces,	¿qué	pasaría	con	nosotros?	—dijo	una	voz	de	delante.
—Reemplazados	—me	limité	a	decir—,	reemplazados	por	cadenas	de	nombres	y

verbos.	 Sin	 esperanzas,	 sin	 sueños,	 sin	 futuro.	 No	 habrá	 más	 vacaciones,	 porque
nadie	las	necesitará	ni	nadie	las	querrá…	os	transformarán	simplemente	en	palabras
sobre	 una	 página,	 tan	 carentes	 de	 vida	 como	 la	 tinta	 y	 el	 papel	 en	 el	 que	 os
convertirán.

Silencio.
—¡Pruebas!	 —gritó	 Libris—.	 ¡Hasta	 ahora	 sólo	 ha	 demostrado	 que	 puede

inventar	un	cuento	tan	bien	como	cualquier	tramador!	¿Dónde	está	la	prueba?
—Muy	bien	—dije	despacio—.	¿Señora	Bradshaw?	La	alondra,	por	favor.
La	señora	Bradshaw	sacó	la	jaula	de	debajo	de	la	mesa	y	me	la	entregó.
—Con	mis	propios	ojos	he	visto	un	personaje	de	UltraPalabra™	y	no	era	más	que

un	cascarón	vacío;	si	un	 libro	antiguo	se	 lee	con	UltraPalabra™	queda	muy	bien…
pero	si	se	escribe	en	UltraPalabra™,	resulta	plano	y	manido,	carente	de	sentimiento,
la	 SmileyBurger	 del	 mundo	 de	 la	 narración.	 Puede	 que	 el	 Pozo	 sea	 un	 lugar
despilfarrador	 y	 complejo,	 pero	 todos	 los	 libros	 que	 se	 leen	 en	 el	 Exterior	 se
construyeron	 aquí…	 incluso	 las	 obras	 de	 genio.	—Saqué	 la	 alondra	 de	 la	 jaula—.
Perkins	murió	por	obtener	esta	prueba.

Coloqué	el	pequeño	pájaro	cantor	bajo	el	dispositivo	de	ImaginoTransferencia	y
la	descripción	de	la	alondra	se	transmitió	al	público.

Oh,	alondra	de	alas	rápidas,
desciende,	pósate	orgullosa,

borra	con	tu	canto	la	oscuridad.
Ven	y	haz	volar	mi	espíritu,
permanece	aquí	un	tiempo,
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tienta	al	verano	con	tu	trino,
dulce	flujo	de	canto	sinfín.

El	público	reaccionó	favorablemente	a	 las	palabras	y	hubos	algunos	aplausos,	a
pesar	del	nerviosismo.

—¿Qué	tiene	de	malo?	—insistió	Libris—.	¡UltraPalabra™	toma	el	lenguaje	y	lo
emplea	de	la	forma	más	maravillosa	que	se	pueda	imaginar!

Bellman	me	miró.
—Señorita	Next	—exigió—,	expliqúese.
—Bien	 —dije	 despacio—,	 ésa	 no	 es	 una	 alondra	 de	 UltraPalabra™.	 La	 he

recogido	esta	mañana	de	la	Biblioteca.
Se	 produjo	 un	 silencio	 de	 expectación	 cuando	 la	 señora	 Bradshaw	 sacó	 un

segundo	pájaro	aparentemente	idéntico	al	primero	y	me	lo	pasó.
—Ésta	es	la	versión	de	UltraPalabra™.	¿Podemos	compararla?
—¡No	 será	 necesario!	—dijo	 Libris	 con	 rapidez—.	 Nos	 hacemos	 cargo.	—Se

volvió	hacia	el	Bellman—.	Señor,	nos	hacen	falta	algunas	semanas	más	para	resolver
estos	pequeños…

—Adelante,	 Thursday	 —dijo	 Bellman—.	 Veamos	 qué	 tal	 parado	 sale
UltraPalabra™.

Coloqué	 el	 pájaro	 en	 el	 dispositivo	 y	 transmití	 al	 público	 la	 descripción	 fría	 y
clínica.

De	cola	corta	y	grandes	alas	con	un	reborde	más	pálido,	es	fácil	reconocer	a
la	alondra	en	vuelo	por	su	patrón,	muy	característico,	en	el	plumaje	marrón	del
pecho	y	blanco	y	negro	bajo	 la	cola.	Las	alondras	anidan	en	huecos	del	suelo.
Cantan	un	poco.

—¡Pido	una	 votación	 ahora	mismo!	—exclamó	Bellman	 subiendo	 al	 escenario.
[27]

Miré	a	Tweed,	quien	jugaba	con	el	notaalpiéfono	y	sonreía.
—¿Cuál	es	el	problema?	—pregunté.[28]
—¿Eh?	—preguntó	Bellman.
—¡La	votación!	—le	insté—.	¡Rápido!
—Claro	—respondió,	sabiendo	muy	bien	que	no	derrotaríamos	a	la	Gran	Central

Textual	 hasta	 que	 no	 se	 realizase	 la	 votación.	 El	 Consejo	 de	 Géneros	 no	 estaba
implicado…	pero	 intervendría	 si	 la	GCT	 intentaba	 ir	 en	contra	de	un	 referendo	del
MundoLibro.	Eso	era	algo	que	jamás	conseguirían	reescribir.

—¡Bien!	 —dijo	 Tweed	 por	 su	 notaalpiéfono	 móvil—.	 Se	 ha	 reestablecido	 la
comunicación.
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Me	 sonrió	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 a	 Libris,	 quien	 se	 tranquilizó	 de	 esa	 forma	 tan
dramática	de	los	que	disfrutan	de	una	seguridad	absoluta.

—Muy	bien	—dijo	Libris	lentamente—.	Bellman	ha	pedido	una	votación	y,	como
establecen	las	reglas,	se	me	permite	responder	a	las	alegaciones	presentadas.

—¿Refutar	la	refutación?	—grité—.	¡Las	reglas	no	dicen	tal	cosa!
—¡Sí	que	lo	dicen!	—dijo	Libris	educadamente—.	¿Quieres	echar	un	vistazo	a	la

Constitución	del	MundoLibro?
Se	sacó	el	delgado	volumen	del	abrigo	e	incluso	desde	donde	estaba	pude	oler	a

melón.	 Diría	 lo	 que	 él	 quisiese	 que	 dijese.	 Libris	 vino	 hasta	 nosotros	 y	 le	 dijo	 al
Bellman	en	voz	baja:

—Podemos	hacerlo	por	el	método	fácil	o	el	difícil.	Nosotros	creamos	las	reglas,
podemos	cambiarlas,	podemos	modificarlas.	Podemos	hacer	lo	que	queramos.	Pronto
se	 jubilará	 usted.	 Secúndeme	 y	 tendrá	 un	 retiro	 cómodo.	 Opóngase	 a	 mí	 y	 le
aplastaré.

Libris	se	volvió	hacia	mí.
—¿A	 ti	 qué	 te	 importa?	 En	 el	 Exterior	 nadie	 notará	 la	 diferencia.	 Tendrás	 una

semanas	para	resolver	tus	asuntos	e	irte…	tienes	mi	palabra.
Bellman	miró	a	Libris	con	furia.
—¿Cuánto	le	pagaron?
—No	 hizo	 falta.	 Aquí	 abajo	 el	 dinero	 no	 significa	 nada.	 No,	 lo	 que	 realmente

adoro	 es	 la	 tecnología.	 Es	 demasiado	 perfecta	 para	 que	 la	 paren	 personas	 como
vosotros.	 Obtengo	 control	 al	 ciento	 por	 ciento.	 Todo	 pasará	 por	 la	 Gran	 Central
Textual.	Ya	no	habrá	más	Pozo	de	las	Tramas	Perdidas,	no	habrá	más	genéricos,	no
habrá	más	Consejo,	no	habrá	más	huelgas	de	personajes	de	poesía	infantil.	El	diseño
y	el	marketing	deben	unificarse	por	razones	de	eficiencia.	Pero	lo	mejor	será	que	no
habrá	más	autores.	Ya	no	habrá	más	plazos	incumplidos.	Ya	no	habrá	más	segundos
libros	de	calidad	variable…	cada	libro	de	la	serie	será	igual	que	el	anterior.	Cuando
un	 editor	 necesite	 un	 éxito	 de	 ventas,	 ¡no	 tendrá	 más	 que	 llamar	 a	 nuestro
representante	en	el	Exterior!

—Yorrick	Kaine	—murmuré.
—Efectivamente.	 ¿Sabes	 cuánto	 dinero	 se	 pierde	 porque	 la	 gente	 presta	 sus

libros?	 Las	 posibilidades	 publicitarias	 que	 permite	 UltraPalabra™	 valen	 miles	 de
millones.	 En	 cada	 página	 los	 libros	 tendrán	 enlaces	 a	 productos	 y	 servicios
relacionados.	 Es	 todo	 para	 mejor,	 Thursday,	 artística	 y	 financieramente.	 Es	 más,
como	 primer	 paso,	 fusionaremos	 para	 siempre	 ambos	 términos.	 ¿Qué	 tal	 te	 suena
«fartinancialmente»?

Increíblemente,	 era	 peor	 de	 lo	 que	 había	 pensado.	 Era	 como	 si	 las	 fábricas	 de
pintura	hubiesen	decidido	vender	directamente	a	las	galerías	de	arte.

—¡Pero	los	libros	serán	horribles!	—grité.
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—A	los	pocos	años	nadie	 lo	notará	—respondió	Libris—.	Señor	Bellman,	¿está
con	nosotros	o	no?

—¡Antes	muerto!	—exclamó,	estremeciéndose	de	furia.
—Como	desee	—respondió	Libris.
Se	oyó	un	restallido	y	vi	que	Bellman	se	envaraba	un	poco.
—Bien	—dijo	Libris—,	acabemos	con	esto.	Bellman,	¿se	encargará	de	desmentir

los	comentarios	de	la	señorita	Next?
—Estaré	 encantado	 —dijo	 lentamente	 y	 sin	 emoción.	 Le	 miré	 horrorizada	 y

comprobé	que	sus	rasgos	estaban	menos	definidos	que	antes…	como	una	fotografía
desenfocada.	Una	vez	más	el	olor	a	melón	se	extendió	por	el	escenario.

—¡Amigos!	—dijo	Bellman—.	La	señorita	Next	está	totalmente	equivocada…
Miré	a	Libris	y	éste	sonrió	triunfal.	Metí	la	mano	en	el	bolso	buscando	la	pistola,

pero	se	había	convertido	en	mermelada.
—No,	 no	—dijo	Libris	 en	 un	 susurro—.	Esa	 es	 una	 pistola	 del	MundoLibro	 y

ahora	 está	 bajo	nuestro	 control.	 ¡Qué	 pena	 que	 perdiese	 la	 Browning	 del	 Exterior
cuando	peleó	con	Tweed!

Sólo	me	quedaba	una	carta.	Saqué	la	guía	de	viaje,	la	abrí	y	pasé	el	marcatexto	y
el	eyecto-sombrero	hasta	el	panel	de	vidrio	que	tapaba	una	palanca	pintada	de	rojo.
Una	 nota	 pintada	 en	 el	 vidrio	 decía:	 ROMPA	 EL	 CRISTAL	 EN	 CASO	 DE
EMERGENCIA	 SIN	 PRECEDENTES.	 Si	 aquello	 no	 era	 una	 situación	 sin
precedentes,	no	sabía	qué	lo	era.	Rompí	el	cristal,	agarré	la	palanca	y	tiré	con	todas
mis	fuerzas.

www.lectulandia.com	-	Página	288



34

Cabos	sueltos

Al	contrario	de	lo	que	afirmaba	la	Gran	Central	Textual,	no	había	tramas
nuevas	 en	 UltraPalabra.	 El	 ex	 verbalizador	 Libris	 se	 había	 obsesionado
hasta	tal	punto	con	la	perfección	de	su	sistema	operativo	que,	al	margen	de
cualquier	 consideración,	 había	 mentido	 repetidamente	 para	 ocultar	 sus
limitaciones.	 LIBRO	 V8.3	 seguiría	 siendo	 el	 sistema	 operativo	 durante
mucho	 tiempo,	 aunque	 en	 el	 museo	 de	 Jurisficción	 se	 pueden	 ver
ejemplares	UltraPalabra	de	El	principito.	Para	evitar	 llegar	otra	vez	 tan	al
borde	 del	 desastre,	 el	 Consejo	 de	Géneros	 tomó	 la	 única	medida	 posible
para	garantizar	que	 la	GCT	fuese	 lo	suficientemente	 ineficaz	y	carente	de
imaginación	 para	 no	 constituir	 una	 amenaza:	 nombró	 un	 comité	 para
dirigirla.

MILLON	DE	FLOSS
UltraPalabra:	las	consecuencias

Las	 fiesta	 de	 los	 Premios	 MundoLibro	 terminó	 casi	 de	 madrugada.	 Heathcliff
estaba	enfurecido	porque	con	todo	lo	que	sucedió	habían	olvidado	conceder	el	último
premio;	una	hora	después	de	la	aparición	del	Gran	Panjandrum	le	vi	hablar	enfadado
con	 su	 imaginador	 personal.	 Siempre	 quedaba	 el	 próximo	 año,	 claro	 está,	 pero	 no
había	logrado	el	récord	de	ganar	setenta	y	siete	veces	seguidas	y	no	le	gustaba.	Pensé
que	se	resarciría	con	Linton	y	Catherine,	cosa	que	hizo.

Después	de	darle	a	la	palanca	de	emergencia,	a	nadie	sorprendió	más	que	a	mí	la
aparición	del	Gran	Panjandrum.	Para	 los	 incrédulos	 fue	 toda	una	conmoción	y	más
aún	 para	 los	 creyentes.	Durante	 tanto	 tiempo	no	 había	 sido	más	 que	 una	 forma	 de
hablar	que	al	aparecer	en	carne	y	hueso	pilló	a	todos	por	sorpresa.	A	mí	me	pareció
una	mujer	normal	de	unos	treinta	años,	pero	más	tarde	Humpty	Dumpty	me	contó	que
él	 la	 había	 visto	 con	 forma	 de	 huevo.	En	 cualquier	 caso,	 la	 estatua	 de	mármol	 del
vestíbulo	 del	 Consejo	 de	 Géneros	 muestra	 a	 Gran	 Panjandrum	 tal	 como	 la	 vio	 el
señor	Price	el	escultor:	con	un	delantal	de	cuero,	martillo	y	cincel.

Al	llegar,	Gran	Panjandrum	se	hizo	cargo	de	la	situación	perfectamente.	Congeló
el	 texto	en	el	 interior	de	 la	 sala,	 atrancó	 las	puertas	y	decretó	que	 se	votase	en	ese
mismo	momento.	 Convocó	 al	 presidente	 del	 Consejo	 de	Géneros	 y	 el	 voto	 contra
UltraPalabra	fue	unánime.	Me	habló	en	tres	ocasiones.	Una	vez	para	decirme	que	yo
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estaba	Escrita	Correctamente.	La	segunda	para	preguntarme	si	aceptaría	el	puesto	de
Bellman.	Y,	finalmente,	para	preguntarme	si	las	esferas	de	espejos	de	las	discotecas
del	Exterior	tenían	un	motor	que	las	hacía	girar	o	si	se	movían	por	efecto	de	la	luz.
Respondí	que	gracias,	que	sí	y	que	no	lo	sabía,	por	ese	orden.

Acabada	 la	 fiesta,	caminé	despacio	por	el	Pozo	de	 las	Tramas	Perdidas	hasta	el
estante	de	Caversham	Heights	y	me	leí	en	su	interior,	cansada	pero	feliz.	El	trabajo
de	Bellman	me	mantendría	ocupada	con	tareas	puramente	administrativas…	justo	lo
que	me	hacía	falta	para	dejar	que	los	tobillos	se	me	hinchasen	en	paz	y	tranquilidad,	y
para	planear	mi	regreso	al	Exterior	cuando	el	bebé	Next	y	su	madre	estuviesen	bien.
Juntos	 nos	 enfrentaríamos	 a	 las	 tribulaciones	 del	 regreso	 de	 Landen,	 porque	 el
pequeñín	 tendría	 padre,	 cosa	 que	 ya	 le	 había	 prometido.	 Abrí	 la	 puerta	 del
Sunderland	de	Mary	y	sentí	que	al	entrar	el	viejo	bote	volador	se	agitaba.	La	primera
vez	que	entré	me	había	dado	aprensión,	pero	ya	no	lo	hubiese	cambiado	por	nada.	Las
olas	suaves	golpeaban	el	casco	y	en	la	distancia	un	búho	ululó	de	regreso	al	nido.	Me
sentía	tan	en	casa	como	me	había	sentido	en	casa.	Me	quité	los	zapatos	y	me	eché	en
el	sofá,	junto	a	Yaya,	que	se	había	quedado	dormida	tejiendo	un	calcetín.	Ya	tenía	sus
buenos	tres	metros,	porque,	como	decía,	todavía	tenía	que	reunir	coraje	para	girar	el
talón.

Cerré	los	ojos	un	momento	y	me	quedé	dormida	sin	el	miedo	atroz	a	Aornis.	Eran
casi	 las	diez	 cuando	me	desperté.	Pero	no	desperté	naturalmente…	Pickwick	 tiraba
del	dobladillo	de	mi	vestido.

—Ahora	no,	Pickers	—murmuré	somnolienta,	 intentando	darme	la	vuelta	y	casi
clavándome	una	aguja	de	hacer	punto.	Siguió	tirando	hasta	que	me	senté,	me	froté	los
ojos	 y	 me	 desperecé	 sonoramente.	 Tan	 insistente	 estaba	 que	 la	 seguí	 hasta	 mi
dormitorio.	Sentado	en	 la	cama	y	 rodeado	de	cáscara	de	huevo	 rota	había	algo	que
sólo	podía	describir	como	una	pelusa	con	dos	ojos	y	pico.

—Ploc-ploc	—dijo	Pickwick.
—Tienes	razón	—le	dije—,	es	una	monada.	Felicidades.
El	pequeño	dodo	parpadeó,	abrió	mucho	el	pico	y	dijo	con	voz	aguda:
—Plun.
Pickwick	se	sorprendió	y	me	miró	con	ansiedad.
—¡Bien!	—le	dije—.	¿Ya	tenemos	una	adolescente	rebelde?
Pickwick	le	dio	con	el	pico	al	pollito,	que	hizo	plun	indignado	antes	de	sentarse.
Pensé	un	momento	y	dije:
—No	irás	a	alimentarla	con	ese	truco	repugnante	de	la	regurgitación	que	usan	las

aves	marinas,	¿verdad?
Abajo,	la	puerta	se	abrió	de	golpe.
—¡Thursday!	—gritó	Randolph	todo	ansiedad—.	¿Estás	aquí?
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—Aquí	 estoy	 —grité,	 dejando	 a	 Pickwick	 con	 su	 retoño	 y	 bajando	 para
encontrarme	con	un	Randolph	muy	agitado	que	recorría	el	salón	de	un	lado	a	otro.

—¿Qué	pasa?
—Es	Lola.
—¿Otro	joven	que	no	se	la	merece?	Vamos,	Randolph,	debes	aprender	a	no	sentir

celos…
—No	 —dijo	 con	 rapidez—,	 no	 es	 eso.	 Las	 chicas	 son	 las	 que	 mandan	 no

encontró	editor,	¡y	el	autor	quemó	el	manuscrito	presa	de	la	furia	y	la	borrachera!	¡Es
por	eso	que	anoche	no	estaba	en	los	premios!

Me	 conmocioné.	 Si	 en	 el	 Exterior	 se	 destruía	 un	 libro,	 entonces	 todos	 los
personajes	y	situaciones…

—Sí	—dijo	Randolph,	leyéndome	la	mente—,	¡van	a	subastar	a	Lola!
Rápidamente	me	cambié	de	vestido	y	llegamos	cuando	la	subasta	terminaba.	Ya

se	había	vendido	la	mayoría	de	las	escenas	descriptivas,	habían	hecho	un	único	lote
con	 las	 respuestas	 ingeniosas	 y	 las	 habían	 vendido	 todas	 juntas,	 y	 ya	 habían	 dado
cuénta	de	todos	los	coches	y	de	casi	todo	el	mobiliario	y	el	vestuario.	Me	abrí	paso
entre	la	multitud	y	encontré	a	Lola	con	cara	de	pena	sentada	en	su	maleta.

—¡Lola!	—dijo	Randolph	mientras	 se	abrazaban—.	 ¡He	 traído	a	Thursday	para
que	nos	ayude!

Ella	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	sonrió,	pero	como	mucho	era	una	semisonrisa	de
desesperación	más	que	elocuente.

—Vamos	—dije,	cogiéndola	de	la	mano—,	nos	Vamos	de	aquí.
—¡No	tan	rápido!	—dijo	un	hombre	alto	vestido	con	un	traje	inmaculado—.	¡No

se	puede	retirar	ningún	producto	hasta	que	no	se	paga!
—Está	conmigo	—le	dije	mientras	varios	tipos	fortachones	aparecían	de	la	nada.
—No,	no	lo	está.	Es	el	lote	noventa	y	siete.	Puede	pujar	si	quiere.
—Soy	Thursday	Next,	Bellman	electa	—le	dije—,	y	Lola	está	conmigo.
—Sé	quién	es	y	lo	ha	hecho	muy	bien,	pero	esto	es	un	negocio.	No	he	hecho	nada

malo.	Podrá	llevarse	la	genérica	a	casa	dentro	de	diez	minutos…	cuando	haya	ganado
la	puja.

Le	miré	furiosa.
—Voy	a	cerrar	este	asqueroso	negocio	—le	dije—,	¡y	voy	a	disfrutar	haciéndolo!
—¿En	serio?	—respondió	el	hombre—.	Mire	cómo	tiemblo.	Bien,	¿va	a	pujar	o

retiro	el	lote	y	lo	pongo	a	la	venta	privada?
—Ella	no	es	un	lote	—dijo	Randolph	con	furia—,	es	Lola…	¡y	la	amo!
—Me	estás	rompiendo	el	corazón.	Puja	o	vete,	tú	eliges.
Randolph	 intentó	 dar	 un	 golpe	 a	 la	 barbilla	 del	 vendedor,	 pero	 uno	 de	 los

fortachones	se	lo	impidió	y	le	retuvo	con	fuerza.
—¡Controle	a	su	genérico	o	los	expulso	a	los	dos!	¿Entendido?
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Randolph	 asintió	 y	 le	 soltaron.	 Nos	 quedamos	 juntos	 mirando	 a	 Lola,	 quien
lloraba	silenciosamente	en	un	pañuelo.

—Caballeros,	 lote	 noventa	 y	 siete.	 Buena	 mujer	 B-4,	 genérica,	 identificación:
TSI-1404912-C.	Atractiva	y	agradable.	No	hay	ocasión	a	menudo	de	conseguir	a	una
de	 estas	 jóvenes	 entretenidas.	 Su	 gran	 apetito	 carnal,	 su	 ligero	 alelamiento	 y	 su
atractiva	 inocencia	 se	 combinan	 con	 una	 energía	 infatigable	 que	 la	 hace
especialmente	adecuada	para	novelas	picantes.	¿Pujas?

La	situación	era	mala.	Muy	mala.	Me	volví	hacia	Randolph.
—¿Tienes	dinero?
—Un	billete	de	diez.
La	puja	ya	había	llegado	a	los	mil.	Yo	no	tenía	ni	una	décima	parte	de	esa	cifra	ni

allí	ni	en	casa…	ni	nada	que	vender	para	obtenerla.	El	precio	siguió	subiendo	y	Lola
se	deprimió	 aún	más.	Dada	 la	 cantidad	que	ofrecían,	 probablemente	 saliese	 en	una
serie	de	libros	y	los	derechos	cinematográficos…	Me	estremecí.

—¡Con	usted,	señor,	seis	mil!	—anunció	el	vendedor	mientras	la	puja	proseguía
entre	dos	tratantes	conocidos—.	¿Alguien	da	más?

—¡Siete	mil!
—¡Ocho!
—¡Nueve!
—No	 puedo	mirar	—dijo	 Randolph	 con	 las	mejillas	 arrasadas	 de	 lágrimas.	 Se

volvió	y	Lola	le	miró	mientras	se	alejaba.
—¿Alguien	da	más?	—repitió	el	vendedor—.	Con	usted,	señor,	estamos	en	nueve

mil.	Nueve	mil	a	la	una…	a	las	dos…
—¡OFREZCO	UNA	IDEA	ORIGINAL!	—grité,	buscando	en	el	bolso	el	pequeño

fragmento	 de	 originalidad	 que	 la	 señorita	 Havisham	 me	 había	 regalado	 y
acercándome	 al	 subastador.	 Se	 produjo	 un	 silencio	 mortal	 cuando	 levanté	 el
fragmento	y,	con	una	fioritura,	lo	coloqué	sobre	su	mesa.

—¿Un	fragmento	de	originalidad	por	una	buscona	como	ésa?	—dijo	un	hombre
—.	A	Bellman	le	falta	un	tornillo.

—Para	nosotros	Lola	es	 importante	—dije	muy	seria.	La	señorita	Havisham	me
había	dicho	que	lo	usase	con	sabiduría…	y	creo	que	eso	hice—.	¿Es	suficiente?

—Es	 suficiente	 —dijo	 el	 vendedor,	 recogiendo	 el	 fragmento	 y	 examinándolo
avariciosamente	con	la	lupa—.	El	lote	se	retira	de	la	venta.	Señorita	Next,	es	usted	la
orgullosa	propietaria	de	una	genérica.

Lola	 casi	 se	 desmayó,	 pobrecilla,	 y	 me	 abrazó	 con	 fuerza	 durante	 los	 cinco
minutos	que	hicieron	falta	para	completar	el	papeleo.

Encontramos	a	Randolph	sentado	en	un	noray	dél	puerto	mirando	al	Mar	Textual
con	expresión	triste	y	vacía.	Lola	se	inclinó	y	le	susurró	algo	al	oído.

Randolph	dio	un	salto	y	se	giró,	la	rodeó	con	sus	brazos	y	lloró	de	alegría.
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—Sí	—dijo—,	sí,	¡hablaba	en	serio!	¡Todo	lo	que	dije	era	en	serio!
—Vamos,	pichoncitos	—les	dije—.	Creo	que	es	hora	de	salir	de	este	mercado	de

ganado.
Caminamos	 de	 vuelta	 a	 Caversham	 Heights,	 Randolph	 y	 Lola	 de	 la	 mano,

haciendo	planes	para	montar	un	hogar	de	genéricos	que	lo	estuviesen	pasando	mal	y
pensando	 en	 formas	 de	 reunir	 fondos.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 recursos	 para
semejante	proyecto,	pero	me	dieron	una	idea.

A	 la	 semana	 siguiente,	 poco	 después	 de	 mi	 toma	 de	 posesión	 como	 Bellman,
presenté	 la	 propuesta	 ante	 el	 Consejo	 de	 Géneros:	 el	 Consejo	 debía	 comprar
Caversham	Heights	 y	 convertirlo	 en	 santuario	 para	 personajes	 que	 necesitasen	 un
descanso	 de	 las	 tareas	 repetitivas	 y	 arduas	 a	 las	 que	 se	 enfrentan	 las	 personas	 de
ficción.	Una	especie	de	lugar	de	vacaciones	textual	sin	servicio	de	habitaciones.	Para
mi	deleite,	el	Consejo	aprobó	la	medida,	ya	que	de	rebote	solucionaba	el	problema	de
los	personajes	de	poemas	infantiles.	Jack	Spratt	quedó	encantado	con	la	noticia	y	no
parecieron	 importarle	 en	 absoluto	 los	 cambios	 masivos	 que	 serían	 necesarios	 para
acoger	a	los	visitantes.

—Me	 temo	 que	 la	 trama	 de	 las	 drogas	 queda	 descartada	 —le	 dije	 mientras
almorzábamos	unos	días	después.

—Qué	 demonios	 —exclamó—.	 Tampoco	 es	 que	 me	 encantase.	 ¿Tenemos	 un
boxeador	de	reemplazo?

—La	trama	de	boxeo	también	queda	descartada.
—Ah.	¿Qué	hay	de	la	subtrama	de	blanqueo	de	dinero,	esa	en	la	que	descubro	que

el	alcalde	ha	estado	aceptando	sobornos?	Eso	sigue,	¿no?
—No	exactamente	así	—dije	lentamente.
—¿También	descartada?	—preguntó—.	¿Tenemos	al	menos	un	asesinato?
—Eso	 sí	—respondí,	pasándole	el	nuevo	plan	que	había	escrito	el	día	antes	con

ayuda	de	un	imaginador	contratado	por	horas.
—¡Ah!	—dijo,	examinando	con	anhelo	 las	palabras—.	«Ha	 llegado	 la	Pascua	a

Reading…	mala	época	para	los	huevos…	y	Humpty	Dumpty	aparece	destrozado	bajo
un	muro,	en	una	zona	poco	recomendable	de	la	ciudad…»

Pasó	algunas	páginas	más.
—¿Qué	 hay	 de	 la	 doctora	 Singh,	 de	 Madeleine,	 de	 los	 agentes	 de	 policía	 sin

nombre	1	y	2	y	todos	los	demás?
—Siguen	 ahí.	 Hemos	 tenido	 que	 reasignar	 algunos	 papeles,	 pero	 debería

sostenerse	 bien.	 La	 única	 persona	 que	 se	 ha	 negado	 a	 cambiar	 ha	 sido	 Agatha
Diesel…	creo	que	va	a	darnos	algunos	problemas.

—Puedo	ocuparme	de	ella	—respondió	Jack,	yendo	al	final	del	resumen	para	ver
cómo	 acababa—.	 A	 mí	 me	 parece	 bien.	 ¿Qué	 dicen	 los	 personajes	 de	 poemas
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infantiles?
—Con	ellos	hablaré	ahora.
Dejé	a	Jack	con	el	esquema	y	salté	a	Norland	Park	para	darle	la	noticia	a	Humpty

Dumpty;	él	y	 los	suyos	seguían	acampados	a	 las	puertas	de	 la	mansión.	Además	se
les	habían	unido	los	personajes	de	cuentos	infantiles.

—¡Ah!	—dijo	 Humpty	 cuando	 me	 vio—.	 Bellman.	 Después	 de	 todo,	 las	 tres
brujas	tenían	razón.

—Suelen	acertar	—respondí—.	Tengo	una	propuesta	para	usted.
A	Humpty	 casi	 se	 le	 salieron	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas	 cuando	 le	 expliqué	 lo	 que

tenía	en	mente.
—¿Un	santuario?	—preguntó.
—Más	o	menos	—le	dije—.	Le	necesito	para	que	coordine	a	todos	los	personajes

de	la	poesía	infantil,	a	los	que	la	narración	puede	resultarles	algo	extraña	después	de
tanto	tiempo	en	los	pareados,	así	que	usted	habrá	muerto	cuando	empiece	la	historia.

—¿No…	será…	lo	del	muro?
—Me	temo	que	sí.	¿Qué	le	parece?
—Bien	—dijo	Humpty,	 leyendo	 con	 atención	 el	 resumen	 y	 sonriendo—.	 Se	 lo

presentaré	 a	 los	 miembros,	 pero	 creo	 que	 puedo	 garantizar	 que	 no	 encontraremos
ningún	problema.	Pendiente	de	ratificación,	creo	que	tenemos	un	acuerdo.

Al	C	 de	G	 le	 llevó	 casi	 un	 año	 desmantelar	 los	 dispositivos	UltraPalabra	 de	 la
Gran	Central	Textual,	 y	 se	 produjeron	muchos	más	 arrestos	 aunque,	 por	 desgracia,
ninguno	en	el	Exterior.	Liberaron	a	Vernham	Deane	y	a	él	y	a	Mimí	les	concedieron
la	 Estrella	 de	 Oro	 a	 la	 Lectura	 además	 del	 reajuste	 de	 trama	 que	 habían	 deseado
tantos	años.	Se	casaron	y	(caso	sin	precedentes	para	un	malvado	de	Farquitt)	vivieron
felices	para	siempre,	 lo	que	provocó	una	brusca	caída	en	 las	ventas	de	El	señor	de
High	Potternews.	Harris	Tweed,	Xavier	Libris	 y	 otros	 veinticuatro	miembros	 de	 la
Gran	Central	Textual	 fueron	 juzgados	y	declarados	culpables	de	crímenes	contra	el
MundoLibro.	Harris	Tweed	fue	expulsado	permanentemente	de	la	ficción	y	regresó	a
Swindon.	Heep,	Orlick	y	Legree	fueron	enviados	de	vuelta	a	sus	libros	y	al	resto	se
los	redujo	a	texto.

Era	el	primer	día	de	la	llegada	de	personajes	de	los	poemas	infantiles	y	Lola	y	yo
estábamos	 sentadas	 en	 un	 banco	 del	 parque	 de	 Caversham	 Heights…	 que	 pronto
pasaría	 a	 llamarse	 Asesinato	 pareado.	 Veíamos	 cómo	 Humpty	 Dumpty	 daba	 la
bienvenida	 a	 la	 larga	 fila	 de	 personajes	 a	medida	 que	Randolph	 iba	 asignando	 los
papeles.	 Todos	 estaban	 encantados	 con	 la	 situación,	 pero	 yo	 no	 me	 sentía
precisamente	alegre.	Todavía	echaba	de	menos	a	Landen	y	lo	recordaba	cada	vez	que
intentaba	(infructuosamente)	abotonarme	los	viejos	pantalones	sobre	una	cintura	que
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se	ensanchaba	con	rapidez.
—¿En	qué	piensas?
—En	Landen.
—Oh	—dijo	Lola,	mirándome	con	sus	enormes	ojos	marrones—,	le	recuperarás,

estoy	segura…	¡Por	favor,	no	te	pongas	triste!
Le	toqué	la	mano	y	le	agradecí	sus	palabras.
—No	llegué	a	darte	las	gracias	por	lo	que	hiciste	—dijo	muy	despacio—.	Sobre

todo	echaba	de	menos	a	Randolph.	Si	me	hubiese	 contado	 lo	que	 sentía	me	habría
quedado	en	Heights	o	habría	solicitado	un	pluriempleo…	incluso	como	C.

—Los	hombres	son	así	—le	dije—.	Yo	me	alegro	de	que	seáis	felices.
—Echaré	de	menos	ser	la	protagonista	—dijo	pensativa—.	El	de	Las	chicas	son

las	que	mandan	era	un	buen	papel	pero	en	un	libro	de	mierda.	¿Crees	que	volveré	a
ser	la	heroína?

—La	verdad,	Lola,	 algunos	opinan	que	el	 héroe	de	una	historia	 es	 el	 personaje
que	 más	 cambia.	 Si	 tenemos	 en	 cuenta	 cómo	 erais	 en	 el	 momento	 en	 que	 nos
conocimos	al	comienzo	de	la	historia	y	cómo	sois	ahora	mismo,	al	final,	creo	que	tú	y
Randolph	sois	los	más	heroicos	con	diferencia.

—La	verdad	es	que	sí,	¿no?	—Sonrió	y	permanecimos	en	silencio	un	momento
—.	¿Thursday?

—¿Sí?
—Al	final,	¿quién	mató	a	Godot?
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daño	a	ningún	animal	ni	a	ningún	yahoo	(excepto	gramásitos).

Esta	novela	ha	sido	escrita	en	LIBRO	V8.3	y	secuenciada	empleando	un	dispositivo	de	ImaginoTransferencia
Mk	 XXIV.	 Peggy	 Malone	 ha	 sido	 la	 imaginadora.	 Han	 suministrado	 los	 recursos	 narrativos	 y	 los	 incidentes
provocadores	el	Garaje	de	Gangas	de	Billy	Budd	y	la	Corporación	de	Recuperación	y	Reciclado	del	PDTP.

Los	 genéricos	 han	 sido	 facilitados	 y	 entrenados	 por	 San	 Tabularrasa.	 Los	 aprendices	 del	 Gremio	 de
Congruentistas	 se	 han	 encargado	 de	 las	 incongruencias	 narrativas,	 mientras	 que	 los	 trabajadores	 externos	 de
Hodder	y	Penguin	se	han	encargado	de	la	ecolocalización	y	la	gramatización.

La	política	de	limpieza	galáctica	emprendida	por	el	emperador	Zhark	es	una	visión	personal	del	emperador	y
su	 inclusión	en	esta	obra	no	 implica	 aprobación	 tácita	por	parte	del	 autor	ni	del	 editor,	 independientemente	de
cómo	se	lleve	a	cabo	el	proyecto.	Advertencia:	es	posible	que	el	autor	comiese	nueces	mientras	escribía	el	libro.

Realizado	totalmente	en	el	Pozo	de	las	Tramas	Perdidas.
Una	producción	Fforde/Hodder/Penguin/Ediciones	B.	Todos	los	derechos	reservados.
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¿Te	gustaría	trabajar	en	los	libros?

busca	personal	entusiasta
y	lo	está	seleccionando

Se	precisan	voluntarios	papa	un	trabajo	complejo	y	emocionante.
Por	 favor,	 persónense	 en	 Norland	 Parkh,	 Sentido	 y	 sensibilidad,	 en	 cualquier
momento	 a	 partir	 del	 capítulo	 5.	 Las	 tareas	 pueden	 ser	 peligrosas	 e	 implicar	 una
agonía	larga	y	dolorosa.
Por	favor,	no	nos	hagan	perder	el	tiempo.
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Novedad	de

JurisTec	 y	 Comunicaciones	 NAF	 se	 enorgullecen	 de	 presentar	 el	 Notaalpiéfono
EB75.	 Empleando	 tecnología	 totalmente	 nueva	 y	 protocolos	 mejorados	 de
transferencia	textual	libro	a	libro,	el	EB75	ofrece	una	comunicación	transgenérica	de
alta	 calidad	 con	 apenas	 molestias	 ni	 inconvenientes.	 Si	 desea	 una	 demostración
gratuita,	póngase	en	contacto	con	nuestro	equipo	de	ventas	en	eI	ISBN	0-14-043022-
9,	página	223.

El	uso	de	cualquier	equipo	de	transmisión	NAF	requiere	licencia.
La	tecnología	NAF	tiene	la	autorización	del	Consejo
de	Géneros:	IN/250642-203727.
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SE	BUSCA
Por	asesino	y	LibroHuido

MINOTAURO
Altura:2,20	metros,	Peso:	190	kilos,	Ojos:	amarillos,	Color:	claro,	Constitución:	fuerte,	Género:	mitológico

Cualquiera	 que	 tenqa	 información	 sobre	 el	 paradero	 del	 Minotauro	 pongase	 en	 contacto	 con	 Jurisficción.	 Es
posible	que	use	disfraz	y	viaje	con	el	nombre	de	Norman	Johnson.	Se	ofrece	una	recompensa	sustanciosa,	pero	a
los	miembros	 del	MundoLibro	 se	 les	 advierte	 de	 que	 por	 su	 extrema	 peligrosidad	 es	mejor	 dejar	 en	 paz	 a	 la
criatura.

Este	anuncio	se	publica	en	pro	de	la	seguridad	de	los	personajes	y	la	estabilidad	narrativa.	TTM/33983
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Visite	Tara

con	el	programa	de	intercambio	de	Personajes	en	sus	próximas	vacaciones

Rhett	y	Scarlett	 le	ofrecen	una	tradicional	bienvenida	sureña	en	este	hermoso	hogar
georgiano.	 Buena	 comida	 y	 alojamiento	 de	 lujo	 en	 un	 entorno	 exquisitamente
descrito	 garantizados	 por	 el	C	 de	G.	 Salón	 de	 banquetes.	No	 se	 admite	 fantasía	 ni
ciencia	ficción.	Haga	su	reserva	para	evitarse	chascos.	Atlanta	arde	dos	veces	al	día,	a
las	3	de	la	tarde	y	alas	11.30	de	la	mañana.	Advertencia:	es	obligatorio	ir	de	etiqueta.

Nota	para	los	viajeros	transgenéricos:	Lo	que	el	viento	se	llevó	tiene	la	categoría	de
asombrosa	descripción	histórica	y	los	visitantes	están	sometidos	a	normas	especiales.
Si	 desea	 más	 detalles,	 póngase	 en	 contacto	 con	 su	 funcionario	 del	 Programa	 de
Intercambio	o	con	el	agente	de	viajes	más	cercano.	Fara	es	un	destino	turístico	con
licencia	TKD/l608976.
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Notas

[1]	…	Esto	es	PDTP-12	en	la	emisora	de	notaalpiéfono	del	Pozo	de	las	Tramas
Perdidas,	 transmitiendo	en	vivo	y	en	punto	cada	hora	para	mantenerle	al	día	de	 las
noticias	en	la	Fábrica	de	la	Ficción…

[2]	…	Tras	los	titulares	podrán	disfrutar	de	nuestro	programa	documental	Charla
en	el	Pozo,	en	el	que	hoy	hablaremos	de	la	exposición	oculta,	tras	lo	cual	tendremos
un	 especial	Noticias	 del	 Pozo	 sobre	 el	 lanzamiento	 del	 nuevo	 sistema	 Operativo
Libresco	UltraPalabra™,	que	 incluirá	un	debate	en	vivo	con	el	verbalizador	Xavier
Libris	de	la	Gran	Central	Textual…

[3]	…	les	ofrecemos	los	detalles	más	importantes	de	las	noticias.	Ayer	siguieron
cayendo	los	precios	de	puntos	y	coma,	recursos	narrativos,	prólogos	y	provocadores
de	incidentes,	lo	que	ocasionó	un	recorte	de	veintiocho	puntos	del	índice	Tomjones.
El	Consejo	de	Géneros	ha	 anunciado	 los	 candidatos	 para	 los	 923	Premios	Anuales
MundoLibro;	 Heathcliff	 vuelve	 a	 ser	 el	 favorito	 en	 la	 categoría	 «Protagonista
romántico	más	turbulento»	por	septuagésimo	séptimo	año	consecutivo…

[4]	…	Por	primera	vez	en	ochenta	y	siete	años	se	creará	un	nuevo	poema	épico.
Están	a	punto	de	anunciar	el	título	y	el	tema,	pero	los	críticos	lo	han	definido	como
un	 ejercicio	 sin	 sentido:	 las	 dotes	 necesarias	 prácticamente	 han	 desaparecido.	 La
próxima	 semana	 también	 asistiremos	 a	 la	 inauguración	 de	 una	 nueva	 cadena	 de
tiendas	que	comercializará	requisitos	narrativos	al	detalle.	Se	llamará	Prêt-à-Écrire…

[5]	Visite	el	Anexo	de	Aliteraciones	Alternativas	de	Aaron,	desde	el	siglo	XVI	el
mejor	 vendedor	 de	 sílabas	 acentuadas	 o	 secuencias	 de	 habla	 de	 sonoridad	 similar.
Pásese	pronto	y	véanos	situados	en	el	piso	dieciséis,	estante	seis	setenta	y	seis…

[6]	 ¡Visite	 el	Diccionario	 de	 Bill	 para	 encontrar	 todas	 las	 palabras	 que	 pueda
necesitar!	 Desde	 «ser»	 hasta	 «anticonstitucionalmente»,	 tenemos	 todas	 las	 que
necesita	para	su	trama.	Piso	doce,	estante	setenta	y	ocho…

[7]	…	próximo	lanzamiento:	UltraPalabra™.	La	experiencia	de	lectura	definitiva.
Para	obtener	información	GRATIS	sobre	el	más	reciente	Sistema	Operativo	Libresco
y	 de	 qué	 modo	 sus	 novedosas	 características	 ampliarán	 las	 posibilidades	 de	 su
próximo	 libro,	 póngase	 en	 contacto	 con	 la	 Gran	 Central	 Textual	 en:
notaalpiefonogratis/ultrapalabra…

[8]	…	¡Exposición	de	Personajes	Prefabricados	de	John	el	Honrado!	¡Encontrará
cualquier	 personaje	 que	pueda	necesitar!	 John	 el	Honrado	dispone	de	 genéricos	 de
grado	A-6	a	D-9.	Principales	ofertas	de	esta	semana:	señora	Danvers,	a	escoger	entre
tres,	sin	usar.	+++	La	dama	de	Shallott	clonada	de	un	remake	sin	terminar:	una	A-6
con	 buena	 salud	 y	 en	 perfectas	 condiciones.	 +++	 Grupo	 de	 C-5	 indisciplinados
adecuados	para	 escenas	de	muchedumbres:	 llame	para	 informarse.	Escuche	nuestro
listado	completo	llamando	a	notaalpiéfono/johnelhonrado…
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[9]	—¡Vera	Tushkevitch!	¿Me	oyes?
—Sí,	aquí	estoy.	No	hace	falta	que	grites.	Me	dejarás	sorda.
—No	 confío	 en	 estos	 extraños	 dispositivos	 notaalpiéfono.	 Estoy	 segura	 de	 que

pillaré	alguna	desagradable	enfermedad	proletaria.	¿Dónde	nos	vimos	por	última	vez?
¿En	esa	fiesta	con	los	Schuetzburg	en	la	que	sirvieron	manzanas	a	la	benedictina?

—No,	Sofía,	a	mi	marido	y	a	mí	no	nos	invitaron.	En	las	últimas	elecciones	votó
contra	el	conde	Schuetzburg.

—Entonces	debió	de	ser	en	el	Bolshaia	Marskaia	con	la	princesa	Betsy.	¿Tienes
alguna	idea	de	qué	le	pasó	a	esa	tal	Karenina?

—¿Anna?	 Sí…	 ¡Pero	 no	 debes	 contárselo	 a	 nadie!	 Alexei	 Vronsky	 quedó
prendado	de	ella	desde	que	la	vio	en	la	estación.

—¿La	estación?	¿Qué	estación?
—La	de	San	Petersburgo.	¿Recuerdas	que	un	empleado	cayó	y	el	tren	lo	aplastó?
—¿Anna	y	Vronsky	se	conocieron	allí?	¡Qué	terrible	falta	de	sofisticación!
—Todavía	hay	más,	mi	querida	Vera.	Espera…	¡llaman	a	la	puerta!	Debo	dejarte.

¡No	cuentes	nada	a	nadie,	te	llamaré	pronto!
[10]	 Especial	 en	 la	 Universidad	 Genérica	 San	 Tabularrasa…	 Personajes

Bloqueados	de	calidad	superior	disponibles	para	instalar	de	inmediato	en	su	novela.
Desde	 padres	 severos	 hasta	 superior	 de	 policía	 que	 lo	 hace	 todo	 «según	 el
reglamento»,	¡nuestros	Bloqueadores	de	alta	calidad	garantizarán	el	conflicto	incluso
de	 los	 protagonistas	más	 simples!	Llama	notaalpiefonogratis/San	 Tabularrasa	 para
obtener	más	detalles…

[11]	 —¿Vera?	 ¿Estás	 ahí?	 ¡Vaya	 día!	 Todo	 ruido	 y	 lluvia.	 Por	 favor,	 ¡sigue
hablándome	de	Anna!

—Bien.	Anna	bailó	con	Vronsky…	en	el	baile,	esa	noche.	¡El	se	convirtió	en	su
sombra	y	en	mucho	más!

—¡No!	 Alexei	 Vronsky	 y	 Anna…	 ¡una	 aventura!	 ¿Qué	 hay	 del	 marido?	 ¿Lo
sabe?

—Lo	 acabó	 sabiendo,	 sí.	 Creo	 que	 Anna	 se	 lo	 dijo,	 pero	 no	 hasta	 que	 estuvo
embarazada	del	hijo	de	Vronsky.	Eso	no	lo	podía	ocultar.

—¿Qué	dijo	él?
—Lo	 creas	 o	 no,	 ¡los	 perdonó	 a	 los	 dos!	 Insistió	 en	 que	 siguiesen	 casados	 e

intentó	seguir	como	si	no	hubiese	pasado	nada.
—Siempre	pensé	que	ese	hombre	era	un	tonto.	¿Qué	sucedió	luego?
—Vronsky	 se	 pegó	 un	 tiro.	 Dijo	 que	 no	 podía	 soportar	 estar	 lejos	 de	 ella.

¡Melodramático	no	le	hace	justicia!
—¡Parece	sacado	de	una	novela	barata!	¿Murió?
—No,	 sólo	quedó	herido.	La	 situación	 empeora.	Karenin	 comprendió	que,	 para

salvar	a	Anna,	él	mismo	debía	caer	en	desgracia	y	admitir	haber	sido	infiel,	de	forma
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que	Anna	no	quedase	destrozada	y	pudiese	casarse	con	Vronsky.
—¿Así	que	Karenin	los	dejó	ir?	¿No	le	prohibió	volver	a	ver	a	su	amante?	¿No

les	dio	de	 latigazos	o	vendió	su	historia	a	The	Mole?	Me	da	 la	 impresión	de	que	el
propio	 Karenin	 tuvo	 que	 cometer	 algunas	 indiscreciones.	 ¡Espera!	 Me	 llama	 mi
marido…	sigue	en	contacto.	¡Adiós	por	ahora,	mi	querida	Vera!

[12]	Señorita	Next,	¿estás	ahí?
[13]	 Bien.	 Reúnete	 conmigo	 en	 la	 oficina	 de	 Jurisficción	 lo	 antes	 posible.	 Es

Perkins…	el	Minotauro	ha	escapado
[14]	 No.	 Verás,	 Perkins	 no	 responde	 a	 las	 comunicaciones	 por	 notaalpiéfono.

Creemos	que	le	ha	pasado	algo.
[15]	—¡Sofía!	¿Dónde	has	estado?	¡No	hago	más	que	llamarte!	Háblame	de	los

Karenin…	¿Se	divorciaron?
—¡No!	Quizá	de	haberse	divorciado	las	cosas	habrían	sido	diferentes.	Recuerdo

que	ella	fue	al	teatro	en	Petersburgo.	¡Vaya	desastre!
—¿Por	qué?	¿Qué	pasó?	¿Quedó	como	una	imbécil?
—Sí,	 ¡ya	 simplemente	 por	 ir!	 ¿Cómo	 pudo	 hacerlo?	 Madame	 Kartasova,	 que

estaba	 en	 el	 palco	 contiguo,	 acompañada	 de	 ese	 marido	 calvo	 suyo,	 montó	 una
escena:	 dijo	 algo	 en	 voz	 alta,	 algo	 insultante,	 y	 se	 fue	 del	 teatro.	 Todos	 lo
presenciamos.	Anna	intentó	hacer	como	que	no	se	había	dado	cuenta	pero…

—Pareja	de	tontos,	¿por	qué	no	pidieron	el	divorcio?
—Vronsky	 quería	 que	 ella	 lo	 pidiese,	 pero	 Anna	 lo	 iba	 posponiendo.	 Se

trasladaron	a	Moscú,	pero	nunca	fue	feliz.	Vronsky	pasaba	todo	su	tiempo	metido	en
política	y	ella	estaba	convencida	de	que	se	veía	con	otras	mujeres.	No	era	más	que
una	 celosa	 caída	 en	 desgracia.	 Luego,	 en	 la	 estación	 Znamanka	 no	 pudo	 aguantar
más.	¡Se	arrojó	a	las	vías	y	el	tren	de	las	20.02	de	Obiralovka	la	arrolló!

—¡No!
—Sí,	pero	no	se	 lo	digas	a	nadie…	¡es	un	secreto	entre	 tú	y	yo!	Ven	a	cenar	el

martes.	Tomaremos	nabo	à	 l’orange.	Tengo	un	cocinero	nuevo	que	es	simplemente
adorable.	¡Adieu,	mi	buena	amiga,	adieu!

[16]	—Thursday,	¿estás	ahí?
[17]	—Soy	el	gato	de	Cheshire.	¿Sabes	tocar	el	piano?
[18]	—Oh,	por	nada;	se	me	ha	ocurrido	preguntar	sólo	para	estar	a	cubierto.
[19]	—¡A	cubierto	del	piano,	claro	está!
[20]	—Tienes	una	vista	de	tu	juicio.	¿Recuerdas	la	infracción	de	ficción?	Bien,	ha

habido	 algunos	 retrasos	 con	 la	 apelación	de	Max	de	Winter,	 así	 que	hemos	pedido
una	 continuación…	¿puedes	 venir	 esta	 tarde	 como	 a	 las	 tres	 en	 punto?	Si	 no	 estás
muy	ocupada.

[21]	 En	 Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	 maravillas,	 justo	 despues	 del	 capítulo	 «El
testimonio	de	Alicia».	El	Grifo	te	defiende.	No	lo	olvides…	a	las	tres.
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[22]	 Juego	 de	 palabras.	 El	 apellido	 de	 la	 protagonista	 significa	 «siguiente»	 en
inglés.	(N.	del	T.)

[23]	Estimado	amigo,	soy	una	dama	de	cincuenta	años	de	la	República	de	Condal.
Obtuve	detalles	sobre	usted	del	Consejo	de	Géneros	y	decidí	establecer	contacto	para
ver	si	podría	ayudarme.	Mi	marido,	Reginald	Jackson,	era	el	líder	rebelde	de	Caos	en
Gondal	 (PVP:	 4.99£)	 y,	 justo	 antes	 de	 su	 asesinato,	 me	 entregó	 doce	 millones	 de
dólares	y	yo	abandoné	el	 libro	para	 refugiarme	en	El	Pozo	de	 las	Tramas	Perdidas
con	 mis	 dos	 hijos.	 A	 mi	 llegada,	 decidí	 depositar	 el	 dinero	 en	 una	 empresa	 de
seguridad	 para	 que	 estuviese	 bien	 protegido.	 Ahora	 mismo,	 deseo	 su	 ayuda	 para
transferir	los	fondos	desde	el	Pozo	a	su	cuenta	en	el	Exterior.	Si	esta	oferta	le	parece
adecuada,	puede	ponerse	en	contacto	conmigo	en	mi	notaalpiéfono.	Gracias.	SEÑORA
DE	R.	JACKSON.

[24]	 La	 oficina	 de	 Jurisficción	 se	 desvaneció,	 sustituida	 por	 un	 enorme	 y
reluciente	tubo	subterráneo.	Era	lo	suficientemente	ancho	como	para	ponerse	en	pie,
pero	tenía	que	mantenerme	pegada	a	la	pared	debido	al	flujo	constante	de	palabras	en
ambas	direcciones.	Sobre	nuestras	cabezas	otra	tubería	llevaba	hacia	arriba	y,	de	vez
en	cuando,	un	flujo	corto	de	palabras	pasaba	por	ese	pequeño	conducto.

—¿Dónde	estamos?	—pregunté,	con	mi	voz	resonando	en	las	paredes	de	acero.
—En	un	lugar	muy	seguro	—respondió	Deane—.	Se	estarán	preguntando	adonde

hemos	ido.
—¿Estamos	en	el	Exterior…	en	casa?
Deane	rio.
—No,	tonta…	estamos	en	los	conductos	del	notaalpiéfono.
Volví	a	mirar	el	flujo	de	mensajes.
—¿En	serio?
—En	serio.	Ven,	deja	que	te	muestre	algo.
Seguimos	el	 tubo	hasta	una	habitación	mucho	más	grande…	un	nexo	donde	 los

mensajes	 pasaban	 de	 un	 género	 a	 otro.	 Las	 salidas	 más	 cercanas	 decían	 «novela
negra»,	«novela	rosa»,	«suspense»	y	«comedia»,	pero	había	muchas	más,	todas	ellas
reenviando	los	mensajes	de	notaalpiéfono	hacia	un	subgénero	u	otro.

—¡Es	increíble!	—dije	sin	aliento.
—Oh,	éste	no	es	más	que	un	nexo	pequeño	—respondió	Deane—,	deberías	ver

los	grandes.	Funciona	con	el	sistema	numérico	ISBN…	y	lo	mejor	de	todo	es	que	ni
la	Gran	Central	Textual	ni	el	Consejo	de	Géneros	saben	cómo	venir	hasta	aquí.	Es	un
santuario,	Thursday.	Un	 santuario	 lejos	de	 los	ojos	 inquisitivos	de	 Jurisficción	y	 la
rigidez	narrativa.

Le	miré	a	los	ojos.
—Tweed	cree	que	mataste	a	Perkins,	a	Snell	y	a	la	sirvienta.
Dejó	de	caminar	y	suspiró.
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—Tweed	 está	 compinchado	 con	 la	 Gran	 Central	 Textual	 para	 garantizar	 que
UltraPalabra™	se	 lance	 sin	problemas.	El	 sabía	que	no	me	gustaba.	Me	ofreció	un
ajuste	de	trama	en	El	señor	de	High	Potternews	para	«obtener	mi	apoyo».

—¿Intentó	comprarte?
—Cuando	me	negué	amenazó	con	matarme…	por	eso	escapamos.
—¿Escapamos?
—Claro.	 La	 sirvienta	 a	 la	 que	 violo	 en	 el	 capítulo	 ocho	 y	 luego	 expulso

cruelmente	 en	 la	 noche	 y	 yo.	 Ella	 muere	 de	 tuberculosis	 y	 yo	 bebo	 hasta	 morir.
¿Creías	que	íbamos	a	permitirlo?

—Pero	 ¿no	 es	 eso	 lo	 que	 sucede	 en	 la	mayoría	 de	 las	 novelas	 de	 Farquitt?	—
pregunté—.	Sirvienta	violada	por	cruel	amo.

—No	lo	comprendes,	Thursday.	Mimí	y	yo	estamos	enamorados.
—¡Ah!	—respondí	lentamente,	pensando	en	Landen—.	Eso	cambia	las	cosas.
—Vamos	—dijo	Deane,	guiándome	a	través	del	nexo	y	esquivando	los	mensajes

de	notaalpiéfono—,	hay	un	asentamiento	en	una	línea	lateral	que	no	se	usa.	Después
de	que	Woolf	escribiese	Al	faro	y	La	señora	Dalloway	el	Consejo	de	Géneros	pensó
que	 «flujo	 de	 conciencia»	 debía	 ir	 junto	 a	 «novela	 detectivesca».	Construyeron	 un
nexo	enorme	que	diese	cabida	al	montón	de	novelas	que	jamás	se	materializó.

Entramos	 en	 un	 enorme	 túnel,	 como	 del	 tamaño	 del	 metro	 de	 Swindon.	 Los
mensajes	corrían	arriba	y	abajo,	casi	ocupando	toda	su	capacidad.

Después	 de	 unos	 cientos	 de	metros	 llegamos	 a	 otro	 nexo	 y	 nos	metimos	 en	 el
menos	utilizado…	apenas	dos	o	 tres	mensajes	por	minuto	pasaban	lánguidamente	y
parecían	 perderse;	 se	movían	 vagamente	 un	momento	 y	 luego	 se	 evaporaban.	 Los
laterales	del	tubo	eran	menos	relucientes,	en	el	fondo	se	había	acumulado	basura	y	el
techo	goteaba.	De	vez	en	cuando	pasábamos	por	una	ramificación	sin	usar,	construida
para	dar	cabida	a	libros	qué	se	habían	previsto	pero	nunca	se	habían	escrito.

—¿Por	qué	viniste	por	mí,	Vern?
—Porque	no	creo	que	matases	a	la	señorita	Havisham	y,	me	guste	o	no,	a	pesar	de

mi	 aversión	 hacia	 Farquitt,	 me	 encantan	 las	 historias	 tanto	 como	 a	 los	 demás.
UltraPalabra™	es	un	producto	 fallido.	Havisham,	Perkins,	Snell	y	yo	 intentábamos
encontrar	una	prueba	que	lo	demostrara.	Entonces	se	comieron	a	Perkins.

El	túnel	daba	a	una	enorme	cámara	donde	se	había	levantado	un	asentamiento	con
restos	 y	madera	 recuperada…	cosas	 que	 se	 podían	 retirar	 del	MundoLibro	 sin	 que
nadie	se	diese	cuenta.	Los	edificios	eran	poco	más	que	chabolas	en	cuyo	interior	se
apreciaban	los	destellos	anaranjados	de	las	lámparas	de	aceite.

—¡Vern!	—dijo	 una	 voz	 y,	 desde	 la	 chabola	más	 cercana,	 le	 hizo	 un	 gesto	 de
llamada	una	joven	de	pelo	oscuro.	Estaba	en	avanzado	estado	de	gestación	y	Deane
se	 apresuró	 a	 abrazarla	 afectuosamente.	Los	miré	un	poco	 celosa.	Me	di	 cuenta	de
que,	inconscientemente,	me	había	llevado	la	mano	al	vientre.	Suspiré	y	relegué	esas
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ideas	al	fondo	de	mi	mente.
—Mimí,	 ésta	 es	 Thursday	 —dijo	 Vern.	 Le	 di	 la	 mano	 y	 ella	 nos	 indicó	 que

entrásemos.	Me	ofreció	una	caja	de	madera,	que	en	su	momento	se	había	usado	para
guardar	verbos	en	tiempo	pasado,	para	que	me	sentase.

—Recuperamos	mucho	 del	 Pozo	—me	 explicó	Deane,	 preparando	 café—.	 Las
cosas	aquí	abajo	son	bastante	anárquicas	y	podemos	conseguirlo	casi	todo.

—Bien,	 ¿qué	 tiene	de	malo	UltraPalabra™?	—le	pregunté,	 porque	me	podía	 la
curiosidad.

—El	 fallo	 es	 su	 necesidad	 de	 control	 —dijo	 lentamente—.	 ¿Crees	 que	 el
MundoLibro	 está	 excesivamente	 regulado?	 ¡Créeme,	 es	 una	 utopía	 anarquista
comparada	con	el	futuro	diseñado	por	la	GCT!

Y	durante	una	hora	me	explicó	con	detalle	lo	que	había	descubierto.	El	problema
era	 que	 no	 podíamos	 demostrarlo.	 Necesitábamos	 algo	 más	 que	 posibilidades	 y
deducciones,	necesitábamos	pruebas.

—Pruebas	 —dijo	 Deane—,	 sí,	 ése	 ha	 sido	 siempre	 el	 problema.	 No	 tengo
pruebas.	 Perkins	 murió	 intentando	 proteger	 la	 única	 prueba	 que	 decía	 tener.	 Iré	 a
buscarla.

Volvió	con	una	jaula	que	contenía	una	alondra	y	la	puso	sobre	la	mesa.
Miré	al	pájaro	y	éste	me	miró.
—¿Esto	es	la	prueba?
—Eso	dijo	Perkins.
—¿Tienes	alguna	idea	de	a	qué	se	refería?
—Ninguna	en	absoluto	—suspiró—.	Era	caca	de	Minotauro	mucho	antes	de	que

pudiese	explicarnos	nada.
Me	incliné	para	examinarlo	más	de	cerca	y	lo	olí.	Olía	a	melón.
—Es	UltraPalabra™—dije	jadeando.
—¿Sí?	—dijo	Deane	sorprendido—.	¿Cómo	lo	sabes?
—Es	 una	 habilidad	 exterior.	 ¿Todavía	 tienes	 el	 ejemplar	 UltraPalabra™	 de	 El

principito?
Me	pasó	el	delgado	volumen.
—¿Qué	tienes	en	mente?
—Tengo	 un	 plan	—le	 dije—,	 pero	 para	 ponerlo	 en	 práctica	 tengo	 que	 estar	 en

libertad…	y	necesito	que	Bellman	no	sospeche	de	mí.
—De	eso	puedo	encargarme	yo.	—Deane	sonrió—.	Vamos,	hagámoslo	antes	de

que	la	situación	empeore.
[25]	 Mimí	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 entrada	 del	 tubo	 de	 notaalpiéfono	 de	 la	 Gran

Central	Textual	y	miraba	la	hora.	Las	palabras	iban	y	venían,	corriendo	por	el	interior
del	túnel,	que	tenía	una	resistente	rejilla	llena	de	óxido.	De	vez	en	cuando	un	mensaje
se	 desviaba.	 Era	 una	 criba	 textual…	 Allí	 se	 empleaba	 para	 borrar	 mensajes	 de
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notaalpiéfono	basura.
Le	hizo	un	gesto	al	hombre	que	la	acompañaba	y	se	echó	atrás.
Cuasimodo	—que	 al	 fin	 había	 encontrado	 su	 santuario—	 emitió	 un	 gruñido	 de

respuesta	 y	 cuidadosamente	 colocó	 un	 ejemplar	 de	 El	 capital	 junto	 a	 otro	 de	Mi
lucha,	separándolos	con	una	delgada	lámina	de	metal.	El	«sándwich	libresco»	estaba
sujeto	con	gomas	y	la	placa	de	metal	unida	a	una	cuerda.	Cuasimodo	ató	los	libros	a
la	rejilla	y	luego	retrocedió	por	el	conducto	soltando	cuerda.	Se	reunió	con	Mimí	en
una	tubería	muy	poco	utilizada	y	esperaron	la	señal	de	Thursday.

[26]	Mimí	le	hizo	un	gesto	a	Cuasimodo,	que	tiró	de	la	cuerda.	La	placa	de	metal
salió	 disparada	 y	 El	 capital	 y	 Mi	 lucha	 se	 unieron.	 Sus	 ideologías	 en	 conflicto
empezaron	a	emitir	calor.	Los	libros	se	pusieron	marrones,	echaron	humo	durante	un
momento	 y	 luego,	 mientras	 Mimí	 y	 Cuasimodo	 se	 alejaban	 corriendo,	 los	 dos
volúmenes	 alcanzaron	 la	 masa	 crítica,	 se	 pusieron	 de	 un	 blanco	 brillante	 y
explotaron.	 La	 explosión	 resonó	 por	 las	 tuberías	 de	 notaalpiéfono,	 seguida	 de	 un
silencio	 mortal.	 El	 conducto	 de	 notaalpiéfono	 había	 quedado	 destruido…	 Libris	 y
Tweed	no	podían	comunicarse	con	la	Gran	Central	Textual.

[27]	—¡Thursday!	Al	habla	Mimí,	¿estás	ahí?
[28]	—Están	 desviando	 los	 mensajes	 a	 través	 de	 conductos	 auxiliares	 junto	 a

Espías	y	a	través	de	Terror.	Si	todavía	no	han	votado,	¡que	lo	hagan	ya!
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